Tôi gái góa hai mươi mốt tuổi. Tôi đi bán cao dê.
Cao dê hôm nay bán chạy. Làng Vệ tôi mở hội lớn, người trẩy về chùa đông đặc đầu
đen, trông xa cũng giống đại hội bọ hung.
Đây lễ hô thần nhập tượng khánh thành chùa mới. Tam quan chùa
mới ba tầng thâm thâm tai tái màu cờ đám ma.
Chùa to bằng quả đồi, hãnh diện án ngữ chùa cũ, vừa nhìn đã thấy nể sợ.
Ngôi chùa cổ người làng Vệ tôi đẽo đá tạc gỗ mà dựng nên và chăm chút hương
khói từ cả ngàn năm nay bây giờ thành lép vế. Từ tượng Phật cho tới tượng ông
thần ông thánh nay bỗng còm nhom. Ông Thiện ông Ác cũng ủ rũ buồn hiu, mắt nhìn
ra chiều bẽn lẽn. Cái tên cha sinh mẹ đẻ của chùa cũ bỗng mất tiêu. Thì ra cái
tên có chân, cứ theo đồng vàng tượng ngọc mà đi, ngồi chễm chệ uy nghi sáng
chóe trên chùa mới. Càng ngắm nhìn càng nể người xây chùa rõ ràng khéo tay. Thật
là tên thì chùa ta mà trông cứ lẫm liệt như lăng mộ người của người Tàu.
Người làng tôi rỉ tai nhau, rằng đến chùa cũ thì phải uốn chân bảy lần, tung đồng
tiền cũ, mặt dương ngửa thì đi, mặt dương sấp, có đi cũng chỉ hoài công. Muốn cầu
tài cầu lộc thì cứ thẳng qua chùa mới, đường to đường lớn thế không đi thì đi
đường cụt à. Thần Phật ở đó nhiều không đếm xuể, mỗi ông lại to lớn như ông
voi, chưa kể cơ man nào là tảng đá khắc tên những ông những bà quyền cao chức
trọng đang muốn xập xòe cất mình thành Phật sống. Có thờ có thiêng có kiêng có
lành. Cứ đến đó mà lạy mà cầu, lời kêu xin không lọt tai ông này, biết đâu lại
vào tai ông khác.
Tôi không biết uốn chân thế nào. Chân tôi lục cục những xương những gân. Thì
tôi đành múa chân. Như cách đi chân chữ bát. Muốn đến chùa cũ bây giờ phải ngoằn
ngoèo lượn. Tôi phải nín thở chui qua tam quan chùa mới hun hút sâu như cổng
đưa hồn người chết. Đi mãi mới ra được sau lưng chùa mới. Chưa đến nơi đã thấy
nghi ngút khói xám. Tới gần chùa cũ là lạnh gáy. Từ trên bệ thờ vọng ra hàng loạt
tiếng thở dài sườn sượt xen lẫn tiếng nấc.
Tôi là đàn bà mà không mau nước mắt. Tôi khóc cha tôi, chồng tôi chết trẻ và
khóc cái thân tôi gái góa đã hết nước mắt rồi. Tôi nay gan cóc tía. Tôi chỉ đến
trước mặt bàn thờ, con mắt liếc ngang, hai tay chắp lại nói ai thương thần thì
vào tưới cho thần một chén rượu. Ai thương Phật thì vào cắm cho Phật một nén
nhang. Người không rượu không nhang thì cũng cứ nên khóc hờ một câu cho các vị ấy
thỏa lòng.
Vì Phật này là Phật cũ, Phật làng Vệ tôi. Người làng Vệ tôi, nay cứ ngơ ngác
như đàn trâu bị đánh cho chạy cong đuôi ra khỏi đồng cỏ, bị buộc phải nhường đất
thấm máu cha ông khai khẩn cho chùa mới.
Rồi từ độ đó, thần Phật khóc nghẹn trách người làng tôi xa mặt cách lòng, bỏ
hương tàn khói lạnh.
Người làng tôi nay chỉ mê nhìn Phật béo ngồi sừng sững như quả đồi trước sân
chùa. Phật cười hơn hớn Phật đeo đầy tiền. Nhìn Phật cười quen rồi, lại thấy
khó chịu khi nhìn Phật cũ cứ ngồi thương khó sự đời. Người làng tôi đã học cách
dùng tiền thật dán lên Phật béo cầu tài. Phật cũ làng Vệ cứ đứng đó khóc nghẹn
là chẳng biết tùy thời.
***
Tôi phận gái góa đi bán cao dê.
Tôi tai điếc tai sáng, cũng a dua theo người ta, chỉ thích thấy Phật cười mà
lánh xa Phật khóc. Vả lại, nghe bảo rằng hôm nay người ta rước xá lỵ Phật mới.
Người làng tôi từ bao đời nay thấy chùa chẳng thấy xá lỵ, vẫn thấy Phật. Bây giờ
nghe nói có xá lỵ mới có Phật, lập tức thấy nôn nao, chỉ muốn nhào vô sờ tận tay
cho bõ thèm.
Ông cậu tôi làm nghề dẫn khách đi ngang dọc thăm thú chùa mới đã vài tháng nay,
đường ngang đường tắt đường xa đường gần nào cũng thông tỏ. Cậu ngày càng phởn.
Xá lỵ là gỉ là gì ư? Cậu ngồi gác chân lên bàn trà, mắt lim dim ra chiều khinh bỉ
tôi là đứa dốt nát, chỉ vẽ tường tận rằng xá lỵ là xương là thịt Phật sau khi
chết thiêu hóa ra những viên tròn lóng lánh như ngọc. Quý lắm báu vô kể. Tôi bảo
rằng ôi thế thì đẹp quá là đẹp nhỉ, thì phải bán đi để xây chùa hoặc chia cho mỗi
nhà một ít tiền dựng lều ở. Nếu cứ để ở chùa, sớm muộn gì cũng bị lấy cắp, uổng
phí.
Cậu tôi nóng mắt cho tôi một bợp tai, bảo mày ngu dại ít học chẳng biết phải biết
trái, ai lại đi bán xá lỵ bao giờ. Mà chuyện đó là chuyện thiêng, miễn bàn, để
treo đầu lưỡi chết oan có ngày. Hôm nay mày ra chùa mới mà xem người ta hô thần
nhập tượng thì mở ngay cái mắt chó giấy của mày ra.
Mà mày phải biết rằng khi có chùa mới rồi thì đừng có lắng xắng đi sang chùa
cũ. Khôn ngoan ở đời phù thịnh chớ phù suy. Mẹ con mày bán cao trâu toàn tính
mà bảo rằng cao dê, đã thế gặp khách còn lòe bịp là cao mèo cao rắn. Loại lừa đảo
vặt như mẹ con mày thì chỉ còn cách sửa lễ cho đầy đặn, khấn vái ở chùa có Phật
béo mới được phù hộ đắt hàng. Làm gì cũng phải đầu tư, cúng bái là đi buôn, mà
buôn này là buôn một vốn mười lời trăm vạn lời chứ còn gì nữa.
Tôi hỏi tại sao lại thế, cậu tôi tảng lờ, rồi lúng búng dặn rằng chùa mới Phật
mới, thấy ghi đầy rẫy tên những vị á Phật xưa nay chỉ quen ngửa tay đón nhận tiền
rồi mới sấp tay ban phép. Những vị á Phật này còn có thói quen nhận chuyển tiền
nhanh, đặc biệt là qua tài khoản đen xuyên lục địa, nhận tiền thật không nhận
tiền âm phủ, thế mới phù hộ nhanh như điện, cầu cửa trước, vừa chạm cửa sau đã
thấy ứng nghiệm.
Nói gì thì nói, trước sau cậu tôi cũng là chúa rắc rối. Cậu tôi đi theo hầu đủ
loại người, nghe lỏm đủ chuyện, nghe cậu nói lại chẳng biết thực hư. Tôi chán
chẳng thèm nghe.
Tôi sắm nắm mặc chiếc áo thun lạnh Trung Quốc màu đỏ, cổ trễ sâu. Đôi vú tôi
như đầu hai viên đại bác, nhức nhối khiêu khích chỉ muốn xé toang làn áo mà lao
vụt ra ngoài. Mặc thun lạnh bó sát người để nổi vòng lưng ong gái góa tôi chưa
từng sinh nở, vì các chú các bác các anh nhìn cao dê thì ít mà nhìn mông nhìn
ngực tôi thì nhiều. Khách nói cả người tôi mới là thỏi cao dê toàn tính. Cao dê
thì cao dê. Tôi mang mẹt cao dê ra chùa mới, nơi có hai ông sư tử Trung Quốc to
quá là to. Thật chẳng hổ danh ở chùa này cái gì cũng nhất.
Tôi đặt mẹt cao dê xuống đất, cúi dập đầu vào tượng Phật béo mà khấn: Ông hổ ơi
ông hổ, à mà ông sư tử, xin ông phù hộ cho tôi bán cao dê đắt hàng.
Ông canh chùa đứng bên cạnh, nghe tôi khấn to, liền gắt: phải gọi đó là hai ông
tỳ hưu. Hai ông ấy du lịch từ nước Trung Quốc sang đây chứ không gà què ăn quẩn
cối xay như nhà mày đâu. Tên hai ông ấy sang thế, sao mày cứ nôm na mách qué
nào hổ nào sư tử. Mày có biết tỳ hưu là ông gì không? Dạ thưa nhà cháu cả đời
chưa ra khỏi cái chợ cách nhà ba trăm bước chân, làm sao biết được cái ông tỳ
hưu. À thì bây giờ mày biết. Đó là cái giống chỉ ăn vàng ăn bạc mà không ị bao
giờ. Chẳng nói một năm chứ cả trăm năm ngàn năm cũng không ị, của cải thiên hạ
đổ vào mồm là giữ lại cho chủ nhân, không mất đi đâu một ly một lai.
Tôi ngửa cổ lên thành kính nhòm mồm hai ông tỳ hưu. Mồm hai ông ấy há to, không
rõ là cười vì được ăn vàng hay đang dọa nạt người ta phải nôn vàng ra. Tôi bỗng
gợn lòng thương hai ông ấy bị táo bón lâu ngày, chịu thế quái nào được, có lẽ
miệng các ông ấy há ra là để chuẩn bị nôn ra tiền ra bạc cho nhẹ bụng. Tôi lập
tức ngửa hai bàn tay ghé dưới mồm hai ông. Nếu các ông nôn ra tiền ra bạc thì
hãy nôn bây giờ, có tôi đứng sẵn ở đây hứng, khỏi phải ngày ngày đi bán dạo cao
dê cao mèo cao rắn nấu từ cao trâu toàn tính.
***
Trời đất cha mẹ ơi, làng tôi hôm nay đông vui thật là vui. Bốn phương tứ chiếng
đổ về, tay ai cũng lăm lăm tiền thật, xôi gà xôi lợn và nhiều thứ ăn được sặc sỡ
hoa cả mắt.
Những đầu lợn choai phết phẩm đỏ ánh ỏi ngạo nghễ giương đôi mắt chết, hai đùi
choãi ra cưỡi trên cỗ xôi đầy ụ. Sao tôi chỉ đi bán cao dê cao mèo cao rắn mà cứ
thấy như họ hàng với đám lợn đang cưỡi cỗ xôi kia nhỉ?
A ha ha thì ra là đám lợn nhà hàng xóm. Nhà ấy trước làm vàng hương bán cho người
vào lễ ở chùa cũ, nay có chùa mới, nhanh nhạy chuyển sang làm nghề đồ tể, giết
trâu giết bò giết dê làm đặc sản, trở thành nguồn xương của mẹ tôi lâu nay. Bây
giờ nhà ấy lại quay lợn nấu xôi làm cỗ bán cho khách giàu có từ thập phương đến
khánh thành chùa mới.
Tôi nhận ra đôi mắt chết của đám lợn ấy thế mà quen. Có lẽ là vì đêm qua, khi
tôi lượn sang nhà hàng xóm nhặt xương về nấu cao, tôi thấy một đám hàng trăm
con lợn choai đang bị trói vào cái thang, chân chổng lên trời đầu chúc xuống đất.
Mắt chúng trợn ngược lên đau đớn nứt khóe, thân mình co giật dữ dội, máu phun
phè phè từng đợt trong tiếng òng ọc phì phịt từ chiếc họng bị cắt gần đứt khi
lưỡi dao nhọn thọc vào cổ.
Phật ạ Phật ở gần, Phật ở trong xá lỵ chỉ cách chúng con một bức tường xây xi
măng rởm, Phật có nghe tiếng rú và tiếng run giật của hàng vạn con lợn bị chọc
tiết để cúng Phật?
Tôi vân vi ngẫm lại. Thực ra con lợn choai không thể chảy quá nhiều máu. Máu chỉ
đọng thành vũng lênh láng đáy chậu thau. Vậy mà sàn nhà hàng xóm tôi ngập tràn
những chậu máu, màu đỏ ánh đen hắc lên trong đêm tối. Nhiều mạng lợn quá không
đếm xuể.
Tôi lại nghĩ dại: Khi chết trong lò quay, tức cũng là thiêu, đám lợn có để lại
xá lỵ không nhỉ?
Vừa nghĩ đến thế, tôi liền sợ hãi chết rồi chết rồi, đồ ngu khổ ngu sở. Ai lại
nghĩ phạm thượng thế. Tôi liền đập đầu vào chân tượng, cắn lưỡi ba lần tự trừng
phạt. Mồm tôi máu chảy ròng ròng. Tôi không dám rửa máu chảy, cũng không dám nuốt
vào bụng cho khỏi phí phạm, bụng bảo dạ đợi đến lúc nào ông Phật béo gật đầu
thì mới đi rửa máu ở mồm, thế mới gọi là đền tội.
***
Mẹ tôi chuyên nấu cao lợn cao trâu rồi dán nhãn cao dê cao mèo cao rắn bán cho
khách vãng lai đến cầu khấn xin lộc xin tài nơi chùa mới.
Mẹ tôi nói rằng nhà ta bây giờ đổ đốn, sống cũng chẳng hơn gì loài chó lợn,
không đáng làm người vì nấu cao lợn cao trâu toàn tính lại bảo rằng cao dê.
Nhưng rồi mẹ chép miệng bảo thôi thịt trâu nay cũng thành đặc sản, ăn cao trâu
toàn tính không bổ ngang cũng bổ dọc. Vài năm nay chỉ một vùng này thôi đã đầy
chuyện cướp giết hiếp. Đầy đường báo loa rao các vụ cướp giết hiếp nghe cứ như
tiếng reo mừng. Làng tôi cũng vậy thôi. Mười người bị hiếp chín người câm như hến
vì sợ nhục sợ bị giết. Nếu ai cũng uống cao dê thật thì đàn bà con gái xứ này hết
đường sống ư?
Cậu tôi nghe nói thế, cười kha kha rằng cao dê bán chạy chẳng qua là đàn ông
bây giờ mười thằng thì bảy thằng liệt dương. Liệt là vì não teo lại bằng hòn
cà, suốt ngày chẳng nghĩ ra chuyện gì hay ho thì cứ nhìn xuống dưới rốn, tiêu
xài cạn ráo cái của trời cho. Thế là mới phải đốt đuốc đi tìm nào rượu Minh Mạng
nào cao dê nào Viagra nào sừng tê để tự lừa mình, cứ uống cho lắm vào thì con
giun chết vẫn là con giun chết mà thôi, chẳng công dụng quái gì sất.
Mẹ nói, cực chẳng đã mà mẹ con ta phải đi lừa đảo vặt thế thôi. Thiên hạ người
ta lửa được những cục vàng to bằng cái đấu, mình thế này chẳng qua là chó cùng
rứt giậu kiếm miếng đút vào mồm.
Cao trâu toàn tính chỉ có từ khi ngôi nhà của ông tôi đã năm đời vẫn nép vào
chân núi dưới chùa cũ bỗng bị cái máy xúc to bằng mười con voi từ đâu đến chõ mồm
vào nhà chúng tôi mà rủa xả bằng những tiếng gào rú điếc tai. Nó gào ba hơi thì
căn nhà cột gỗ lim đã sống qua năm đời của ông tôi sập xuống, cột kèo mẻ vỡ nằm
sõng sượt như xác chết bom. Nhà bị san phẳng, đến cả móng cũng bị quật há hoác
để lấy đất xây chùa mới. Mẹ con tôi gào khóc hết hơi, chạy xung quanh cái máy
xúc như hai con cào cào chạy quanh con trâu. Van vỉ hết nước hết cái không được,
mẹ tôi nghĩ mánh tụt quần nằm lăn ra nền nhà giẫy đành đạch để giữ đất nhưng chẳng
ăn thua gì.
Cậu tôi thấy thế thì cười ha ha ha nói bà chị càng tụt quần bọn họ càng phấn chấn,
tinh thần lao động càng lên cao. Thế nên cả đoàn cứ đứng trố mắt ra nhìn hau
háu cười khật khưỡng, đố có đứa nào xấu hổ mảy may. Bà chị dùng chiến thuật của
“đội quân tóc dài” ở thời này là quá lạc hậu rồi bà chị ơi, chiến thuật đó chỉ
ăn thua khi đối phương còn biết xấu hổ, còn thời nay bà chị cởi truồng chúng lại
quay phim chụp ảnh bằng điện thoại, lưu trong máy, mail cho nhau xem, khác gì
xem phim con heo miễn phí, thế thì còn nước mẹ gì. Thôi, em đưa cho vài đồng, mẹ
con quây bạt làm lều, nấu giả cao dê bán, em đút lót tay trưởng ban bảo vệ chùa
chút đỉnh thì cũng được bán dạo trước cổng chùa kiếm tiền sống tạm. Gì chứ việc
này thì em có khả năng.
Thế thì mới có mẹt cao dê đeo trước bụng tôi bây giờ. Khách vừa mua, vừa ngửi,
đưa lưỡi liếm, nhăn mặt chê tanh, nghi ngờ dèm pha nhưng đôi khi cũng mua một
vài lạng, có người mua vài cân, nói làm quà cho người nhà. Tôi hiểu anh ấy chú ấy
muốn ngụ ý rằng tôi là một con đực ngon lành, chẳng có vấn đề gì đâu, vấn để là
kẻ khác kia. Mặc dù vậy, ai chẳng biết rằng họ mua để tự bồi bổ. Đàn ông rõ là
buồn cười. Thì liệt dương cũng được chứ sao, giun đất thì giun đất, có gì đáng
xấu hổ nào, thế mà lại coi đó là nỗi nhục nhã nhất và cố sống cố chết mà giấu.
Về điều này thì cậu tôi nói có lý. Chẳng nghĩ ra được chuyện gì hay hơn nên chỉ
biết nhìn xuống cái bộ phận dưới rốn của mình mà tiêu xài rồi mọi thứ trên đời
cũng chỉ lấy cái đó làm thước mà đo. Thế giới mà đo bằng thước ấy thì đo bao giờ
mới hết. Thế mới khốn khổ khốn nạn.
Nghĩ lan man là nghĩ trộm vậy thôi chứ việc của tôi là cười tủm thường trực và
liếc con mắt đẹp duy nhất đưa tình với khách. Trời sập tôi chẳng lo, chỉ lo cao
ế. Ế hàng thì mẹ con tôi chẳng có gì ăn. Nếu cao ế là bà liền giở giọng khóc hờ
kể lể về ngôi nhà cổ đã bị san ủi đến bật hoác cả móng. Mẹ lại khóc hờ ông chồng
- tức cha tôi, sao một hôm ra đi mất tăm tích như một khúc xương trâu ném xuống
biển thế, người không về thì tiền cũng phải bò về mà trả nợ chứ.
Có người bảo cha tôi đánh đề thua rồi bị dụ sang bên kia biên giới bán gan bán
thận nhưng trên đường mang tiền về thì bị cướp. Mẹ tôi rõ lẩm cẩm. Đến cái xác
không còn thì mong gì tiền. Kể ra gói tiền mà cứ tự nó rời xác người, biết bò về
nhà cho mẹ tôi thì có phải tốt bao nhiêu không, vì hàng ngày vẫn cứ có người
vác dao đến đe mẹ con tôi và cứ đi theo chặn họng lấy tiền bán cao dê hàng ngày
của tôi để trừ nợ cha.
Người làng tôi mất đất, còn không biết làm nghề gì, bây giờ lấy nghề thịt nhau
để sống qua ngày. Lừa đảo nhau bán hàng đa cấp, đề đóm, cho vay cắt cổ, cá độ,
mở quán game, rủ nhau đi làm điếm, lừa nhau đem sang Trung Quốc bán nội tạng,
đi bảy người chỉ về một, không ốm liệt giường cũng thành thân tàn ma dại. Thế
chẳng phải ăn thịt nhau thì là cái gì.
Dạo này người ta đang rỉ tai nhau rằng có một loại thực phẩm chức năng bổ lắm
trẻ người ra tới mươi lăm tuổi. Thuốc ấy thực ra là là làm bằng thịt người. Tôi
nghi nghi hoặc hoặc. Mỗi khi tay đảo mớ cao dê cho khỏi mốc, tôi cứ tự hỏi có
phải những người uống thuốc ấy đã uống một phần thịt của cha tôi hay không.
Giá như không có tin đồn có kẻ lấy xác cha tôi chế thực phẩm chức năng, cách gì
tôi cũng vay cậu tôi tiền mua vài lọ uống xem có chữa được con mắt lườm giời
hay không. Thực ra thì hai mắt của tôi đều nhìn rõ, mắt trái tròng đen đen láy
tròng trắng xanh rõ là xanh, mắt phải thì đục lờ, ngồi bệt trên đất nhìn miếng cao
dê mà mấy chú mấy anh cứ mừng rỡ tưởng là đang nhìn lên cửa quần họ, có lẽ vì
thế mà cao tôi bán chạy hơn người. Nhưng tôi thì nghĩ khác. Nếu con mắt phải
tôi cũng tình tứ như con mắt trái, cầm chắc là tôi đã chẳng phải chịu phận góa
chồng và đi bán cao dê.
Thì đã nói tôi là gái góa tôi đi bán cao dê. Chồng tôi thuở còn sống nhăn thì học
hết lớp mười, hay ho mọi nết, chỉ tội mắc bệnh lười nên gái chê. Gái chê mới đến
lượt tôi. Cái đáng làm thì không làm, chồng tôi cứ nhầm bàn phím chơi game là
chốn tỏ dạ anh hùng. Chồng tôi vào quán net, hết làm anh hùng cứu người đẹp, lại
xem phim cởi truồng chat với người cởi truồng, đến khi chán, mới dùng hoả tiễn
tàu siêu tốc thủy lôi đánh phá căn cứ kẻ thù hết ngày dài lại đêm thâu.
Khi tôi nói bây giờ nhà chẳng còn gì ăn, cơm là cơm khoai là khoai chứ chẳng phải
bàn phím, trở về mà đi nhặt xương trâu bò đi nấu cao dê, thì chàng nói rằng mày
đừng lắm lời nhặng xị kẻo tao cho một phi tiêu siêu nhân là nổ tan xác pháo,
cho luôn vào nồi cao toàn tính.
Tao từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, vốn xinh như trai Nam Hàn, vì bố mẹ kiết
xác mà từ thằng bạn học đến thằng hàng xóm tới quan xóm quan xã quan huyện đều
coi không bằng con chó. Tao phải lấy đứa vợ mắt lườm giời như mày chẳng qua chỉ
là mẹ tao thấy mày là con bò béo giỏi kéo cày. Vậy thì tao chỉ còn việc phải
làm anh hùng trên bàn phím, ngẩng cái mặt lên cho xứng thằng đàn ông.
Và chồng tôi mải đi cứu nhân độ thế trên net, rồi chơi sang thuốc lắc, cho đến
một ngày tôi đi vắng, không có ai để hạch họe, chồng tôi dí dao vào cổ cha chồng
tôi nã tiền đi chơi game và chơi thuốc. Chồng tôi quá tay cứa ngang cổ ông.
Khổ thân bố chồng tôi. Tôi biết không phải ông tiếc tiền, mà chỉ vì một ngàn đồng
để mua viên thuốc cảm ông cũng không còn. Ông sửng sốt kê cằm vào ngưỡng cửa
chuồng trâu, đảo ngược mắt chết gục trên vũng máu trước dãy chuồng rỗng không.
Chồng tôi vẫn mê mải ra đi, cắm chân vào bàn game, ai gọi không thưa, mặt không
ngẩng lên, cho đến khi chết ập mặt xuống bàn phím.
Thế thì hai mươi mốt tuổi tôi thành gái góa và tôi đi bán cao dê.
***
Tôi lấy vài tờ báo cũ đặt cạnh mấy pho tượng La hán, tay xoa xoa đập đập vào
mông. Người sạch sẽ là phải như thế chứ. Tôi đặt mẹt cao dê cao mèo cao rắn ra
trước mặt, tay phải không quên chiềng tấm biển có dòng chữ đỏ: Cao dê cho tình
xuân viên mãn. Đó là cậu tôi thuê một ông nhà thơ cấp huyện viết cho mới được
thế. Con người ta có học có khác. Nhời nhẽ hay đến thế là cùng.
Tôi nhìn ra xung quanh. Kể ra có mất đất cũng đáng giá. Cái chùa mới này thật sừng
sững. Từ xa đã thấy cái tam quan ba mái lợp ngói đen. Dân làng Vệ tôi cứ nói rằng
chùa chẳng phải chùa, là lăng chôn người chết thì có. Đen ngòm trên đường chân
trời, tán cây xanh thẫm viền núi, kẻ yếu bóng vía thấy hàng rào kín mít sâu hút
ngáng trở mà rởn tóc gáy. Tôi thề sống thề chết với cậu tôi rằng hơi ma mỗi
ngày ba lần phà ra phùn phụt từ phía cổng chùa. Có người độc mồm nói: Làm chùa
kiểu ấy, hóa ra khi bước vào cổng, phải chết queo củ từ rồi mới đến được với thần
phật. Rợn, lại còn bị bảo vệ chùa xua đuổi. Nhưng tôi thì đã quen, cũng bớt sợ.
Muốn ngồi bán cao, chỉ cần cho vài ông anh trông chùa cấu véo một tí. Một tí chứ
hai tí cũng đã chết ai. Tôi gái góa chưa đến mức đi làm gái điếm. Tôi vẫn ngồi
lườm giời với mẹt cao dê bên chân mấy trăm vị La hán.
Mừng quá thể là mừng. Hôm nay người qua lại kìn kìn. Thật ở hiền gặp lành, có
thờ có thiêng, cao dê tôi đắt hàng, chưa đầy nửa buổi đã hết veo.
Tôi hơn hớn phủi quần đứng dậy, nhìn mấy ông La hán mà thấy yêu. Đến trông hai
ông tì hưu nhe nanh kia cũng thấy tình tứ.
Tôi bấm điện thoại cho mẹ, bảo bà rằng tôi đang về đây, chuẩn bị cho tôi mẹt
cao dê khác.
Bà nói: Đây rồi, gì chứ cao thì chẳng bao giờ thiếu. Nấu một con trâu toàn tính
ra cơ man là cao. Nhưng hôm nay bán chạy thế là phải lễ tạ ngay lập tức. Ăn cây
nào rào cây ấy. Thần Phật bây giờ là thần Phật mới, chẳng kêu chẳng cầu, không
lễ thì không phù hộ, chẳng ai cho nhau ăn không bao giờ. Bây giờ người ta rước
xá lỵ về rồi đấy, đẹp lắm thiêng lắm, chùa cũ ta xưa nay đâu có. Thật là phúc tổ,
bao nhiêu đời nay, đến đời mày mới có dịp trông thấy là một. Tao có muốn ra xem
thì mắt mờ chân chậm, chẳng may bị người ta chen bẹp ruột. Mày mua ít hoa quả rồi
đặt mấy chục tiền thật mà vào lễ mới có cớ vào xem xá lỵ rồi giương mắt ra mà
nhìn cho kỹ, về kể cho tao nghe, cấm bỏ qua điều gì. Lễ xong rồi mới lấy mẹt
khác, kẻo Trời Phật phạt cho treo mồm, trơ mắt ếch. Mà mày cố sờ tay vào xá lỵ,
biết đâu nhà ta được đền bù đất, thoát cảnh ở lều.
Được lời mẹ, tôi làm ngay. Mẹ phải biết rằng con gái mẹ ngoan, mẹ bảo làm một
thì con làm mười đây này. Tôi quay ra bà hàng bán xôi gà. Hàng xôi của bà ruồi
bâu đầy.
Bà nhặt cành lá dưới đất lên, đập đập làm phép lên đầu gà. Vừa đuổi ruồi bà vừa
giảng giải rằng ruồi là một chuyện mà lòng thành là một chuyện hoàn toàn khác.
Đã là thần Phật, đến quỷ ác một ngàn cái răng nanh, ăn trăm người một lúc như
ăn gỏi mà còn bị thu phục, thì đương nhiên vi trùng có nhiều có thâm độc đến mấy
cũng bị các ngài biến thành đệ tử, càng ăn vào càng như ăn thuốc bổ, có gì mà
lo.
Bà nói càng nghe càng có lý. Thế là tôi hãnh diện đặt cỗ xôi gà lên mẹt cao dê,
hiên ngang đội lễ vật của tôi vào chùa mới. Mẹ này mẹ thật chẳng biết thò cổ ra
khỏi lều mà xem con gái mẹ bảo một làm mười đây này.
Người đến xem xá lỵ chen đông ôi là đông, như cả rừng những con bọ hung con
cánh cam khổng lồ. Thật khấn khởi thật cả rừng quần áo đẹp. Mặt ai nấy đỏ gay,
có người bị chẹt cả cổ, thở è è như rặn đẻ. Ai chứ tôi thì không đời nào lại chịu
thế đâu nhá. Cậu tôi nói xá lỵ mới rước về là cất kỹ trong hậu cung, đợi quan
khách đến đông đủ thì mới mở hòm mạ vàng mà phô ra. Chỉ quan khách sang trọng,
thở ra khói nói ra lửa mới được nhìn tận mắt.
Thế thì chỉ khổ cho đám bọ hung đám cánh cam rách cả cánh gẫy cả chân chen lấn.
Tôi cũng chỉ là một con bọ hung. Nhưng tôi là con bọ hung thổ công. Cũng như cậu
tôi, đường ngang lối tắt nào ở đây mà tôi chẳng biết. Tôi là con chuột chũi ở
chùa.
Kìa lũ mặt đỏ gay khuỳnh tay chẹn chân người khác chỉ nhăm nhăm vọt vào gần hòm
đựng xá lỵ kia, các người chẳng qua cũng là lũ gà trống ngứa cựa, chẳng được
cái tích sự gì, chen mãi cũng chỉ trôi dạt hết bên này sang bên khác.
Nói là làm. Tôi lập tức bỏ cỗ xôi gà đã bay hết ruồi vào túi ni lông, đeo lên cổ.
Mẹt đựng cao dê đã hết thì quá dễ xử lý. Cái mẹt lúc nào chẳng có dây buộc để
đeo vào lưng như đeo ba lô.
Toách! Xoạt! Phạch.
Dù bị rách cả cổ áo, lại toạc mất một miếng bắp tay, nhưng sau một hồi vừa luồn
ngóc ngách vừa bò như chuột, tôi mừng rỡ nhảy bụp vào đúng chỗ cái hòm đựng xá
lỵ đang được cất kỹ.
Chà chà, một rừng người ngào ngạt hương trầm đang ngồi lần tràng hạt tụng kinh.
Trông ai cũng béo tốt rạng rỡ tới mức những chân tóc mới cạo cũng nhô lên bóng
như sợi mỡ.
Dù mắt hiếng nhưng không con bọ hung nào lủi nhanh bằng tôi khi biết cái việc
mình cần phải làm. Mẹ dặn sống chết gì cũng phải nhìn thấy xá lỵ. Quý lắm báu
quá. Cả năm đời nhà tôi bây giờ mới có tôi vinh quang là một. Tôi mà không xem,
không đích thân khấn vái để xá lỵ trông thấy lòng thành của tôi thì thà tôi chết
đi cho rảnh. Mẹ này cậu này, sau vụ này liệu có còn chê tôi ngẩn ngơ được nữa không.
Tôi đã đoán là trúng. Khi tôi chạm chân xuống đất, hòm xá lỵ cũng vừa được mở
ra.
Cả rừng người đang tụng kinh niệm Phật xung quanh quỳ lạy dập đầu xuống đá.
Tôi cũng quỳ, cũng lạy mà không quên tôi đang bị mấy ông bảo vệ thộp cổ lôi xềnh
xệch ra ngoài. Cổ tôi gãy chưa không biết, chỉ thấy đau điếng, máu chảy ra đằng
tai.
Nhưng tôi vẫn lòng thành khấn lẩm bẩm trong miệng: Lạy trời lạy xá lỵ Phật mới,
con gái góa ngu dại, cực chẳng đã con mới phải đi bán cao trâu toàn tính gọi là
cao dê nhưng lòng con thành lắm. Con yêu ông Phật béo ông Phật cười ông tỳ hưu,
nay con lại vô cùng kính quý xá lỵ Phật. Cái túi ni lông con đeo ở cổ đây đích
thị là xôi gà. Xin xá lỵ hãy hiện ra cho con nhòm một cái thì dù có gãy cổ chết
con cũng cam lòng.
Đích thị có khấn là có thiêng.
Cái hòm mạ vàng quý ôi là quý mở ra. Tôi trợn to đôi mắt đã bị máu che mờ, cố
nhòm vào.
Ối chà chà đẹp ôi là đẹp. Những người khác có thấy ngọc báu không thì tôi không
biết, riêng tôi, thấy vô số viên màu xanh óng ánh. Hóa ra không phải màu hồng,
mà là màu xanh cơ đấy.
Chết thì chết, tôi cũng phải sờ tận tay. Con mẹ là thế đấy mẹ ạ. Làm cái gì là
làm đến nơi đến chốn. Con mà sờ được vào xá lỵ là ta được đền bù đất, thoát cảnh
ở lều.
Tôi đợi thời.
Tôi chờ đến khi rừng người mặc áo vàng và rừng cánh cam xung quanh xá lỵ rên
lên vì ngưỡng mộ, ngay cả ông bảo vệ đang khóa cánh tay tôi cũng rên xiết xúc động,
tôi mới cắn một nhát vào tay ông ta.
Ông ta kêu ối lên như bị chọc tiết. Nhanh như cắt, tôi mới thò tay vào hòm đựng
xá lỵ, quyết vồ lấy một viên màu xanh. Này, chết thì chết này! Tôi sẽ được sống
lại vì xá lỵ.
Nhưng tôi bỗng cảm thấy lạnh buốt dưới đầu ngón tay. Tôi rùng mình nhìn xuống.
Thì những viên ngọc xanh đâu chẳng thấy, chỉ thấy một đàn rắn con đang dùng cái
mỏ nhọn đục vỡ những cái vỏ xanh, chui ra.
Đàn rắn con lúc nhúc, ngọ nguậy ngu ngơ trong hòm rồi lập tức trườn nhanh như
điện ra ngoài chiếc hòm mạ vàng, chui vào ống tay áo vô số người.
Hình như cổ tôi đã gẫy. Trước khi ngất đi, tôi còn kịp hân hoan lườm giời:
- Hớ
hớ hớ. Ối mẹ ôi! Con gái ngoan của mẹ sờ được xá lỵ rồi!/.
Võ thị Hảo
