Chẳng nhớ ngày nào. tháng nào
Đi qua vùng đất máu chảy ấy
Máu từ bàn chân mẹ. bàn chân em
Những vết máu từ ngày. tháng, năm, đó
Mẹ chạy bộ từ quán rường. chiên đàn. tam kỳ. đà nẵng
Chạy theo đứa con phiêu lạc nơi đâu mẹ nào biết
Có thể nó ở trên núi cao. trong rừng rậm
Cũng có thể. nó theo tàu xuôi nam rồi há
Mẹ chỉ có đôi tay gầy gò ôm lấy mái đầu trần
Mái tóc mẹ khốc khô vàng khè xơ xác
Mẹ chạy dưới trời đạn bom nổ trên đầu chớp giựt
Bom đạn bắn ra từ trực thăng. từ phản lực. từ bà già
Chúng nó quần qua quần lại trên đầu đám người lóc ngóc
chạy phía dưới rồi tuôn xuống hàng tràng liên thanh xối xả
Mẹ. và dân. và địch. trộn lẫn nhau
ai biết ai đâu.
mô nà
Cũng có thể đạn
trên núi bắn xuống
Pháo một trăm ba
mươi ly giội từ suối đá. quế sơn. việt an. thường đức
Hay những khẩu
thượng liên núp trong các tàn cây rậm bên lề đường
Xả vào đám lính
đang chạy táo tác phía dưới
Lính. và dân. đâu
có phân biệt mô nà
Mẹ chẳng quản. chẳng
sợ. chẳng run chân
Cứ hướng đằng trước
mà chạy
Chân mẹ rách
toang. máu chảy đầm đìa
Mẹ nhìn ra đà nẵng.
nơi (có thể). có đứa con mình đang là lính
Mẹ phải tìm ra nó
ở đâu
Để mẹ dang đôi
cánh tay ra
Che chở
Mẹ chân trần. chạy
qua hà lam. hương an. bà rén
Mẹ chân trần khô
nẻ chạy qua cầu đỏ. cẩm lệ. ngã ba cai lan
Mẹ nhìn một đà nẵng
hỗn loạn bổ nháo nhào tan hoang giập giẫy
Con mẹ ở đâu. con
mẹ ở đâu.
Mẹ nhào ra ngoài
biển
Nơi mẹ biết có những
đoàn tàu ra khơi
Phải tìm đến nơi
có đứa con của mẹ
Mẹ bu lên giây thừng
Lửng lơ giữa trời
giữa nước
May mà mẹ bám được
thành tàu
Rồi mẹ trôi theo
đoàn người
Di tản
Đi như là trôi
Mẹ áo rách
Chưn cũng rách
tươm
Máu chảy đỏ ngầu
Mẹ lang thang đi
tim con
Con mẹ ở đâu. ở
đâu.
*
Này em
Em chạy đi tìm chồng
trong ngày tao loạn đó
Em chạy qua an hải
Cũng đu bám lên
tàu
Cũng bị té sấp
nháo nhào xuống nước
Dưới chân em ba đứa
con lau chau lách chách
O oe khóc đòi ăn
đòi bú
Con khát sữa đã mấy
ngày nay
Vú em khô ran cạn
kiệt
Em đi tìm chồng
Con đi tìm cha
Băng qua vùng lửa
đạn
Băng qua những
tên lính rằn ri
Cầm súng liên
thanh
Nhắm bắn bất cứ
ai
Đạn đã lên nòng.
sẳn sàng nổ sảng
Rồi em
Lê lết nơi bến
tàu phan thiết
Lếch thếch dẫn ba
con đi bộ dặm trường
Nhắm mắt. nhắm
mũi. đi trong ngày khô hạn
Trong đêm tối mịt
mùng
Trong cơn hốt hoảng
Chân em tưa máu đỏ
Vết cắt đá cuội
trên đường bén ngót
Em nhìn về phương
nam
Anh ơi. anh ơi.
Này mẹ. này em.
Cùng bàn chân tưa
máu đỏ hằn sâu
Vết cắt xé da xé
thịt
Mưng mủ bao nhiêu
năm qua
Bây giờ mới vỡ ra
Trong tâm thức
anh. hiện hữu
Mẹ bây giờ đã mất
Em thì xa như
chiêm bao
Chỉ còn trong giấc
mơ ngày xưa cũ
Của bao nhiêu năm
qua.
Trong ký ức anh hồi
sinh
*
Này mẹ. này em.
Có nói cũng không
cùng
Phải không?
Yêu dấu!
Trần Yên Hòa
(Anaheim.
tháng 4.23. cho k.y.)
