Vậy là hắn được tha về..!
Những thứ gì của hắn còn xài được, hắn đã để lại hết cho αnh em… Trong này, cái
gì cũng quý….Anh ta chỉ mặc lại bộ đồ duy nhất trên người. Miếng giấy ra trại,
hắn xếp làm bốn, nhét mấy chục ngàn vô giữa, rồi cắm đầu đi thẳng… Tuyệt đối
không ngó lại dù chỉ một lần… Là mấy tay trong ấy nhiều lần dặn như vậy…? Lưu
luyến gì…? Tiếc rẻ gì…? Nhìn lại, lỡ có huôn….Mình không nhớ nó, nhưng nó nhớ
mình, nó khiến cho có chuyện, rồi vô lại thì sao..?Chưa có một dự tính nào
trong đầu, nhưng hắn tự hứa với lòng mình là sẽ không bao giờ…Sẽ không bao giờ…!
Không bao giờ, trở lại nơi nầy một lần nữa…
Chỉ cần nhảy lên hai chuyến xe đò đường dài là tới quê. Là thấy được con mương
trước nhà, thấy hàng so đũa và cái mái nhà lá xác xơ của mình sau ba năm không
trở về…!
Không biết Má hắn giờ ra sao…?
Lâu lắm rồi không thấy bà lên thăm. Hắn đã nghĩ tới tình huống xấu nhất…! Hay
bà đã mất rồi không chừng….? Ba năm trước, lúc mới vô tù, bà có lên thăm nuôi hắn
đâu được một, hai lα̂̀n rồi thôi…! Thấy bà yếu lᾰ́m…! Nói chuyện với hắn như
đang trối…! Câu nào cũng đầy nước mắt..!
Lớp già, lớp nghèo, sống lủi thủi một mình, thêm lớp nhớ con, bà như cây đèn dầu
lung linh trước gió hàng đêm, thắt hồi nào không biết được. Hắn đã sợ hãi khi
nghĩ tới điều này…
Nỗi sợ bà mất còn hơn lúc người ta tuyên án ba năm tù giam.
Hắn ăn năn, hối hận, tự nguyền rủa con người mình, ngày này qua ngày khác. Ngày
tháng ở tù thì kéo dài tưởng chừng như vô tận…
“Nhứt nhật trong tù bằng Thiên thu tại ngoài…!” Quả đúng thật.
Hắn chai lỳ với mọi cảm xúc, chịu đựng để vượt qua mọi thứ, để chờ có ngày hôm
nay…
Trong lòng nóng như lửa đốt, mὰ chiếc xe đò cứ chạy rề rề, chạy rồi ngừng, ngừng
rồi chạy liên tục. Tới thành phố thì đã quá trưa….
Hắn hối hả đón xe buýt ra Bến xe miền Tây.
Giờ thì miệng khô khốc, bụng thì đói cồn cào…
Hắn dừng lại ở thùng bánh mì từ thiện, may mắn không chào đón, thùng bánh mì lại
trống trơn… Uống liền hai ca trà đá ở cái bình nước miễn phí đặt gần đó cho đỡ
đói…
Đầu óc đã quay cuồng, cái đói ở đâu kéo tới thiệt lẹ, thiệt nhanh…! Hai chân bắt
đầu run lên. Con đường trước mặt như quen như lạ…
Đã có một thời, hắn kiếm miếng ăn trên những con đường bằng nghề rất khéo tay.
Không có cái khoá xe nào mà quá một phút để mở. Hàn mở khoá xe thật điệu nghệ
như một nhà ảo thuật, như lấy đồ trong túi ra…
Nhưng cái điệu nghệ cũng đưa tới một án tù…!
Với hắn, trộm cắp cũng phải có nghệ thuật và nguyên tắc riêng của nó.
Thứ nhất, không ăn cắp xe cùi bắp. Bán chẳng được bao nhiêu tiền, phí một lần
ra tay… Với lại chủ xe thường là những người nghèo. Chiếc xe là cái cần câu
cơm, là cả một gia tài. Nếu mất đi, lập tức đời người đó khổ lắm. Chôm chỉa
không đành…!
Thứ hai, có lựa xe đẹp, có mắc tiền, thì cũng không chơi ở cửa hàng, trường học.
Bởi vì, ở đó có người coi, có bảo vệ. Khó lấy đã dành, mà có lấy được, những
người giữ xe lương tháng không nhiều. Đền một chiếc xe là mạt, là khổ cả vợ con
họ… Kẹt mấy cũng không chơi…
Ngon lành nhất, là canh me chôm trước cửa nhà, chôm của mấy tay có tiền, chạy
xe xịn đi ăn chơi, mua sắm.
Ăn hàng xong, lòng nhẹ nhõm, khỏi băn khoăn thắc mắc.
Ngẩng đầu lên, thấy tấm bảng: “Phở bình dân-Tái Nạm, Gầu, Gân giá 40 ngàn một
tô.”
Xe phở đặt phía trước tiệm. Thùng nước lèo nấu kế bên, bốc hơi thơm phức. Mấy cục
thịt bò treo lủng lẳng đỏ tươi thấy bắt mắt.
Hắn biết đã ba năm rồi chưa ăn được một tô phở…
Thèm và đói. Cái đói cứ réo gọi. Đói dữ dội… Đói chảy nước mắt… Đói run người,
đã quá sức chịu đựng của hắn. Móc tiền ra đếm… Còn vỏn vẹn đúng 30 ngàn để đi
xe. Hắn mím môi cay đắng, bực tức trong lòng…!
Thôi thì nhịn để tiền về quê…!
Một chiếc xe Dream bóng loáng cáu cạnh dựng trước căn nhà ba tầng. Bỗng dưng mắt
sáng lên, hắn bắt đầu quan sát. Phố xá đông đúc, hàng quán san sát, xe gắn máy
dựng dài hai bên lề đường.
Hắn đi bộ thêm một đoạn, đi qua rồi đi lại chú ý ngó hai cái ngã Tư, bụng tính
toán đường thoát thân…
Hắn lượm một cây căm cũ gần tiệm sửa xe, thêm một cục đá xanh để làm đồ nghề… rồi
ngồi ngay xuống lề đường, lo việc của mình, mặc kệ thiên hạ.
Sau ít phút với tay nghề cũ và những bài học trong tù, đã bổ sung thêm cho kỹ
năng của hắn, đã có một cái đoản.
Xong xuôi, hắn đưa lên trước mặt ngắm nghía. Chưa ưng ý lắm, nhưng cũng tạm được.
Dân trong nghề kêu tên: đoản, đó là cái chìa khóa vạn năng.
Hắn đút cây đoản vô túi áo. Tay chạm tờ giấy ra trại. Chạm vào thực tại…
Tờ giấy nhắc cái lý do hắn đang ở đây.
Hắn hơi khựng lại, xoè tay ra trước mặt, hai bàn tay nhạy bén như một nghệ sĩ
ngày nào, giờ đây xám xịt, chai sần và thô kệch.
Những ngón tay cứng đơ nằm gần nhau mệt mỏi. Hắn hoang mang, không còn đủ tự
tin vô chúng. Hắn co duỗi, nhấp nhấp thử vài lần trong khoảng không. Cảm thấy
chậm và thô thiển quá…
Đốt điếu thuốc lá còn sót lại, hy vọng xoa dịu cơn đói. Khói thuốc làm lòng thấy
lâng lâng…
Hắn nhớ tới má dưới quê, không biết sống chết ra sao…? Tự dưng chút lòng lương
thiện bỗng nổi lên, hắn nhủ thầm:
-Thôi bỏ đi. Đã thề bỏ rồi mà…! Mình đã làm khổ má bao nhiêu lần, chưa đủ sao…?
Hả thằng con bất hiếu…
Về…! Về gấp như lòng đã hứa. Về với má thôi..!
Đói no gì cũng kệ, miễn là có mẹ có con. Cái nghề này đâu có bền, mà cũng ác lắm.
Sớm muộn gì cũng trở vô trỏng thôi.
Hắn cúi xuống nhìn bộ quần áo mình đang mặc. Nhìn cái con người thân tàn ma dại
của mình. Một nửa trong con người hắn lên tiếng:
-Về…! Dĩ nhiên là phải về…!
Nhưng về trong tình cảnh này sao…? Chơi đại chuyến cuối kiếm vốn, rồi về trốn
luôn ở dưới đó mà làm lại cuộc đời…! Chơi chiếc Dream cáu cạnh kia, đâu có khó
khăn gì…!
Mắt hắn cảm thấy bầu trời tối lại. Từ sáng tới giờ, đâu có miếng nào trong bụng
đâu…! Đói chịu hết xiết…! Muốn làm gì, thì cũng phải ăn cái đã. Mọi chuyện tính
sau…
Tiệm phở đã đông khách. Hắn bước vô, đứng ngay xe. Mùi phở bốc lên thơm phức.
Cái mùi đủ làm cho người chết phải sống dậy….
Hắn ấp úng gọi:
– Bà chủ…
Người đàn bà đứng nấu, đang tất bật với việc múc, chan nước lèo lên tô phở. Mồ
hôi nhễ nhại. Nghe hắn gọi, bà ta không thèm ngó.
-Tui không phải chủ. Chủ ngồi trong kia kìa…
Hắn nuốt nước miếng ừng ực, nói tiếp:
-Bán cho tui, tô 30 ngàn, xin nhiều bánh phở được không…?
Chị ngừng tay, ngước lên nhìn hơi kỹ:
-Vô bàn ngồi đi.
Hắn tìm cho mình một chỗ trống, ngồi xuống. Tô phở đầy vun, thịt bò cả đống, được
thằng nhỏ bưng vào. Ngó chừng có phần còn nhiều hơn những tô khác.
Hắn cắm cúi ăn thật ngấu nghiến. Tới lúc buông đũa và bưng tô húp cạn nước lèo,
một miếng hành cũng không còn… Mặt hắn sáng lên…
Kêu tính tiền, thằng nhỏ chạy lại, hắn trả tiền.
-Dạ… mới 30 ngàn, tô phở tới 40 ngàn chú ơi…
Hắn sượng ngắt, chỉ tay về phía người đàn bà:
-Tui kêu tô 30, mà chị…
Thằng nhỏ quay qua ngó chị như hỏi. Vài người ngồi quanh ngó, nghi nghi, ngờ ngờ…
Không lẽ, cái bộ dạng của hắn tệ dữ vậy sao?
Chị rời chỗ đứng đi về phía hắn, ngó tô phở trống trơn…
-Ăn được không chú Tư…? Đã no bụng chưa?
Hắn gật đầu, rồi nhắc lại:
-Tui kêu tô 30 ngàn mà.
Chị gạt ngang, cười:
-Ai không có lúc quên. Cái này là tui quên chứ không phải chú quên, bỏ qua
nhe…!
Giọng chị nhỏ lại:
-Tui để ý chú tự nãy giờ. Về quê hả? Về “đời” lâu mau rồi…? Mới ra hả…?
Hắn lại gật:
-Sáng nay…
Chị lấy 30 ngàn trong tay thằng nhỏ, nhét sâu vào túi áo hắn, để tay ở đó một
chập, rồi nói lớn:
-Đi cho kịp chuyến xe, chú Tư…!
Lại Tư…! Hắn cu ky một mình, có anh có em gì đâu mὰ Ba, mà Tư…!Người đâu ngộ
thiệt…! Quen biết hồi nào đâu mà kêu hắn thứ Tư, trật lất. Hắn nhìn chị, nghẹn
ngang. Lí nhí nói cảm ơn, rồi đi thẳng….
Ngoài cửa tiệm, một cặp trai gái vừa tấp chiếc SH, nắm tay nhau đi vô, cùng lúc
với hắn đi ra. Tay hắn giựt giựt. Cơ hội ngon ăn hết biết…! Hắn vịn tay lên ghi
đông chiếc xe, lắc nhẹ như tình cờ đi ngang bị vướng, tay kia rờ lên túi… Thò
luôn tay vô trong. Tấm giấy ra trại còn nguyên. Tiền chị nhét vô còn nguyên.
Cây đoản mở khoá biến đâu mất rồi…
Hắn thở dài, coi như xong…! Chắc tại Trời khiến…!
Hắn đi thật nhanh như chạy. Tiếng chị vang theo sau lưng:
-Về khoẻ nhe chú Tư. Có lên chơi nhớ ghé nhen…!
Chị nói mà bàn tay của chị nắm lại, hình như có cái gì của hắn trong đó…!
Đinh Trực
