1.
Ngày 28, Tháng Hai, năm thứ 2 niên hiệu Chiêu Hoà (tức là
ngày thứ hai sau cuộc chính biến ngày 26, Tháng Hai)1, trung úy
Vũ-Sơn Tín-Nhị, thuộc liên đội cần vụ, bộ binh cận vệ, từ khi xảy ra cuộc chính
biến, đã lo lắng về chuyện các bạn hữu đã tham gia cuộc chính biến. Anh đã rất
đau xót trước tình thế cùng cực quân đội của Thiên Hoàng phải kình chống nhau,
và anh đã dùng kiếm nhà binh mổ bụng tự sát tại căn hộ rộng tám chiếu ở phố
Thanh Diệp, phường Tứ Cốc. Vợ anh, nàng Ly Tử cũng đã dùng dao con tự sát với
chồng mình. Bức thư trối lại của trung úy chỉ có một câu: “Quân đội Thiên Hoàng
Muôn Năm!”. Còn thư của vợ anh gởi cha mẹ, nàng tự trách mình đã bất hiếu, và:
“Cái ngày của một người làm vợ lính phải đến, thời đã đến…” Những giây phút cuối
cùng của hai nam nữ anh hùng đó đã thực sự làm cho qủi thần phải khóc. Ngoài
ra, trung úy chết năm ba mươi tuổi, và vợ anh, hai mươi ba tuổi. Hai người làm
lễ đuốc hoa chưa tới nửa năm.
Dĩ nhiên những người tham dự lễ kết hôn của Vũ-Sơn Tín-Nhị
và cả những người được đưa cho xem ảnh cưới của cô dâu chú rể, đều cất tiếng tiếc
thương cho trai anh hùng gái thuyền quyên. Trung úy mặc quân phục, tì tay trái
vào kiếm nhà binh, tay trái cầm mũ lính đã giở xuống, anh hùng đứng che chở người
vợ mới cưới. Trên khuôn mặt oai nghiêm, đôi mày rậm, lẫn đôi mắt mở rộng, phơi
ra cái vẻ trung trực của tuổi trẻ. Chiếc áo choàng trắng cô dâu đẹp khôn sánh.
Nơi đôi mắt tròn vo dưới làn mi nhạt, nơi chiếc mũi thanh tú, và nơi đôi môi mọng,
vẻ diễm lệ và nét cao qúi chiếu rọi vào nhau. Nàng cầm chiếc quạt nơi đầu mút
ngón tay, e ấp lòi ra khỏi ống tay áo choàng; đầu ngón tay ấy được tinh tế sắp
xếp và trông như búp hoa tịch nhan.
Sau khi hai người tự sát, người người đưa bức ảnh ra xem đều
than rằng trong vẻ đẹp toàn vẹn của hai người đã phảng phất cái điềm không tốt.
Và người ta có cảm tưởng là cô dâu chú rễ đứng trước tấm bình phong, với đôi đồng
tử trong suốt đó, dường như đang nhìn thấu cái chết sắp đến.
Hai người, nhờ sự giúp đỡ của trung tướng Vĩ Quan, đã lo liệu
được một căn nhà mới ở phố Thanh Diệp, phường Tứ Cốc. Tiếng là căn nhà mới,
nhưng đấy chỉ là một căn hộ cho thuê cũ ba phòng, nằm lụp xụp trong một mảnh vườn
nhỏ. Vì cả phòng 6 chiếu lẫn phòng 4 chiếu ở tầng trệt nắng rọi vào không nhiều,
nên họ dùng tầng trên làm phòng khách và phòng ngủ, và nhập hai phòng làm một.
Và vì không có người giúp việc, Ly Tử ở nhà giữ nhà một mình.
Bởi vào thời kỳ Ðất Nước đang khó khăn, tuần trăng mật của họ
đành phải gác lại. Hai người đã trải qua đêm đầu tiên với nhau tại căn nhà nầy.
Trước khi nằm với nhau, Tín-Nhị đặt lưỡi kiếm nhà binh trước đầu gối, rồi nói một
bài huấn thị về đời người lính. Rằng đã là vợ người lính thì phải chấp nhận
chuyện chồng mình có thể chết bất cứ lúc nào. Cũng có thể ngày mai. Cũng có thể
ngày kia. Cái chết có thể xảy đến bất cứ lúc nào – anh hỏi – vậy nàng có chấp
nhận sự chết mà không sợ hãi. Ly Tử đứng dậy, mở chiếc hộp đựng đồ tế nhuyễn
con gái, lẳng lặng đặt trước đầu gối mình chiếc dao con mà mẹ nàng cho như món
đồ thiết thân mẹ cho con gái về nhà chồng. Qua đó, một giao ước thầm lặng hình
thành, và trung úy không bao thử lại sự quyết tâm của vợ mình thêm lần nữa.
Kết hôn đã được mấy tháng, sắc đẹp của Ly Tử càng ngày
càng rạng rỡ. Rạng rỡ như vầng trăng sau mưa.
Vì hai người đều có thân thể mạnh khoẻ, nên chuyện giao tình
của họ mạnh mẽ, không phải chỉ ban đêm mà thôi, sau khi diễn tập trở về, có bữa
chàng trung úy còn nóng nảy cởi quần áo nhà binh lấm bụi, đè ngữa vợ xuống sàn
nhà. Ly Tử cũng đáp ứng nồng nhiệt không kém. Hơn cả tháng trời, từ ngay đêm đầu
tiên, Ly Tử nếm được sự sung sướng ái ân; trung úy nhận ra điều đó và anh cũng
sung sướng.
Thân thể của Ly Tử trắng uy nghi. Ðôi vú căng đầy, thế mà
lúc nào cũng vẫn phô ra cái màu thanh khiết ngầm chứa một sự khước từ mạnh mẽ,
nhưng một khi đã ưng chịu rồi, đôi vú ấy lại tràn trề cái ấm áp tổ ấm ngơi nghỉ.
Trên giường đôi vú nàng pha màu uy nghiêm đến độ gây kinh sợ; màu uy nghiêm ấy
nhạt dần giữa cơn tình cuồng loạn.
Ban ngày, trong giờ diễn tập, trung úy cứ mãi nghĩ tới vợ,
và nàng Ly Tử cả ngày cứ tưởng vọng khuôn mặt chồng mình.
Khi một thân một mình, đưa tấm hình cưới ra ngắm, nàng càng
cảm thấy hạnh phúc cầm chắc. Tuy nhiên nàng vẫn có cái cảm tưởng lạ lùng là
chàng trai chỉ mới mấy tháng trước đây chẳng qua chỉ là một người lạ bên đường,
bây giờ trở thành mặt trời đời nàng. Ðó chính là đạo đức, đúng theo lời giáo huấn
nề nếp con nhà: “Thuận vợ thuận chồng…” Ly Tử chẳng hề, dầu chỉ một lần, cãi lại
chồng, và chồng nàng cũng chẳng thấy có lý do gì để mà trách nàng. Ở trên bàn
thờ ở tầng dưới, cạnh bài vị thỉnh từ thái miếu2 về, còn trưng
bày ảnh của cả Thiên Hoàng lẫn Hoàng Hậu; và mỗi sáng, trước khi đi làm, trung
úy và vợ cả hai cúi đầu sâu trước bàn thờ, châm nước cúng, và nhánh cây thần3 bao
giờ cũng tươi mới. Trong cái thế giới đó, đôi trẻ cảm thấy họ hoàn toàn được thần
uy gìn giữ, đồng thời cảm thấy sung sướng đến tận mọi ngõ ngách thân xác.
3.
Tuy rằng dinh quan chưởng ấn4 Tề Ðằng vốn gần,
nhưng sáng ngày 26, Tháng Hai, hai người chẳng nghe tiếng súng nổ. Cái thảm kịch
dài mười phút ấy bùng ra, nhưng mãi tới khi tiếng kèn tập họp thổi vang trong
buổi sáng tuyết phủ, tiếng kèn ấy mới phá tan được giấc ngủ của trung úy. Trung
úy bật dậy, lẳng lặng mặc quân phục, đeo kiếm nhà binh vợ trao, và lao ngay ra
đường sớm mai tuyết phủ, chưa tỏ mặt người. Và không về nhà cho tới chiều tối
ngày 28, Tháng Hai.
Ly Tử sau đó nghe toàn thể tin tức về cuộc chính biến qua
chương trình tin tức của đài vô tuyến truyền thanh. Trong hai ngày kế tiếp,
nàng chỉ một thân một mình, đóng cửa, yên lặng. Buổi sáng tuyết phủ đó, chẳng
nói năng gì, nàng lao ra, và đọc đuợc trên khuôn mặt trung úy cái quyết tâm phải
chết. Nếu chồng nàng đã quyết tâm phải chết mà vẫn phải sống và không trở về,
nàng hiểu rằng nàng vẫn phải làm theo lời chồng. Nàng đã lặng lẽ thu xếp những
sự việc quanh nàng. Nàng viết địa chỉ trên những miếng giấy gấp trên những bộ kimôno
nàng dùng trong các dịp thăm viếng, mà nàng tính sẽ để lại cho các bạn đồng
song như đồ kỷ niệm. Vì nghe chồng nói là sống ngày nào hay ngày nấy, nên Ly Tử
chẳng ngày nào mà chẳng viết nhật ký, và khi nàng chăm chú đọc những trang nhật
ký ghi nhận những tháng hạnh phúc nơi đây, nàng không đành lòng ném chúng vào lửa.
Nằm dọc theo máy phát thanh là những đồ sứ: chó, thỏ, sóc, gấu, chó sói, và cả
bình, hũ nước. Ðó là những món sưu tập duy nhất của Ly Tử nàng không tính biếu
làm kỷ niệm, tuy nhiên những món ấy nàng chẳng thể yêu cầu người ta bỏ vào quan
tài được. Xem ra những con thú bằng sứ đó bắt đầu tỏ ra cái vẻ tuyệt vọng, cô
đơn không nơi nương tựa.
Ly Tử nâng con sóc trên tay, ngắm nghía; và vượt lên trên những
tình cảm trẻ thơ đó, nàng chiêm ngưỡng Nghĩa Lớn tựa mặt trời mà chồng nàng
đang thể hiện. Nàng vui sướng. Thân xác nàng sẽ bị nghiền nát và chết dưới chiếc
xe mặt trời rực rỡ đó, thế nhưng, trong giây phút này đây, nàng vẫn tự nhiên đắm
chìm trong giòng tình cảm thơ ngây ấy. Tuy nhiên chuyện nàng chỉ yêu những món
đồ đó là chuyện thủa trước. Bây giờ nàng không phải chỉ yêu những kỷ niệm đầy dấu
yêu ấy mà thôi, trái tim nàng còn đầy tràn nỗi cuồng nhiệt vô cùng, niềm hạnh
phúc vô tận… Nhưng cho tới bây giờ, Ly Tử chưa hề gọi tên, dù chỉ trong ý nghĩ,
niềm vui xác thịt đến cả ngày lẫn đêm ấy là khoái lạc. Ngón tay xinh đẹp nàng,
giữa cái lạnh lẽo Tháng Hai, đang nắm lấy con sóc sứ lạnh như băng, nhưng ngay
lúc ấy nàng lại nghĩ tới cái sát na khi cánh tay rắn rỏi của
trung úy vươn ra, và nàng cảm thấy, dưới những hoa văn áo choàng lụa, cái ươn ướt
của thân xác trần truồng nóng bỏng làm tan đi tuyết giá. Cái chết lảng vảng trong
đầu chẳng làm cho nàng sợ chút nào. Một mình ở nhà, nàng tin chắc là những tình
cảm, những suy nghĩ của chàng bây giờ, những nỗi đau trong lòng, những khổ sở của
chàng, giống y như thân thể của chàng, tất cả sẽ dẫn đưa nàng vào cái chết dễ
chịu. Nàng nghĩ thân thể nàng sẽ tan chảy dễ dàng vào cả những mảnh nhỏ ý tưởng
của chồng.
Thế rồi Ly Tử lắng tai nghe tin tức phát từng giờ trên đài
phát thanh và nàng biết được bao nhiêu người trong số những kẻ tham gia cuộc khởi
nghĩa. Tin tức của sự chết. Tình thế như thế không cách chi xoay vần được nữa rồi.
Không rõ chiếu chỉ nhà vua khi nào ban ra, nhưng dần dần nàng cũng biết được là
thoạt đầu cuộc khởi nghĩa có vẻ là để cải cách, nhưng lại bị khoác cho cái ô
danh là cuộc phản loạn. Chẳng có một sự liên lạc nào từ liên đội. Trong phố thị
còn đọng lại tuyết, không biết lúc nào giao tranh sẽ bắt đầu. Mãi tới hoàng hôn
ngày 28 mới có tiếng gõ cửa dồn dập nơi hành lang. Ly Tử đâm ra lo sợ. Nàng chạy
nhào ra, tay lạnh cóng, gỡ then cửa. Một khuôn mặt người nhìn vào cửa sổ, không
nói năng gì, nhưng nàng biết rõ đó chẳng ai khác hơn là chồng mình. Ly Tử chưa
bao giờ cảm thấy then cài cửa trượt mở chậm đến như thế; then cài cứ như trì lại
nơi tay nàng, và cánh cửa trượt không mở ra được.
Cửa chưa kịp mở hẳn, trung úy đã đứng trong hành lang xi
măng, thân khoác chiếc áo khoác kaki, chân đeo ủng cao, nặng, lấm bùn tuyết.
Trung úy đóng cánh cửa trượt và đồng thời đưa tay cài then cửa lại. Ly Tử chẳng
rõ liệu chồng mình có chủ ý gì khi cài then như thế.
“Anh đã về; em mừng!”
Ly Tử cúi đầu sâu
và nói như thế, nhưng trung úy không đáp lại. Khi anh đã gỡ kiếm và cởi áo
khoác xong, nàng đi vòng ra phía sau, giúp anh một tay. Chiếc áo khoác, mà nàng
đỡ lấy, ẩm ướt và lạnh, mất đi mùi phân ngựa khi phô dưới mặt trời, và trĩu nặng
trong tay nàng. Treo áo choàng, cất kiếm xong, nàng đi lại phía chồng đang cởi ủng
và dẫn chàng vào phòng uống trà. Ðó là căn phòng 6 chiếu ở tầng dưới.
Khuôn mặt của người
chồng dưới lò lửa sáng, khuôn mặt ấy râu hàm phủ bờm xờm, hốc hác nom giống như
mặt ai khác. Má hóp, mất hẳn cái sáng sủa, nét căng đầy. Những lúc bình thường
vui vẻ, khi về nhà, anh mặc quần áo thường, và giục dọn cơm tối, thế mà bây giờ
anh vẫn mặc đồ nhà binh, quay về bàn ăn chân thấp, ngồi xếp chân bằng, cúi đầu.
Ly Tử cầm lòng lại, không dám hỏi chồng có nên dọn bữa tối hay không.
Mãi một lúc sau
trung úy mới nói:
“Anh chẳng biết
gì hết. Có lẽ các anh ấy cũng chẳng mời anh tham gia đâu! Dám là vì họ thấy
anh mới cưới vợ, các anh ấy thương tình.”
Anh Gia Nạp, anh
Bản Gian, rồi cả anh Sơn Khẩu cũng vậy, là những người bạn của chồng. Ly Tử nhớ
tới những khuôn mặt các bạn thanh niên quen biết vẫn hay đến nhà họ chơi.
“Ngày mai, chiếu
chỉ vua có lẽ sẽ được ban hành. Anh sợ rằng họ sẽ phải mang ô danh phản loạn.
Anh sẽ phải chỉ huy lính anh tấn công các bạn ấy… Anh không thể làm như thế!
Anh không thể làm như thế được!”
Và trung úy nói
tiếp:
“Anh, anh được
thay phiên trực, và được phép về nhà một đêm. Và ngày mai anh bị bó buộc phải tấn
công các bạn ấy. Ly Tử ơi, anh không thể ra tay làm điều đó được.”
Ly Tử ngồi xuống,
lưng thẳng, đầu cúi. Nàng hiểu rõ chồng mình muốn nói chuyện anh phải chết.
Lòng đã quyết. Lời từng lời dính liền với sự chết. Những lời xúc động mạnh mẽ ấy
nổi bật trên cái nền cứng cỏi tối đen của sự chết. Dù trung úy phải nói ra tình
trạng khó xử như thế, nhưng không làm gì còn có chuyện anh sẽ chùn bước.
Rồi hai người
thinh lặng, nhưng trong khoảng khắc thinh lặng ấy vẫn có một cái gì đó như cái
trong trẻo của giòng suối tuyết tan. Thế là hết hai ngày trải qua đầy lo lắng dài
như vĩnh cữu, và bây giờ ở nhà mình, có người vợ xinh đẹp ngồi trước mặt, anh bắt
đầu cảm thấy yên ả trong lòng. Tuy vợ anh không nói, nhưng anh cũng hiểu được sự
cương quyết không lời nơi nàng.
“Tốt!” Trung úy mở
to đôi mắt can trường, trong sáng, tuy nặng trĩu vì mất ngủ, nhìn thẳng vào mắt
vợ. “Tối nay anh sẽ mổ bụng.”
Mắt của Ly Tử chẳng
nhấp nháy chút nào.
Ðôi mắt tròn ấy
biểu lộ một ý chí mạnh mẽ như tiếng chuông rền.
“Lòng em đã quyết,
xin cho em được chết cùng anh.”
Trung úy cảm thấy
như bị sức nặng của đôi mắt nàng đè lên mình. Và lời nàng thao thao như mê sảng,
và anh không tin là nàng đã chấp nhận điều trọng đại đó kiểu đánh trống bỏ dùi.
“Tốt! Chúng ta sẽ
cùng nhau thi hành. Nhưng anh muốn em chứng thực chuyện mổ bụng của anh. Ðược
không?”
Khi trung úy đã
nói ra được như thế, hai người lòng vui tràn trề như bỗng được giải thoát. Sự
trọng đại của lời chồng ký thác đánh mạnh lồng ngực nàng. Và dù có gì xảy ra đi
nữa, chết nhưng không được chết sai phép tắc. Ðể được như thế, phải có người chứng
thực. Hơn nữa, hành vi chọn vợ chứng thực là sự tín nhiệm thứ nhất. Sự tín nhiệm
thứ hai đó là, vì hai người đã giao kết sẽ chết cùng nhau, trung úy không giết
vợ trước, nhưng sắp xếp cho vợ chết sau cùng, và như thế anh sẽ không thể xác
nhận cái chết của vợ được. Nếu trung úy là một người chồng hay nghi ngờ, anh sẽ
chọn lựa giải pháp giết vợ trước tiên như lệ thường những vụ tự sát cả cặp
vì ái tình.
Khi Ly Tử nói
“Cùng chết với nhau!”. Lời ấy trung úy đã nói với nàng Ly Tử từ đêm động phòng,
và rồi đến cơ sự hôm nay, anh cảm thấy là nhờ hưởng được một nền giáo dục cao cả,
nàng mới thốt lên được không chút ngập ngừng những lời như thế. Lời nàng giúp
anh thên tự tin; và anh không phải là một người chồng đần độn đến độ cho lời đó
thốt ra chỉ vì ái tình.
Niềm vui trào
dâng trong lồng ngực, hai mặt nhìn nhau mỉm cười. Ly Tử như đang trở lại đêm động
phòng.
Trước mắt họ, đớn
đau không có, sự chết cũng không, và họ cảm thấy như đang có cánh đồng tự do,
mênh mông trải dài trước mắt.
“Phòng tắm nước
nóng đã sẵn sàng; anh có tắm không?”
“Ừ, anh tắm!”
“Anh có muốn ăn
chút gì không?”
Câu nói thốt lên
như một lời bình thường trong gia đình; trung úy như suýt bị hãm trong ảo
giác.
“Thức ăn có lẽ
không cần, nhưng em hâm nóng cho anh ít rượu.”
“Vâng.”
Ly Tử đứng dậy,
và khi lấy ra chiếc áo choàng tắm, nàng làm cho chồng chứ ý tới chiếc tủ kéo
đang mở. Trung úy đứng dậy đi lại, nhìn vào trong tủ kéo, đọc từng địa chỉ của
những món đồ kỷ niệm trên gói giấy xếp ngay ngắn, vuông vức. Một sự sắp sẵn đầy
can đảm bày ra trước mắt trung úy; và không một chút buồn thương, lòng anh tràn
đầy cảm giác ngọt ngào. Rồi như khi một người chồng muốn chỉ cho người vợ trẻ
những món đồ ngộ nghĩnh trẻ con mình mới mua, lòng thương yêu tràn trề, anh từ
phía sau ôm vợ, và hôn lên gáy nàng.
Ly Tử cảm thấy
cái nhột nhạt của râu chàng nơi gáy. Ðối với nàng, cái cảm giác ấy chẳng những
đang ở đời này mà thôi, mà nó còn rất thực, và tuy sắp sửa mãi mãi mất, nhưng
tươi mới không gì bằng. Ánh mắt lung linh sức sống, và nơi mỗi ngõ ngách thân
xác lại thức tỉnh. Nàng nhói bàn chân đang mang tất lên, và đón nhận những vuốt
ve yêu đương từ phía sau của chồng.
“Anh vào tắm, và
rồi chúng mình uống rượu… nhé! Em trải nệm ra trên lầu hai nhé em…” Trung úy
thì thầm vào tai vợ; và nàng lặng lẽ gật đầu.
Trung úy cởi quân
phục ra, và vào buồng tắm. Ly Tử vừa nghe tiếng nước xối xa xa dội lại, vừa
trông chừng gia giảm lửa lò nấu trà và sửa soạn lò hâm rượu đế.
Nàng cầm chiếc áo
khoác mặc trong nhà, đai, đồ lót đi vào buồng tắm, và châm chước nước tắm. Giữa
làn hơi nước đang lan tỏa, trung úy đang ngồi xếp bằng, cạo râu, và nàng thấy
trong nơi mờ ảo ấy làn da thịt lưng rắn rỏi đẫm nước của chồng nhịp theo cử động
của cánh tay thành thạo.
Ở đấy, lúc ấy, chẳng
có gì gọi là đặc biệt. Ly Tử lăm xăm lúi xúi. Nàng dọn đồ nhắm ra nệm trải sàn.
Tay không run rẩy, nàng luôn nhanh nhẩu, và cẩn thận để ý dọn cái này xếp cái
kia. Nhưng thỉnh thoảng trống ngực vẫn cứ đánh thình thình. Và như những làn chớp
nơi xa xăm, tiếng trống ngực ấy thoắt hiện thoắt biến. Ngoài ra, chẳng có gì biến
đổi khác thường.
Trung úy cạo râu
trong buồng tắm; và khi thân thể đã ấm lên, cái mệt mã của những đau khổ tận
cùng, cái mệt mã ấy giờ đã hoàn toàn chữa lành. Và khi trực diện với cái chết
trước mặt, trung úy cảm thấy lòng tràn đầy một sự ngóng đợi thú vị. Nghe mơ hồ
tiếng vợ mình đang sửa soạn. Thế rồi cái ham muốn mạnh mẽ, đã bỏ lửng hai ngày,
giờ lại nổi lên trong lòng.
Trung úy tin rằng
chẳng mảy may cặn cợn nào còn đọng lại trong niềm vui quyết tử của hai người.
Lúc ấy hai người, dù không hoàn toàn ý thức, nhưng họ vẫn cảm thấy cái khoái lạc
chính đáng mà tư riêng của họ hoàn toàn được giữ trong vòng lễ giáo, không mộc
chút sứt mẻ, và đầy Lẽ Lớn uy nghi.
Hai người nhìn
nhau, và khi nhận ra trong đáy ánh mắt trao nhau đó cái chết đường đường, họ cảm
thấy họ như được bao quanh bởi bức tường thép không ai có tài nào phá vỡ được,
và họ cảm thấy họ được mặc áo giáp của Nghĩa Lớn, của cái Ðẹp mà chẳng ai có thể
chạm tới được. Cho nên trung úy không thấy giữa ham muốn xác thịt của mình và
lòng yêu nước có gì chỏi nhau, mà đúng ra, anh nghĩ, đã nhập thành một.
Trung úy giơ mặt
ra trước kiếng soi tôi tối, có vết nứt, lòa nhoà hơi nước, và cạo râu thiệt kỹ.
Ðấy sẽ là khuôn mặt của sự chết. Cạo không để lại một vệt dao phạm nào khó coi.
Khuôn mặt mới cạo lại tươi trẻ rạng rỡ đến mức có thể làm tấm gương tối sáng
lên. Nơi sự chết và khuôn mặt mạnh khoẻ tỉnh táo kết hợp, quả thật có một cái
gì đó gọn gàng tinh tươm.
Khuôn mặt như thế
là bản mặt của sự chết! Nói đúng ra, khuôn mặt ấy, một nửa đang lìa xa trung
úy, người sở hữu, và sắp trở nên khuôn mặt trên tấm bia mộ. Anh nhắm chặt mắt
mình. Hoàn toàn bị bao trùm bởi bóng đen, anh không còn thấy mình là một con
người đang sống và đang nhìn sự vật.
Trung úy ra khỏi
phòng tắm, những vết cạo xanh xanh sáng trên đôi má tươi nhuận, và anh ngồi xếp
bằng xuống cạnh lò than đang cháy đượm. Anh nhận thấy Ly Tử giữa lúc bận bịu,
cũng đã điểm trang sơ mặt nàng. Má tươi như hoa, đôi môi mọng ướt, chẳng có vẻ
gì là đau thương. Và nhìn tính cách mạnh mẽ của người vợ trẻ, anh cảm thấy anh
đã chọn đúng người bạn đời. Trung úy sau khi đã cạn chén, anh nâng một chén cho
Ly Tử. Nàng không uống ngay một hơi, nàng nhận chén rượu không chút ngại ngùng,
và ren rén đưa chén rượu lên miệng.
“Lại đây với
anh,” trung úy nói.
Ly Tử đi lại phía
chồng, và ngã vào lòng chồng. Tim đập mạnh, thật mạnh; cả nỗi buồn, cả niềm vui
như thể hoà chung vào với rượu nồng. Trung úy đau đáu nhìn vào mặt vợ. Chính
anh đang nhìn vào khuôn mặt cuối cùng của cõi thế này, khuôn mặt của người đàn
bà cuối cùng. Với đôi mắt của một người lữ hành vẫy chào thắng cảnh đẹp đẽ của
một vùng đất mà mình sẽ không trở lại, trung úy nhìn chăm, nhìn kỹ khuôn mặt vợ
mình. Khuôn mặt nàng, nhìn bao lần đi nữa cũng chẳng chán. Khuôn mặt ấy ngay thẳng,
mà lại không lạnh, đôi môi mềm khép lại mơ hồ. Trung úy bất giác hôn lên đôi
môi ấy. Khuôn mặt nàng, dầu chẳng có một chút gì nhăn nhúm vì khóc, vậy mà những
giọt nước mắt từng giọt từng giọt vẫn cứ trào ra từ bóng râm của hàng mi dài của
đôi mắt khép kín, rồi từ khóe mắt, chảy xuống lung linh.
Thế rồi khi trung
úy hối thúc nàng lên phòng ngủ tầng trên, nàng thưa là nàng sẽ vào buồng tắm rồi
sẽ lên sau. Nghe thế, trung úy lên tầng trên, và vào phòng ngủ đã được sưởi ấm
bằng hơi đốt, rồi anh nằm xoải chân trên tấm nệm sàn nhà. Nằm đợi mãi cho tới
khi vợ đến. Anh nằm trơ ra đó, hai tay xếp kê lên gáy nhìn đăm lên gỗ trần nhà
tối mờ mờ ngọn đèn bàn không chiếu tới được. Bây giờ anh không rõ anh đang chờ
cái chết hay chờ sự sung sướng điên cuồng của cảm giác, lúc cả hai nằm chồng
lên nhau. Phải chăng ham muốn của xác thịt đang gặp mặt sự chết? Dù gì đi nữa,
có lẽ chưa bao giờ anh nếm được cái tự do hoàn toàn như thế.
Có tiếng xe hơi
ngoài khung cửa sổ, tiếng lạo rạo của những mảng tuyết còn sót lại ai đó giẫm
trên vệ đường. Và tiếng còi dội lại trên tường… Khi nghe những âm thanh như thế,
anh có cảm tưởng nơi này như nhô lên tựa một hải đảo giữa biển xã hội, trong đó
người đời vẫn tới lui bình thường. Cái Ðất Nước mà anh âu lo đó đang trải ra
bao la, hỗn độn gần nhà anh. Vì cái Ðất Nước đó anh nguyền dâng thân mình. Ðất
Nước ấy đang ra sức hối thúc anh cho tới khi thân xác anh bị hủy diệt, cái Ðất
Nước ấy, anh không biết, cuối cùng có ngó ngàng nhìn anh dầu chỉ một lần hay
không. Thôi, như thế cũng chẳng sao! Ðây không phải là một chiến trường sáng
chói, mà anh có thể biểu dương công trạng cho một ai. Ðây là tuyến đầu của qủi
thần.
Có tiếng chân của
Ly Tử bước lên cầu thang. Chiếc cầu thang dốc đứng của căn nhà cũ kỹ kêu ken
két thật rõ. Tiếng ken két gây nhớ. Không biết bao nhiêu lần chàng trung úy ở
trong phòng ngủ chờ nàng của mình, và lắng nghe cái âm thanh ken két ngọt ngào ấy.
Khi nghĩ rằng anh không còn nghe tiếng chân nàng bước thêm một lần nữa, anh bắt
đầu chú ý lắng nghe, trong từng giây từng giây của khoảng thời gian qúi trọng,
cái tiếng chân nhẹ nhàng mà làm kêu ken két đó; anh cố đong cho đầy từng ngõ
ngách lòng mình. Khoảnh khắc ấy châu báu lung linh.
Ly Tử mang đai áo
Danh Cổ Ốc, và màu hồng của đai áo không sẫm lại theo bóng tối. Khi trung úy
đưa tay cầm lấy đai áo, và Ly Tử đưa tay giúp tháo, đai áo rơi tuột xuống nệm
trải sàn. Áo choàng tắm vẫn còn trên mình nàng, anh đưa tay luồn vào hai bên sườn
vợ và tính ôm lấy nàng, nhưng khi ngón tay đụng phải lỗ nách ấm áp của ống tay
áo, qua cảm xúc nơi đầu ngón tay, lòng cũng như toàn thân anh bùng cháy lên.
Hai người lẳng lặng tự nhiên cởi quần áo trước ánh lửa lò sưởi. Hai người tuy
không nói ra, nhưng lòng dạ, thân xác, lồng ngực đang đập thình thịch, tất cả lục
bục lên cái ý nghĩ đây là lần dâng hiến cho nhau lần cuối. Cái cụm từ “dâng
hiến cho nhau lần cuối” ấy như hiện từng nét lên mọi ngõ ngách không thể thấy của
thân xác trong bóng tối.
Trung úy ôm siết
lấy người vợ trẻ, và hôn nàng. Lưỡi hai người dò tìm từng ngõ ngách trong miệng
ướt mềm của nhau. Cái thống khổ của sự chết họ chưa cảm nhận, cái thống khổ của
sự chết còn xa vời ấy làm cho khoái lạc được tinh ròng.
“Ðây là lần cuối
cùng anh được nhìn thân thể em. Em hãy cho anh được nhìn rõ thân thể em,” trung
úy nói. Thế rồi chàng nghiêng nghiêng cái chao đèn để bàn, và làm cho ánh sáng
lơ lửng trên thân Ly Tử đang nằm sóng xoải.
Ly Tử nằm sóng
xoãi, nhắm mắt. Ánh sáng chiếu sát làm lộ ra những đường nét nhấp nhô của da thịt
trắng tinh đượm vẻ uy nghi. Trung úy, một chút ích kỷ, vui vì biết hạnh phúc của
mình được toàn vẹn ở chỗ không phải nhìn sự thật phũ phàng về cái hư nát sẽ xảy
ra cho thân xác đẹp đẽ của nàng.
Trung úy nhẩn nha
khắc vào lòng cái cảnh đẹp không thể nào quên được đó. Bàn tay chàng vừa nhẹ
nhàng đùa trong mái tóc nàng, vừa vuốt ve khuôn mặt đẹp. Miệng chàng hôn nàng nơi
này chốn nọ, theo con mắt nhướng tới. Từ vừng trán uy nghi mà lặng lẽ như vầng
núi Phú Sĩ, cho đến đôi mắt khép lại với hàng mi dài nằm phía dưới mày mơ màng,
chiếc mũi dọc dừa xinh đẹp, khoảng giữa đôi môi đều đặn, mọng đầy, hàm răng lấp
lánh, thấp thoáng, và đến đôi má ấm mềm, chiếc cằm nhỏ, linh lợi…, tất cả khơi
mở cho anh thấy khuôn mặt trong sáng của sự chết. Trung úy hôn không biết bao
nhiêu lần, hôn mãnh liệt, gốc cần cổ trắng ngần, nơi nàng có lẽ sẽ tự mình đâm,
và làm cho ngấn cổ ấy đỏ rựng lên. Chàng trở lại với đôi môi, áp nhẹ lên làn
môi ấy, và lay nhay đôi môi mình trên đôi môi nàng, như chiếc thuyền con bập bềnh.
Nhắm mắt lại, cõi đời này như một chiếc nôi.
Môi rà theo nơi mắt
nhìn. Ðôi vú nàng vun cao, phập phồng, đôi vú ấy, chàng núm lấy đầu núm vú như
nụ hoa đào đỉnh non, và khi chàng ngoạm vào, vú trở nên cứng. Vẻ mỹ miều của
đôi cánh tay chảy nghiêng xuống từ hai bên cạnh sườn phía lồng ngực, vẻ mỹ miều
ấy là một công trình tinh xảo: cái tròn lẳn muốt nhỏ dần xuống đến cổ tay, và
nơi mút bàn tay là những ngón tay nhỏ nhắn đã từng cầm chiếc quạt ngày hôn lễ.
Từng ngón từng ngón tay nàng, trước đôi môi của chàng, chúng cứ ẩn trốn sau những
ngón khác như thể thẹn thuồng. Vùng thịt da từ lồng ngực cho tới bụng, nhỏ lại
tự nhiên theo khuôn đúc Tạo Hoá, và với cái vẻ mềm mại đó, nó vừa vít cong xuống
cái sức đang căng, vừa làm giảm lại cái đường cong phong phú từ bụng cho tới
eo, thế mà vùng thịt da đó vẫn phô ra cho thấy cái gì đó như kỷ luật nghiêm
minh của một thân thể không buông thả mảy may. Màu trắng và vẻ tốt tươi của chiếc
bụng cách xa ánh sáng và của eo như sữa chảy tràn ra khỏi chiếc chén lớn, và
nơi vùng bụng ấy, là chiếc rốn trũng và thanh sạch như một dấu vết tươi mới một
hạt nước mưa mới nặng hạt xoi. Nơi những bộ phận mà những bóng râm càng lúc
càng sẫm bóng tụ lại, lông chụm vào nhau và dựng đứng nhịp nhàng theo luồng nhạy
cảm, và thoảng hương hoa cháy nắng trên cao. Bây giờ, những chấn động không ngừng
trong thân thể chẳng còn yên tĩnh nữa, và, nơi vùng hương hoa lông lá đó, càng
lúc càng đồng loạt rướn cao.
Thế rồi Ly Tử nói
mà như không định trước:
“Cho em thấy… anh
cũng hãy cho em nhìn rõ hình thể yêu dấu của anh.”
Một lời van xin
đường hoàng mà tha thiết như thế, tới nay, chưa một lần thốt ra từ miệng nàng;
nghe như nàng bấy lâu nay cầm lòng, giấu kín và cuối cùng giờ này bỗng trào ra.
Vì thế trung úy ngoan ngoãn nằm xoãi người, phó thân xác mình cho vợ. Cái thân
thể trắng tinh khôi đang còn chấn động của nàng chỗi dậy hẳn. Và vì đang nóng
lòng đáp ứng cái ước nguyện yêu dấu là làm những gì mà chồng đã làm cho mình,
nàng, với hai ngón tay vuốt ve như giòng chảy trên đôi mắt chồng, làm cho chồng
đang đăm đăm ngước trông nàng cũng phải nhắm mắt lại. Ly Tử, đỏ nóng ran cả má,
đỏ tới cả viền mắt, tràn trề yêu dấu, ôm lấy cái đầu tóc năm phân của chàng.
Tóc ngắn chà rát vú nàng; và khi chiếc mũi cao lành lạnh chui vào, hơi thở
chàng nghe nóng hôi hổi trong vùng vú. Nàng dang ra, và nhìn vào khuôn mặt đầy
nam nhi của chàng: mày nghiêm nghị, mắt khép kín, sống mũi thanh tú ăn nét với
vành môi đẹp, và đôi má với vết cạo xanh xanh phản chiếu ánh đèn, lung linh ảo
ánh. Ly Tử hôn từng phần một, hôn lên chiếc gáy rộng, trên đôi vai sức sống
tràn trề, trên bộ ngực cường tráng như hai tấm thuẫn. Và hôn cả hai núm vú màu
cây du. Ở hai nách và mảng sườn đẹp nơi vùng thịt lồng ngực chảy vào, có mùi ngọt
ngào thoang thoảng lẩn khuất; nhưng trong ngọt ngào ấy chan chứa tinh cảm nỗi
chết thanh xuân. Da chàng lung linh đồng lúa mạch. Và những bắp thịt rắn rỏi khắp
thân thể phô ra những đường nét sắc sảo, giao nhau ở chiếc rốn giản dị nằm ở dưới
nếp gân bụng. Khi Ly Tử nhìn vào chiếc bụng dung dị bao phủ bởi những chùm lông
tươi tốt, nàng nghĩ tới lúc chúng sẽ bị cắt đứt thê thảm, và nàng, dấu yêu vô
vàn, cúi xuống, chảy nước mắt, tưới vào đó những nụ hôn.
Trung úy nằm ngữa
ra đó, và khi cảm thấy những giọt nước mắt của vợ tuôn trên bụng mình, anh gồng
mình như thể đang chịu đựng những đau đớn dữ dội của việc mổ bụng.
Sau khi đã trải
qua cơn lâm lụy như thế, hai người bắt đầu nếm được sự sung sướng tột cùng như
thế nào, tưởng không cần phải nói ra ở đây.
Trung úy hùng
dũng chỗi dậy, ôm lấy trong cánh tay mạnh mẽ của mình người vợ đã kiệt sức vì
khóc, vì buồn thương. Hai người cuồng loạn cạ má trái má phải vào nhau. Thân Ly
Tử run bắn. Ngực hai người đẫm ướt mồ hôi dính chặt vào nhau, từng ngõ ngách của
thân xác đẹp đẽ, trẻ trung đã trở nên một, e chừng rất khó rời ra. Ly Tử thét.
Từ trên đỉnh cao, lứa đôi rơi vào vực thẳm, và từ vực thẳm, mọc cánh vút trời
xanh cao chóng mặt. Trung úy thở hổn hển như người lính cầm cờ của liên đội
trong một cuộc diễn hành dài… Thế rồi, khi xong một vòng, tình ý lại tràn trề
ngay, và đôi trẻ lại nắm tay nhau, chẳng mệt nhọc chút nào, một hơi trèo lên
tót vời đỉnh núi.
4.
Thời gian trôi
qua. Trung úy rời khỏi thân thể vợ mình, nhưng không phải vì cuối cùng mệt quá,
nhưng vì thứ nhất anh sợ sẽ làm nhụt đi cái sức mạnh cần thiết để thực hiện
chuyện mổ bụng, thứ hai, vì anh sợ, do sự ham muốn thái quá, sẽ làm tổn thương
cái kỷ niệm ngọt ngào lần cuối ấy.
Khi trung úy nhất
định rời khỏi thân thể nhau, Ly Tử, như bao lâu nay, từ tốn noi theo. Hai người,
trần truồng, đan ngón tay vào nhau, nằm xuống, và nhìn đăm đăm lên trần nhà tối.
Mồ hôi đã rút hết, nhưng vì lửa lò sưởi vẫn còn nóng, họ không cảm thấy lạnh
chút nào. Ðêm chung quanh lặng ngắt như tờ, cả tiếng xe xuôi ngược dường như
cũng đã ngưng hẳn. Vọng âm của đường xe lửa công cộng, của xe điện dội lại từ
phía tường trong của chiến hào, rồi bị những chòm cây trong công viên đối diện
với đường xe hơi rộng phía trước cung Xích Bản chắn lại. Trong một khu như thế ở
Ðông Kinh, ngay bây giờ đây, khó mà tin được rằng quân đội chia rẽ của Thiên
Hoàng đang ghìm nhau.
Hai người vừa cảm
nhận cái nóng cháy đang bừng bừng trong họ, vừa nhớ lại cái sung sướng cùng cực
mà mãi tới lúc này họ mới nếm được. Họ nhớ tới cái vị của nụ hôn bất tận, cái cảm
xúc trên làn da, cái sung sướng ngất ngây. Nhưng nơi gỗ trần nhà tối trên kia,
họ đã nhìn thấy trước bản mặt của sự chết. Hoan lạc này là hoan lạc cuối cùng,
không còn trở lại với thân xác họ lần thứ hai; hơn nữa, hai người cùng nghĩ như
nhau là dù họ có sống đời sống mãi thế nào đi nữa, cái hoan lạc đạt đến mức như
thế không thể nào xảy ra lần nữa. Cái xúc cảm nơi những ngón tay đan nhau, cảm
xúc đó rồi cũng sẽ mất. Ngay cả hoa văn của những tấm ván trên trần nhà tối
tăm, mà hai người bây giờ đang nhìn, rồi cũng sẽ mất. Họ cảm thấy sự chết đang
nhích thật sát, thật sát. Sẽ không đẩy lùi thời giờ. Lung lay cái dũng khí. Từ
đây phải bám lấy sự chết.
“Nào, chúng ta
hãy sửa soạn,” trung úy nói.
Giọng nói rõ ràng
là đầy quyết tâm, và Ly Tử nghe ra âm thanh của lời nói chưa bao giờ đượm dấu
yêu, ấm áp đến như thế. Khi họ chỗi dậy, có những sự việc cần gấp đang chờ đợi
họ.
Trung úy, bấy lâu
nay chẳng bao giờ giúp một tay chuyện dọn giường chiếu, bây giờ vui vẻ mở cánh
cửa trượt bằng giấy của tủ quần áo và mang bỏ vào đó tấm nệm trải sàn.
Ly Tử tắt sưởi
ga, và dẹp qua một bên chiếc đèn để bàn bằng gỗ tử chiên, và, vì khi trung úy
đi lên đồn, Ly Tử đã dọn dẹp, quét tước thoáng mát, nên ngoài chiếc bàn thấp đã
được kéo vào một góc, cái khoảng trống rộng tám chiếu bây giờ có cái vẻ của một
căn phòng để đón khách sang trọng.
“Trong phòng này
anh Gia Nạp, anh Mộc Gian, anh Dã Cát đã uống rượu.”
“Vâng, tất cả các
anh ấy đã uống tới say mèm.”
“Chẳng bao lâu nữa
chúng ta sẽ gặp các anh ấy ở âm phủ. Khi thấy anh dẫn em theo, biết đâu lại bị
các anh ấy cười ha hả chọc quê!”
Khi đi xuống tầng
dưới, trung úy quay lại nhìn căn phòng yên ắng có ánh điện chiếu sáng trưng.
Trong trí anh bồng bềnh những khuôn mặt những người bạn trẻ uống rượu, cười
đùa, đấu láo vô tội vạ. Thế mà anh sẽ mổ bụng tự sát ở đây, thiệt là chuyện khó
mà tưởng tượng được, dù cả trong mơ. Ở tầng dưới có hai phòng, hai vợ chồng sửa
soạn chuyện này chuyện nọ tỉnh tỉnh như giòng nước trôi. Trung úy đi cầu, rồi
vào nhà tắm rửa ráy thân thể. Trong khi đó Ly Tử xếp cất chiếc áo khoác độn
bông của chồng, để bộ quân phục, tấm khố vấn dài 1 mét 8 mới cắt, mới tẩy, và
trải ra tấm giấy để viết di thư trên bàn trà, rồi mở nắp nghiên và mài mực. Những
câu văn cho di thư, nàng đã nghĩ sẵn trong đầu.
Nàng đè mạnh trên
lớp thếp vàng lạnh của thỏi mực. Lòng nghiên bỗng đen sầm như thể mây đen đang
lan tỏa. Những cử động lập đi lập lại, ngón tay đang ấn, cái âm thanh lặng lẽ tới
lui, tất cả nhằm chuẩn bị cho sự chết mà thôi. Cho tới khi sự chết chốc nữa sẽ
đến, những sự sửa soạn tưởng bình thường trong nhà đó, tất cả chẳng qua là để
giết thời gian một cách bình thản. Nhưng trong khi mài mực như thế, nơi cái cảm
giác mực đang làm tăng sự trơn trượt, nơi mùi của mực càng lúc càng mạnh, có
cái gì đó tối tăm không thể thốt thành lời.
Trung úy, trong bộ
quân phục phẳng phiu trên da thịt sạch sẽ, từ buồng tắm hiện ra. Thế rồi anh lặng
lẽ, ngồi thẳng lưng, cầm bút lông, vuốt tờ giấy thẳng ra phía trước. Ly Tử cầm
bộ kimônô lụa trắng đi vào buồng tắm, và nàng rửa mình, trang
điểm sơ, rồi trong bộ kimônô lụa trắng, nàng đến chỗ uống trà, lặng
lẽ, và nàng thấy dưới ánh đèn nửa tờ giấy của di thư chỉ có hàng chữ: “Quân Ðội
Thiên Hoàng Muôn Năm! Lục quân bộ binh trung úy Vũ-Sơn Tín-Nhị.”
Ly Tử đến ngồi đối
diện với chồng, viết di thư. Trung úy yên lặng, vẻ mặt sắc lưỡi kiếm, nhìn chăm
động tác đoan chính của những ngón tay trắng nàng đang cầm bút.
Trung úy cầm lưỡi
kiếm nhà binh, Ly Tử giắt giao con nơi đai kimônô lụa trắng, cầm
di thư, cả hai đứng trước bàn thờ, thầm lặng van vái. Tầng dưới, đèn điện đã tắt
hết. Trung úy bước lên tầng trên, quay lại, anh nhìn thấy cái đẹp đẽ của hình
dáng vợ mặc kimônô lụa trắng, đầu cúi đang theo mình bước lên
tầng trên lại.
Di thư họ để lại
nơi bàn thờ ở tầng dưới. Họ đã tính dời bức trướng nhưng vì đấy là chữ của
trung tướng Vĩ Quan, người mai mối của hai vợ chồng, vả lại bức trướng có chữ
“Chí Thành”, nên họ cứ để yên như vậy. Dù có lỡ vây máu bắn ra, trung tướng
cũng sẽ hiểu lòng.
Trung úy ngồi thẳng,
lưng dựa vào cột bàn thờ, kiếm nhà binh để ngang trước mặt.
Ly Tử, trắng tinh
khôi, màu hồng nhàn nhạt tô trên môi trông thật đẹp, ngồi vén khéo cách chồng một
chiếu.
Hai người chỉ
cách nhau một chiếu, nên có thể nhìn thấy rõ nhau. Lưỡi kiếm nằm trước gối
trung úy. Khi thấy kiếm nằm như thế, Ly Tử nhớ đến đêm đầu tiên và không kham
được nỗi buồn. Trung úy nói, giọng khản đặc:
“Vì anh không có
ai giúp anh khi anh mổ bụng, anh nghĩ anh sẽ đâm sâu. Nhìn có lẽ sẽ ghê sợ lắm,
nhưng em đừng có kinh hoảng. Dù chết kiểu nào đi nữa, người bên ngoài nhìn vào
ai cũng sợ. Nhưng thấy như thế, em chớ chùn lòng, nhé em!”
“Vâng,” và nàng
cúi đầu sâu.
Nhìn cốt cách
thanh mảnh, trắng trẻo của vợ, trung úy, truớc cái chết, cảm thấy sướng khoái lạ
lùng. Ðiều anh sắp thực hiện là một hành vi công nhiên của một người lính mà từ
trước nay anh chưa từng chứng tỏ cho vợ thấy. Hành vi này phải được hiểu là nó
cùng ngang hàng với sự quyết chiến nơi chiến trường, và đồng hàng, đồng tính chất
với cái chết nơi chiến trường. Chính anh đang chỉ cho vợ mình thấy hình ảnh chiến
trường.
Ðiều này mang đến
cho trung úy cái ảo giác lạ lùng trong giây lát. Cái chết cô đơn nơi chiến trường
và người vợ xinh đẹp trước mặt mình dính vào nhau trong hai chiều kích, và làm
hiện rõ lên cái-cùng-nhau tưởng không bao giờ có thể có được; nơi cái cảm giác
rằng bây giờ mình sẽ chết có một cái gì đó đẹp đẽ, ngọt ngào khôn thốt thành lời.
Ðấy chẳng phải là hạnh phúc tột đỉnh hay sao? Chết mà được vợ nhìn từng giây
phút một, thì cũng tựa như vừa dấn thân vào cái chết vừa được làn gió nhẹ đẫm
hương trên cao thổi tới. Nơi đây có một cái gì đó như ân sủng, cái gì đó không
thể hiểu được, nhưng là một khung cảnh mà những người khác không tài nào biết
rõ, khung cảnh như thế không dành cho ai khác, lại dành cho anh. Trung úy, qua
hình dáng người vợ trong chiếc kimônô lụa trắng cô dâu trước mắt
mình, anh cảm thấy như đang nhìn Hoàng Gia mà mình xả thân ra lo lắng phụng sự,
rồi Quốc Gia, Quân Kỳ, tất cả trong ảo ảnh rạng rỡ; tất cả, chẳng kém gì ánh mắt
vợ mình, không biết từ nơi nao, không rõ từ chốn xa xăm nào, đang hiện hữu và
phóng ra tia mắt trong suốt, và chăm chú nhìn anh.
Ly Tử cũng nhìn
bóng dáng chồng mình và nghĩ rằng trên cõi đời này chẳng có gì đẹp đẽ
đến như thế. Trung úy vốn mặc quân phục rất hợp, và lông mày oai nghiêm, đôi
môi mím cương nghị, tất cả, trước cái chết, dường như đang làm nổi lên vẻ đẹp đẽ
tót vời nam nhi.
“Nào, bắt đầu,”
cuối cùng trung úy nói.
Nghe thế, Ly Tử
cúi đầu sâu trên tấm nệm sàn nhà làm nghi lễ từ biệt. Nàng không thể ngước mặt
lên. Dù nghĩ là nước mắt sẽ làm hư đi lớp trang điểm, nàng vẫn không thể cầm được
giòng lệ. Cuối cùng khi nàng ngước mặt lên, qua màn nước mắt, nàng thấy chồng
mình đang vấn vải bông trắng quanh lưỡi kiếm, chỉ để lộ khoảng 3 tấc tây mũi của
lưỡi kiếm mà anh đã rút khỏi vỏ. Khi đã đặt lưỡi kiếm có quấn vải trước gối
mình, anh nhấc đầu gối, và cởi cúc nơi cổ áo lính. Mắt anh không còn nhìn vợ.
Anh chậm rãi gỡ từng nút áo dẹp bằng đồng thau ra. Lồng ngực đen nhạt lộ ra, rồi
bụng cũng lộ ra. Cởi khuy nịt, cởi nút chiếc quần dài. Mảnh khố dài mét tám ló
ra, rồi anh nhìn kỹ bụng của mình, đưa hai tay đẩy chiếc khố xuống, tay phải cầm
lấy cán của chiếc kiếm nhà binh có bao vải bông trắng. Và trong tư thế ấy, anh
cúi mặt nhìn vào bụng mình. Tay trái xoa mềm phần bụng dưới. Vì trung úy cảm thấy
không chắc ăn về độ sắc của lưỡi kiếm, anh cắt phần bên trái của chiếc quần
dài, làm lộ ra một chút đùi, và đưa lưỡi kiếm lướt nhè nhẹ qua, ngay lập tức
máu ứa ra; vài giọt máu nhỏ lung linh trong ánh sáng và chảy xuống phía háng.
Thoạt nhìn máu của
chồng, Ly Tử thình thịch kinh hãi. Nhìn mặt chồng mình. Trung úy đang bình thản
nhìn những giọt máu đó. Ly Tử nếm được một chút gì như nỗi nhẹ nhõm, dù đấy chỉ
là cái an tâm tạm thời.
Lúc ấy cái nhìn của
trung úy ngưng đọng trên vợ mình, chăm chú nhìn như ánh mắt chim ưng. Ðưa vòng
lưỡi kiếm trước mặt mình, đặt vào nơi eo, và nửa thân trên như đang đè lên lưỡi
kiếm; và nơi cầu vai đang rung rung của bộ quân phục có thể thấy anh đang dồn
toàn sức. Trung úy, trong một thoáng, tính toán đâm vào vùng bụng gần hông
trái. Tiếng hét sắc cạnh của trung úy xuyên qua căn phòng thinh lặng.
Trung úy gồng
mình không ngừng. Anh cảm thấy như ai đó đưa chiếc gậy đồng dập mạnh vào bên
hông. Trong nháy mắt, đầu anh xoay mòng mòng và anh không biết điều gì đang xảy
ra. Kiếm đã lụi sâu hẳn vào trong khoảng hai ba tấc, và miếng giấy bó cổ tay đã
đụng ngay tới bụng.
Anh tỉnh lại. Anh
nghĩ lưỡi kiếm chắc đã xuyên qua màng bụng. Anh thở dốc, lồng ngực đập mạnh, và
những phần sâu xa xa trong thân thể, anh không còn nghĩ được đó là những bộ phận
thuộc thân xác anh. Anh cảm thấy một sự đau đớn mãnh liệt kinh khủng đang vọt
lên như thể đất bị xé toạc ra và dung nham nóng bỏng đang trào lên. Cái đau đớn
mãnh liệt đó ào đến với một tốc độ khủng khiếp. Trung úy bất giác thét lên,
nhưng vẫn cắn vành môi dưới lại.
Trung úy nghĩ: mổ
bụng là như thế sao? Ðất trời điên đảo. Cái can đảm, cái ý chí cứng rắn trước
khi mổ bụng bây giờ trở nên như sợi chỉ đầu kim, và anh nghĩ chỉ còn có nước
bám vào sợi chỉ đó. Cổ tay đã trơn bóng. Anh nhìn và thấy miếng vải bông trắng
và cổ tay đã thấm đẫm máu. Và chiếc khố cũng đã nhuộm màu đỏ
tươi. Thật lạ lùng là giữa cơn đau đớn mà cái gì có thể thấy, vẫn thấy
được, cái gì hiện hữu, vẫn cứ hiện hữu.
Ly Tử, cái khoảnh
khắc trung úy thọc mũi kiếm vào bụng phía hông trái, nàng thấy khí của máu tỏa
ra từ khuôn mặt chồng mình như chiếc khăn che bỗng nhiên hạ xuống, và dằn lòng
không được, nàng đứng lên chạy lại phía chồng. Gì thì gì, nàng cũng phải nhìn.
Phải chứng kiến. Ðấy là cái nhiệm vụ đã được trao phó cho người vợ Ly Tử. Bên
kia, cách chỉ một chiếu, khuôn mặt của chồng đang cắn môi dưới ghìm lại cơn đau
đớn. Sự đớn đau hiện rõ ràng ràng trước mắt Ly Tử. Nàng không có cách chi để cứu
chồng được nữa rồi. Mồ hôi rịn ra trên trán chồng lung linh ánh sáng. Trung úy
nhắm mắt lại, rồi lại mở mắt ra như thể đang thử mắt. Con mắt đó đã mất hẳn ánh
sáng, và bây giờ trong đó là cái vẻ ngây thơ vô tội của một con thú nhỏ.
Cái đau đớn ấy,
trước mắt của Ly Tử đây thôi mà như mặt trời mùa hạ chiếu gay gắt xa hẳn nỗi
đau thương, tưởng đương xé thân xác Ly Tử. Ðau đớn càng lúc càng tăng. Và trải
dài. Ly Tử cảm thấy chồng mình đã hoá thân thành người của thế giới khác. Sự hiện
hữu của thế giới này co nhỏ lại và tan vào đau đớn, tan vào trong ngục tù đớn
đau tay người không thể vươn, không thể đụng tới. Nàng không đau đớn. Ðau lòng
mà chẳng đau đớn xác thể. Khi nghĩ ra được như thế, Ly Tử cảm thấy như ai đó
đang nhấc lên bức tường bằng kiếng cao, vô tình.
Tuy rằng, từ ngày
lấy nhau đến nay, hiện hữu của chồng cũng là hiện hữu của mình, từng hơi thở của
chồng cũng là từng hơi thở của mình, nhưng giờ đây, cái hiện hữu của chồng với
những đớn đau tỏ tường kia, Ly Tử không thấy có dấu chỉ rõ ràng nào
về hiện hữu nàng đau đớn sớt chia.
Trung úy, bằng
tay phải, cố lụi kiếm vào, nhưng mũi kiếm bị vướng vào ruột, nên bị dội lại bởi
sức đàn hồi của lưỡi kiếm. Thế rồi anh vừa dùng hai tay ấn sâu lưỡi kiếm vào
sâu phần trong bụng, vừa nghĩ là phải lụi tới như thế mới được. Lụi tới. Không
cắt được như anh nghĩ. Trung úy lại phải thọc toàn thân lưỡi kiếm vào. Vết cắt
rộng khoảng một tấc tây.
Ðau đớn từ phía
trong ruột sâu lan toả dần, và toàn thể ruột bắt đầu phát ra tiếng kêu vang dội.
Cái đau đớn đó, nghe như tiếng chuông gõ loạn xạ, từng hơi từng hơi thở, từng
nhịp từng nhịp mạch đập, mỗi lần như thế cứ như ngàn chuông đau kêu lên. Ðau đớn
lắc mạnh hiện hữu anh. Tiếng rên rỉ, trung úy không còn dằn lại được nữa. Nhưng
tới lúc ấy lưỡi kiếm đã cắt xuống tận rốn, nơi anh, dũng khí và sự thỏa chí lộ
hình.
Máu càng lúc càng
nhiều, và dường như vọt ra từ miệng vết thương theo mạch đập. Nệm trải sàn trước
mặt trung úy đã đẫm máu vọt, và bây giờ máu đọng lại từ những nếp gấp của chiếc
quần kaki lại chảy rơi xuống đó. Thế rồi một giọt máu như con chim nhỏ tự
phương xa, bay lại đến trên đầu gối của chiếc áo kimônô lụa trắng.
Cuối cùng khi
trung úy lụi sâu vào đến bên hông trái của bụng, đụng chỗ hơi nông, kiếm chuồi
ra, phô ra thân kiếm bầy nhầy những máu và mỡ; rồi trung úy bị ói mửa và kêu
lên tiếng kêu khản đặc. Ói mửa càng xoáy động cơn đau đớn. Ruột rà mãi cho đến
giờ vẫn còn cuộn chặt, giờ đột nhiên vỡ toang ra; cửa miệng vết thương toác
hoác, và từ vết thương, ruột sổ cái ào như thể bị thổ tả. Và ruột rà, không biết
đến cái đớn đau của chủ mình, với cái vẻ sống động đến độ kinh tởm, hân hoan tuồn
ra ngoài, và tràn xuống háng. Trung úy thõng đầu, hơi thở thoi thóp nơi vai, mắt
lòi tròng trắng, những giải nước bọt phều nơi miệng. Tua vàng nơi cầu vai lấp
lánh ánh vàng.
Máu tung toé khắp
nơi. Trung úy bị máu đẫm cho tới đầu gối; bàn tay chống lên đầu gối, anh ngồi sụm
nghiêng. Mùi máu tươi tràn đầy căn phòng. Anh cúi đầu, bờ vai hoi hóp vì ói mửa.
Thân kiếm, hình như bị ruột đẩy thối ra, để lộ lưỡi kiếm trần tận mũi kiếm; và
trung úy vẫn ghì nó trong tay phải. Có thể nói rằng không có hình ảnh anh hùng
nào sánh được với hình ảnh trung úy đang kìm giữ sức mình, giữ cho thân ngữa ra
phía sau. Bởi đột ngột giật ngữa ra phía sau, mảng đầu sau đụng vào cột bàn thờ
nghe thật rõ. Ly Tử cho tới lúc này đang cúi đầu, chăm chú nhìn máu chảy đến đầu
gối của mình, nhưng khi nghe tiếng đụng ấy nàng kinh hoảng ngước mặt lên.
Mặt của trung úy
không phải là mặt của người còn sống. Mắt lõm sâu, da khô, đôi má đẹp đẽ trước
đây, và cả đôi môi nữa, giờ trở thành màu đất khô, chỉ còn cánh tay phải nghiêm
trọng nắm kiếm, nhưng lay lay như tay thằng bù nhìn, và tay ấy đang cố sức đưa
mũi kiếm vào phần dưới cổ họng. Ly Tử nhìn đăm đăm cái nỗ lực cuối cùng vô vọng,
cay đắng của chồng mình. Cái mũi kiếm lấp loáng máu và mỡ đó cứ dí vào cổ họng.
Lại trượt. Mà sức mười phần chỉ còn một. Cái lưỡi kiếm bị trượt đó chọc trúng cổ
áo, trúng nhằm huy hiệu gắn cổ. Vì dù đã cởi khuy ra rồi, cái cổ cứng của áo trận
lại khép lại, bảo vệ phần dưới cổ họng.
Ly Tử không thể
ngồi mà nhìn lâu hơn được nữa, nàng muốn lại phía chồng, nhưng không thể đứng
lên được nữa. Thế rồi, vì nàng lê gối giữa máu me mà đến bên chồng, mép của chiếc kimônô lụa
trắng trở thành đỏ tươi. Nàng ngồi qùi gối sau chồng mình. Nàng chỉ giúp tháo lỏng
được cổ áo cho chồng. Mũi kiếm run rẩy cuối cùng đụïng tới được cuống họng trần.
Ly Tử lúc ấy cảm thấy như mình đẩy nhích chồng, nhưng nào phải vậy, đó là cái
tàn lực mà trung úy đã tính toán trước. Trung úy đột nhiên rướn về phía lưỡi kiếm,
thân mình đổ ập xuống; lưỡi kiếm đâm xuyên qua cần cổ. Máu vọt ra chan hoà, anh
trở nên lặng thinh dưới ánh điện, cạnh mũi kiếm lặng lẽ rờn xanh.
5.
Ly Tử, vớ trơn
trượt máu, từ từ đi xuống tầng dưới. Tầng trên đã trở nên tịch mịch. Bật điện tầng
dưới, kiểm soát vòi hơi đốt, kiểm soát khoá hơi đốt, tưới nước dập tắt chiếc lò
sưởi còn im ỉm lửa. Nàng đi đến trước tấm kiếng đứng của căn phòng rộng bốn chiếu,
và vén vạt dưới kimônô lên. Máu in lên kimônoâ lụa
trắng những vệt như những mẫu viền có đường nét táo bạo, lộng lẫy. Khi nàng ngồi
xuống trước kiếng, máu của chồng thấm quanh đùi. Nàng đâm ớn lạnh, run rẩy toàn
thân. Và nàng dành thời gian, lâu thật lâu, để trang điểm. Nàng đánh đậm phấn hồng
trên má, và tô son đậm môi. Nàng trang điểm lần này không phải cho chồng, và vì
trang điểm cho thế giới nàng sắp bỏ lại, nên đường nét điểm trang phải có cái vẻ
tráng lệ. Khi nàng đứng dậy, tấm nệm trải sàn trước kiếng đã ố máu. Nàng chẳng
còn để ý gì tới chuyện đó.
Cuối cùng từ
phòng tắm đi ra, nàng đứng cạnh chiếc cửa của hành lang xi măng. Khi chồng nàng
cài then cửa tối hôm qua, ấy là lúc anh đã sửa soạn cho cái chết. Nàng đăm
chiêu nghĩ ngợi một lúc về những chuyện đơn giản: Có nên mở then cửa hay không?
Nếu cài, hàng xóm trong vài ngày sẽ không biết được hai người đã chết, mà Ly Tử
lại chẳng muốn khi người ta phát giác ra, xác của họ đã thối rữa. Cho nên cứ để
cửa mở là hay nhất… Nàng gỡ then cài ra, và kéo cửa kiếng ghép kiếng mờ mở ra
he hé… Lập tức, có ngọn gió lạnh thổi thốc vào. Ðường khuya chẳng có ai, và những
vì sao lạnh giá lấp lánh bên cơ ngơi nằm bên kia đường.
Ðể cửa như thế,
nàng bước lên tầng trên. Vì nàng cứ đi chỗ này chỗ kia, nên vớ nàng không còn
trơn nữa. Tới khoảng giữa cầu thang, đã có mùi khang khác xộc vào mũi.
Trung úy đã gục
trên biển máu. Mũi kiếm cắm lòi khỏi cần cổ, xem ra xuyên thấu hơn lúc nãy.
Ly Tử bình tĩnh
bước giữa vùng hoen máu. Nàng ngồi xuống bên cạnh xác chồng và nhìn kỹ vào
khuôn mặt nằm ngang của chồng gục trên tấm nệm trải sàn. Mở to mắt nhìn như thể
bị ai đó hớp hồn. Nàng ôm khuôn mặt ấy trong tay áo và đưa lên, và lấy tay áo
mình lau máu trên môi, và hôn nụ hôn vĩnh biệt.
Rồi nàng đứng lên
và lấy từ trong tủ kéo ra một chiếc chăn trắng và một sợi dây buộc lưng. Như thể
không muốn để cho phần dưới của kimônô sẽ bung ra lộn xộn,
nàng cuốn tấm chăn nơi thắt lưng, và dùng dây cột lưng buộc chặt lại.
Nàng ngồi xuống cạnh
xác của trung úy, cách khoảng ba tấc. Nàng rút chiếc dao con từ đai áo ra, nhìn
vào lưỡi dao sáng trưng, và đưa vào lưỡi mình. Thép mài có cái vị ngòn ngọt.
Ly Tử không trù
trừ. Bây giờ, khi bắt đầu nghĩ tới cái đau khổ ngăn cách nàng và chồng nàng chết
ở một tầm mức như thế lúc nãy, nàng chỉ cảm thấy vui mừng được vào cái thế giới
chồng nàng đã chiếm hữu. Trên khuôn mặt đau đớn của người chồng, thoạt đầu có một
cái gì đó không thể giải thích được. Giờ đây nàng có thể hiểu ra được cái khó
hiểu đó. Nàng cảm thấy nàng tự mình nếm được cái vị ngọt, cái vị cay đắng thực
sự của Nghĩa Lớn mà chồng mình đã tin tưởng. Những gì cho tới nay chồng nàng đã
trải qua, đã chịu cay chịu đắng, đã nếm phải, lần này đây nàng nếm bằng lưỡi của
chính mình.
Ly Tử đưa mũi dao
vào nơi phần dưới của cổ họng. Thọc vào một nhát. Còn cạn. Ðầu nàng, nóng bốc dữ
dội; tay nàng giật giật loạn xạ. Thọc ngang, thọc mạnh lưỡi dao. Chất âm ấm từ
miệng trào ra. Trước mắt nàng tất cả trở nên đỏ rực, bởi cái ảo ảnh của máu vọt
ra. Nàng gồng hết sức, và thọc mạnh mũi dao vào bên trong cổ họng.
Chú thích:
Người Nhật gọi là
seppuku đọc từ chữ Hán/Kanji: 切腹: thiết phúc: mổ bụng; chữ này dùng trong các văn
kiện, nhưng người dân thường lại gọi là harakiri: 腹切 hay 腹切り. Người Nhật, cũng như người Việt, dùng chữ
Hán mà đọc ra âm Nhật.
1Vào thập niên 30, Nhật dần dà chiếm Mãn
Châu và thành lập Mãn Châu thành một nước chư hầu, và chiếm cả Bắc Trung Hoa,
dù lúc ấy chính phủ Nhật không có một chính sách rõ ràng về vụ này. Nhật còn
rút lui khỏi Hội quốc liên (tiền thân của Liện hiệp quốc). Những bước tiến đó,
mang tính chất quân phiệt hầu tạo nên một nước Nhật thuần chủng trong vùng, đã
cô lập nước Nhật trong công luận thế giới. Chính phủ ở Ðông Kinh nhận ra những
chiều hướng thay đổi được nhiều ủng hộ trong cái quyết định chiếm Mãn Châu và Bắc
Trung Hoa kể trên, và chính phủ đó chờ đợi thời gian thuận tiện để lật ngược những
khuynh hướng này. Sự bất phục tòng và những âm mưu cứ tiếp tục âm ỉ trong quân
đội, trong đó đề tài nói chuyện “Chiêu Hoà Canh Tân” được lan truyền, khi những
người sĩ quan trẻ đầy nhiệt huyết tự so sánh mình với những vĩ nhân đã thực hiện
“Minh Trị Canh Tân” thời vua Minh Trị. Rồi việc thay đổi các chức vụ trong quân
đội lại càng tạo thêm căng thẳng. Năm 1935 một trung tá giết một trong những
người tham mưu tối cao của quân đội, và năm kế tiếp, vào ngày 26 Tháng
Hai, năm 1936, nguyên một sư đoàn sắp được điều sang Mãn Châu đã tuân
lệnh các sĩ quan của họ đi nổi loạn. Với hi vọng rằng việc nổi loạn của họ sẽ dẫn
đến một cuộc khủng hoảng chính trị trầm trọng đến nỗi một chính phủ quân sự sẽ
được thành lập. Quân nổi loạn đã thành công trong việc chiếm được một số công sở
và giết được một số nhân viên cao cấp, nhưng họ đã thất bại về mục tiêu mà họ
nhắm tới, và thêm vào đó Thiên Hoàng lại đòi hỏi rằng phải đối xử họ như đám phản
loạn hơn là những người ái quốc. (Cultural Atlas of Japan, cuối trang 201 – đầu
trang 202, Martin Collcutt, Marius Jansen, Isao Kumakura, Facts On File
Publications, Newyork)
2Thái miếu: Tức đền thờ Y Thế
(Ise), nằm ở bờ biển phía Nam Nhật, có khoảng thế kỷ thứ 4, thứ 5
Tây Lịch. Thờ Thiên Chiếu Ðại Thần (Amaterasu Òmikami): Nữ Thần Mặt Trời. Nữ Thần
này theo tương truyền là tổ của các vua Nhật Bản. (Từ Nữ Thần cho tới Thiên
Hoàng hôm nay chỉ có 1 triều đại duy nhất, tuy có những thời kỳ các Thiên Hoàng
chỉ có hư vị.)
3Cây thần: Loại cây này được trồng nơi các
đền thờ Thần Ðạo, không có tên chữ Hán cho loại cây này, mà chỉ có tên chữ quốc
ngữ Nhật là sasaki. Tôi dịch tạm là cây thần.
4Quan chưởng ấn: naifu (nội phủ): naidaijin
(nội đại thần): The Lord Keeper of Privy Seal: Chức quan giữ ấn vua.
(Kenkyusha’s New Japanese-English Dictionary.)
Mishima Yukio
(三島 由紀夫)
