Bước vào thế kỷ 21 rồi, khi mà thế giới khoa học
kỹ thuật tân tiến đến độ hầu như giải thích được tất cả mọi sự vật, hiện tượng
trên vũ trụ này… mà còn ngồi kể chuyện ma quỉ thì thật là khôi hài! Nhưng nói
gì thì nói, trên đời vẫn có những chuyện không ai cắt nghĩa được.
Đó là một tòa building 4 tầng cũ kỹ nằm ngạo nghễ giữa đất trời East Los
Angeles tính đến nay đã hơn 100 năm. Vùng đất đó ban đầu đa phần là người Mễ đến
lập nghiệp, họ lam lũ và sống bằng nghề tay chân. Một ngày kia có một bác sĩ
người Đức đã đến đây, lập ra bệnh viện này, cứu biết bao nhiêu là người
và cùng họ vượt qua bao phen nhọc nhằn, khốn khó.
Trải qua bao nhiêu vật đổi sao dời…bệnh viện STMT vẫn ngất ngưởng hiên ngang giữa
trời cao đất rộng. Tuy bề ngoài trông rất là cũ kỹ, nhưng đó chính là một
di sản văn hóa vô cùng quý, ngày nay bên trong hoàn toàn đã được trùng tu với tất
cả những thiết bị y khoa tân tiến nhất để đáp ứng nhu cầu mới của con người thời
đại…Thế nhưng những câu chuyện hoang đường cổ xưa vẫn mỗi ngày khơi dậy óc tò
mò của cư dân vùng này, nhất là với người Việt Nam vốn thích nghe chuyện ma.
Năm đó ra trường tôi về làm việc ở đây, nửa hoang mang nửa hiếu kỳ khi nghe người
ta rỉ tai nhau: Bệnh viện này…ma dzữ lắm!! Tôi làm ca từ 3h chiều đến 11
rưỡi khuya, cái thời khắc mà tòa nhà cứ như lạnh hơn, rợn hơn khi người bệnh đắp
chăn đi vào giấc ngủ và cất tiếng thở đều. Chiếc đồng hồ trên tường cứ nghe rõ
mồn một tích tắc, tắc tính và vạn vật cứ âm u dưới cái thứ ánh sáng lờ mờ của
nhà thương, ai nấy đều gượng nhẹ, lặng lẽ đến đáng sợ…..
Nhà thương này đã cũ kỹ rồi, lại còn lọt thỏm giữa bốn bề nghĩa địa. Ai
đi qua East Los Angeles khoảng giao điểm của freeway 60 và 710, từ trên freeway
nhìn xuống là thấy ngay những mộ phần của người trung cổ được dựng cao sừng sững.
Đó là nơi an nghỉ của những đại gia tộc giàu có ngày xưa, người ta đã cất giữ
tro cốt trong một tòa "lâu đài" nho nhỏ, công phu và đầy bí tích. Còn
thường dân thì nằm đều đặn, cao thấp, lớn nhỏ rải rác khắp nơi với những tấm
bia chống đứng thẳng tắp, khác với lối chôn cất của đa phần người ở đây là tấm
bia được đặt dọc trên lối đi,…nên nhìn vào người ta chỉ thấy những quả đồi thơ
mộng, rực rỡ hoa hồng dưới ánh nắng mặt trời không hề thấy âm khí của một nghĩa
trang. Tôi vốn tính nhát gan, lại làm chung với một bà "thỏ đế" là cô
Anh người Việt Nam bên khoa hô hấp. Mới vô làm đã nghe bả bỏ nhỏ:
- Ma dữ lắm Gigi ơi, mà ngay giữa ban ngày ban mặt luôn kìa, con mới vào nên
không biết đó thôi, cô làm ở đây hơn 10 năm nên rành quá rồi.
Tui tò mò:
- Mà cô có thấy chưa"
Cổ trợn mắt:
- Thấy chớ sao không thấy. Biết Dr Bansal Ấn Độ không" Buổi trưa
"taking a nap" trên giường đàng hoàng, nửa tiếng sau thức dậy "hạ
thổ" hồi nào không biết.
Tôi cắt ngang:
- Chắc ổng trực gác dữ quá, tâm thần suy nhược nên lẫn lộn đó thôi cô ơi.
Bên Mỹ này làm gì có ma.
Cổ chưa chịu thua:
- Không tin hở" Ông Dr Marshak dê xồm kìa, cũng đang ngủ gà ngủ gật nửa
đêm trong phòng cấp cứu, bị con Mễ tóc vàng ngồi lên đùi…rồi…sao đó…bị nó hất
lăn kềnh xuống đất, mắt kiếng văng ra mấy thước. Ổng la ú ớ "girl, girl lượm
giùm cái mắt kiếng," mà người ta chẳng nhìn thấy ai xung quanh hết cả.
Hai cô cháu đang xầm xì, thì thằng Henry người Phi từ đằng sau
"bò" tới…. Hù một phát thất kinh, biết hai người đang nói chuyện
gì. Nó tinh nghịch hỏi:
- Annie (cô Anh) chừng nào tới phiên bà"
Cô Anh chửi:
- Tới phiên mày trước thì có…
Nó phùng mang, trợn má:
- Bộ tui chưa kể với you guys hả" Mới tuần rồi trực đêm nè, gần sáng không
có người bệnh, tui tri mền leo lên bàn ngủ. Hai tiếng sau phòng cấp cứu gọi,
tui mở mắt thấy mình đang nằm dưới đất, chăn vẫn được đắp cẩn thận, còn cái
phone thì cũng được đem xuống đặt cạnh một bên, công nhận con ma này….chu đáo
thiệt…nó biết mình đang trực mà, chuyện lạ là tui rờ "lại mình mẩy"
chẳng thấy chỗ nào bầm đau hay trầy trụa gì ráo trọi, mới biết mình được "ẵm"
xuống nhẹ nhàng lắm, con ma này chắc…con gái!
Nó cười ranh mãnh, thằng Henry này nổi tiếng quỷ quái mà, nó mà nói thì
không biết có mấy phần là thiệt đây (") chỉ biết là bọn con trai ở nhà
thương này biết con gái nhát gan, nên cứ dọa ma suốt ngày, tụi nó còn nói:
- Ma " Mỹ" có gì đâu mà sợ…đâu có mặc đồ đen xõa tóc, cũng đâu có
khóc lóc tỉ tê… chỉ mặc T-shirt, nhe răng cười, rung đùi ngồi ăn hamburger, tụi
này gặp hoài …ở trên lầu 2. (")
Tụi này quái quỉ thiệt, nhưng cũng nhờ tụi nó mà… những đêm trực phòng cấp cứu
không còn dật dờ khó qua nữa, nhờ những câu chuyện ma 1001 đêm, kể hoài không
chán. Đêm càng thanh vắng, câu chuyện càng ly kỳ, hấp dẫn… Đêm đó, phòng cấp cứu
tiếp nhận một ca trợt chân bể đầu vào lúc 3h sáng, bà cụ 80, có lẽ vào phòng vệ
sinh lúc nửa đêm. Bà Mỹ đen tay chân, nhỏ thó, co quắp đau đớn, thiệt là tội
nghiệp… bác sĩ đề nghị chụp hình chụp hình cast. Scan sọ não. Anh chàng Danilo
người Đại Hàn một cây "lí lắc" đứng làm ca đó, tụi tui đứng quanh trợ
giúp. Nó nâng đầu bà cụ lên gượng nhẹ, tháo khăn quàng cổ….đưa vào máy scan,
luôn miệng xuýt xoa:
- Chịu khó một chút honey, God bless you, God bless me.
Liệu trình hoàn tất, bác sĩ Bansal nhíu mày:
- Không ổn rồi, chấn thương sọ não phải đưa ngay về USC chuẩn bị "đại"
giải phẫu (nơi tôi làm không có phương tiện phẫu thuật phức tạp này).
Ambulance hụ còi…Thủ tục chuyển viện hoàn tất thì đã gần 4h sáng, mọi người mệt
lả, Danilo nằm gục trên bàn lơ mơ, thì…..bà cụ quay lại đòi chiếc khăn quàng cổ,
mà Danilo đã cởi ra cho bà lúc làm cast scan, vì "ngoài trời lạnh
quá!" Anh chàng lật đật ngồi dậy liền…nhưng bà già đã bỏ đi đâu mất.. nó
chụp vội cái khăn chạy ào ra cửa tìm nhưng hành lang vắng tanh không một bóng
người qua lại. Mệt mỏi, nó lững thững quay vào ngủ tiếp. Tới chừng sáng thức dậy
mới hay được, người bệnh đã từ trần trên đường đi….lúc đó…4h thiếu 10 sáng,
ngay đúng giờ khắc bà cụ trở về đòi lại chiếc khăn (!").
Danilo mặt mày tái mét không còn giọt máu, nhưng ai mà biết nó sợ quá hay đêm rồi
nó thiếu ngủ. Tên này cũng là tổ sư nói phét và hay kể chuyện tiếu lâm. Nên ai
cũng bán tính bán nghi câu chuyện nó kê.
Trong khoa chỉ có ông sếp người Phi tên Ademin là nghiêm nghị nhất. Ít bao giờ
thấy ông bông đùa, nói giỡn nhưng ông rất tốt bụng, hiền hòa và hay làm từ thiện.
Một hôm, ông giúp đỡ nhà thờ phát động chương trình "vì tương lai của
những cô nhi hiếu học" ở bên Philippine, tài liệu hình ảnh, chương
trình được soạn thảo rất công phu, nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại…. cả ngày
trời gặp gỡ, chào hỏi, rao giảng đến phờ cả người, cũng không mấy ai quan tâm,
thậm chí họ còn xua đuổi ông. Mệt mỏi ông ngồi phệch xuống ghế đá, băn khoăn
suy tính làm sao để đạt được kết quả khả quan nhất… thì có một người bệnh đi đến
ngồi xuống bên ông, gương mặt đầy vẻ nhân từ: ông Sarmiento, Steven. Hai người
cười với nhau chào hỏi, họ trao đổi với nhau bằng tiếng tagalog và cùng nhau thảo
luận về đề tài học vấn của trẻ em Phi ra chiều tâm đắc lắm. Cuối giờ, ông
Sarmiento từ giã trở về phòng, không quên căn dặn ông xếp "Chủ Nhật nhớ đến
đúng địa chỉ này ở thành phố San Dimas, sẽ có nhiều người Phi tụ họp ở đó, họ sẽ
giúp ông hoàn thành ý nguyện."
Trời đã tối, ông sếp cũng hấp tấp đi về mà quên hỏi số phòng của người bạn già
khả ái kia.
Chủ Nhật, sau khi hát lễ nhà thờ xong, ông hăng hái chở vợ tìm đến địa chỉ kia,
quả thật có nhiều người Phi đang tụ họp ở đó, gương mặt ai cũng đầy vẻ thánh
thiện và trang nghiêm… Ông đậu xe bên đường chạy lại thăm hỏi đồng hương và trình
bày về chương trình cứu trợ cô nhi ở đất nước ông. Kết quả bất ngờ, họ ủng hộ
nhiệt liệt ông, họ xiết chặt tay thân ái cám ơn việc làm tốt của ông, làm
ông rất khích lệ đến không cầm được nước mắt.
Trước khi ra về, mọi người tha thiết mời ông sếp và vợ ở lại dùng bữa. Hôm nay
người ta "cúng thất" cho một người thầy kính mến vừa mới qua đời tên…
Sarmiento. Đứng trước di ảnh của người quá cố ông sững cả người đến không
nói được thành lời, đó chính là người ông vừa gặp tuần trước ở sân bệnh viện và
đã mách bảo với ông về địa chỉ này. Và ngày giờ ông gặp cũng đúng vào lúc ông cụ
từ giã cõi đời.
*
Chao ôi, người đã đi rồi vẫn còn quyến luyến và lo nghĩ cho nỗi khổ thế gian, cố
nấn ná lại làm thêm chút việc cho người, cho đời… thân thể đã buốt lạnh nhưng
con tim vẫn con ấm nóng. Vậy thì sao người còn lại ở đời có thể ngoảnh mặt làm
ngơ trước những cảnh thương tâm, những con người khốn khó, những cô nhi tội
nghiệp"
Ông Sarmiento ra đi chẳng để lại tài sản gì và mai này chúng ta ra đi cũng chẳng
mang theo được những gì. Tất cả sẽ trở về với cát bụi cả thôi. Chỉ có linh hồn
cao quý là trường tồn mãi mãi.
Giờ này chắc ông Sarmiento đang khẳng khái, mạnh dạn bước vào nước thiên đàng,
bởi những việc làm khi còn sinh thời đã khiến ông thanh thản, không còn vướng mắc
gì. Đừng sợ người chết và hãy yêu hơn những người còn sống quanh ta. Vì họ cho
ta được những khám phá về thực tại và về chân lý, cho ta mỗi ngày vun trồng đức
nhẫn nại, lòng bao dung và niềm hy vọng….
Trân Nguyên
