1
Chạy xong cuốc khách, tôi vừa dựng xe trên vỉa hè chưa kịp làm cốc trà đá, bất
ngờ có hai mẹ con dáng lam lũ bước đến hỏi:
-Bác có biết nhà Thần Y Đắp Chiếu không.
Biết ngay khách ở tỉnh xa về Hà Nội chữa bệnh nên tôi chốt ngay:
-Nhà ông Điếu bên Ngọc Lâm, ông này nổi danh trên mạng với danh xưng Thần Y Đắp
Chiếu đúng không, hai mẹ con cho xin 120 ngàn sẽ được chở đến tận cửa nhà.
Bác bớt cho hai mẹ con vài chục được không, quả thật để về Hà Nội chữa bệnh nhà
em vừa phải bán đi lứa lợn đang vào kì vỗ béo. Con em đi khám nhiều nơi không
khỏi, may có bác cùng làng xem trên mạng nên biết đến danh Thần Y Đắp Chiếu.
Nghe bà mẹ trình bày một tràng dài khiến tôi mủi lòng, dắt con xe dream nát xuống
đường cho dễ nổ máy, tôi gật đầu:
-Thôi sáng mùng một nên tôi lấy 80 ngàn vậy, bây giờ gọi xe khác nó bắt chẹt
giá gấp đôi lại còn đi lòng vòng còn hơn cả city tour.
Lúc xe chạy qua cầu Long Biên, bà mẹ rụt rè hỏi:
-Em nghe nói nhà Thần Y Đắp Chiếu sẽ chữa được các loại bệnh đúng không bác.
Tôi không rõ, nhưng mỗi ngày ông khám bệnh và kê đơn bốc thuốc cho khoảng 200
người. Vừa chạy xe tôi vừa trả lời, bởi vì mấy lần chở khách đến nhà Thần Y Đắp
Chiếu, lần nào tôi cũng thấy con bệnh khắp các tỉnh về xếp hàng còn đông hơn cả
bệnh viện tuyến trung ương. Bà mẹ cũng thú thật, em thấy mấy người làng em có
in tơ nét nên họ nắm được nhiều thông tin, cũng vì thế mẹ con em mới quyết về
Hà Nội một chuyến xem sao. Câu chuyện rôm rả cộng thêm việc không tắc đường, chẳng
mấy lúc tôi đã chở hai mẹ con đến nhà Thần y đắp chiếu. Hai mẹ con ở hiền gặp
lành, Thần Y Đắp Chiếu vừa khám chữa bệnh cho một đợt xong, trong lúc các con bệnh
đang nằm đắp chiếu, Thần Y Đắp Chiếu cho gọi những người tiếp theo. Do đưa người
bệnh đến nơi này nhiều, vì thế tôi biết danh xưng Thần Y Đắp Chiếu từ đâu ra. Mọi
con bệnh từ già đến trẻ, từ ung thư giai đoạn 4 cho đến bệnh nhân thoát vị đĩa
đệm hay sa dạ con, tất cả đều phải đắp chiếu mới mong lành bệnh.
2
Vị Thần Y Đắp Chiếu béo núc bắt đầu leo lên sập ngồi, trong lúc đó trợ lý của
Thần Y Đắp Chiếu cầm micro gọi tên từng bệnh nhân, do hay đến đây nên tôi được
ông coi như chỗ quen biết, nếu khát có thể mở tủ lạnh lấy đồ uống thoải mái. Tiếng
loa gọi tên:
Hoàng Ngọc Phấn 45 tuổi, đến từ Quảng Ninh.
Ngay lập tức một bệnh nhân lò dò bước ra, Thần Y Đắp Chiếu hỏi:
-Bệnh gì:
-Em mắc lao phổi nên rất khó thở, vào viện không thấy khỏi mong Thần Y ra tay cứu
giúp.
Thần Y Đắp Chiếu nói to cho mọi người biết về sự tinh thông y thuật của mình:Kể
cả cô vít cô veo đến đây thầy chữa được hết, khỏi phải lăn tăn. Sau đó Thần Y Đắp
Chiếu bấm đốt ngón tay nói; Bính Thìn mệnh Thổ hợp màu nâu, mau ra nộp tiền mua
chiếu đúng màu. Thấy bệnh nhân không hiểu, Thần Y Đắp Chiếu nói: Ông có biết
vào viện trước khi mổ phải mua chỉ khâu và bông băng không hả, bác sĩ lo khám
chữa bệnh còn vật tư y tế người nhà phải bỏ tiền ra mua.
Cao hứng nên Thần Y Đắp Chiếu còn khuyến mại tiếp; Kể cả mổ phanh hay mổ moi, nếu
đang mổ cần truyền máu lúc đó người nhà phải cầm giấy đi mua, chẳng may gặp máu
hiếm phải huy động ba đời chín họ đến mà cho máu. Nói mua cái chiếu còn tiếc, bảo
sao bệnh mãi không khỏi.
Cô trợ lý ngồi bên vội đính chính:
-Thầy nói nhầm mổ moi, thật ra là mổ nội soi.
Mai Thu Quế 38 tuổi đến từ Bắc Giang.
Đến lượt cô gái là khách đi xe của tôi bước vào, Thần Y Đắp Chiếu phán ngay:
-Tuổi Quí Hợi 83 mệnh Thuỷ hợp màu nâu, mau mua chiếu đúng màu cho tôi, chữa vô
sinh đơn giản, có bà mãn kinh đến đây tôi còn chữa cho 2 năm đẻ ba đứa.
Cô gái nghe lời ghé ra cửa chọn chiếu rồi thanh toán một triệu đồng cho vợ Thần
Y Đắp Chiếu ngồi bán. Nhìn mặt cô ánh lên niềm hy vọng vì gặp được quí nhân.
Vị khách thứ ba đến chữa bệnh tiểu đường, sinh năm 1962, Thần Y Đắp Chiếu phán
rất nhanh:
-Bà tuổi Nhâm Dần mệnh Kim, hãy mua manh chiếu màu vàng rồi vào đây, nhanh
không đến giờ tôi nhập thất để luyện đan.
Ba con bệnh mỗi người cắp một manh chiếu theo Thần Y Đắp Chiếu vào một gian
phòng nhỏ, ông liền dặn ngay:
-Ai có đồ trang sức hay đồ kim loại đeo trong người phải tháo ra khi đắp chiếu,
nếu không bệnh sẽ không khỏi được.
Tôi đứng bên cạnh tỏ vẻ hiểu biết nói thêm vào:
-Chắc thầy sợ bị nhiễu giống như chụp cộng hưởng từ đúng không.
Thần Y Đắp Chiếu gật gù vẻ tán đồng.
3
Theo yêu cầu của Thần Y Đắp Chiếu, ba con bệnh lần lượt cởi quần áo ngoài rồi
chui vào chiếu, riêng cô gái đến từ Bắc Giang có vẻ ngại ngần, cô liền bị Thần
Y Đắp Chiếu mắng xối xả; Vào đây bệnh nhân ai cũng như ai, có muốn sinh con
không. Nghe đến sinh con, ngay lập tức cô gái trút bỏ trang phục.
Nhìn bộ đồ lót cô gái màu xanh, Thần Y Đắp Chiếu gắt lên:
-Thôi cởi nốt cho tôi nhờ, màu đó không hợp mệnh.
Bà tiểu đường 59 tuổi nghe thế vội lắp bắp nói:
-Chị cũng mặc đồ lót không hợp mệnh, thôi chị cởi ngay.
Thần Y Đắp Chiếu lắc đầu:
-Bà hết trứng rồi, mau chui vào chiếu cho tôi nhờ.
Sau nửa tiếng nằm im, vị Thần Y Đắp Chiếu pha một xô nước thuốc rồi tưới vào từng
chiếu như người ta tưới cây, nước thuốc chảy ngấm qua da thịt các con bệnh khiến
tiếng ho sù sụ vì lạnh vang lên, riêng cô Mai Thu Quế được yêu cầu chui ra khỏi
chiếu.
Thần Y Đắp Chiếu giải thích:
-Cô bị tắc vòi trứng, vì thế muốn có con phải đổi tư thế kiểu Phượng Hoàng tắm
nắng, đây là phương pháp gia truyền không ai biết được.
Mặc cho bệnh nhân xấu hổ, Thần Y Đắp Chiếu vặn vẹo xoay đủ tư thế cho thiếu phụ,
thỉnh thoảng ngài còn đưa tay xoa bóp hai bầu vú, miệng nói để giúp lưu thông
khí huyết. Bà Nhâm Dần cũng không phải dạng vừa, nằm trong chiếu bà tự lột hết
đồ rồi chui ra đòi học theo cách đó, bởi vì bà cho rằng mất tiền như nhau phải
được chữa giống nhau, vị Thần Y Đắp Chiếu bực mình giải thích:
-Mỗi bệnh có một cách chữa khác nhau, người ta là Phượng Hoàng tắm nắng còn bà
là giống gì biết không.
Buổi chữa bệnh kết thúc, tất cả các con bệnh đều phải mua đủ 7x7 = 49 thang thuốc
của Thần Y Đắp Chiếu với số tiền hơn 5 triệu. Trước khi chia tay, các con bệnh
được hẹn tái khám sau hai tuần nữa, riêng chỗ chiếu sẽ không được dùng lại vì
Thần Y đã tưới thuốc lên rồi, lần sau lại mua chiếu mới vẫn theo đúng màu hợp mệnh
4
Trưa nay tôi đưa cô gái ở Bắc Giang đến tái khám, vừa nhìn thấy tôi bà vợ Thần
Y Đắp Chiếu đã khóc lóc tỏ lòng tiếc thương chồng, bà kể lể:
-chồng em đã sinh nghề tử nghiệp lại mất vào giờ linh.
Tôi và bệnh nhân đều kinh ngạc hỏi:
- Thần Y Đắp Chiếu sao không chữa được bệnh cho mình.
Ngồi bên đống chiếu ế do không bán được, bà vợ Thần Y giải thích rõ; Tuần trước
lãochồng em đi ăn cỗ, chắc có tí men rượu nên mát ga lao xe máy vào đuôi một
chiếc ô tô đậu ven đường. Lúc được tin báo em vội chạy ra đến nơi, chồng em đã
nằm đắp chiếu ngay vệ đường không lời trăng trối.
Tôi thở dài an ủi:
-Thôi sống chết có số, chị cũng mang đống chiếu này ra vỉa hè bán để thu hồi vốn.
Vừa nghe đến từ chiếu, vợ Thần Y Đắp Chiếu vội rít lên đau khổ:
-Điều em ân hận nhất là lão ý không được đắp chiếu hợp mệnh.
Không sao đâu, chị chọn lấy chục cái chiếu hợp mệnh rồi đốt cho lão ý là ổn
ngay, tôi đành hiến kế cho xong.
Chia tay vợ Thần Y Đắp Chiếu, tôi ngậm ngùi chở khách hàng ra bến xe, không phải
tôi thương tiếc gì lão đó, tôi buồn vì sắp tới sẽ ế khách hơn trước.
Lúc tiễn cô Mai Thu Quế lên xe ô tô, tôi dặn dò:
-Em chịu khó vào mạng tìm sẽ có hàng ngàn vị Thần Y, kiểu gì chả túm được một
Thần Y chữa bệnh cho mình, khi nào về Hà Nội nhớ gọi cho anh.
Bùi
Ngọc Phúc
