Cách đường lớn có mấy mươi mét mà con hẻm 69/3/17 này là cả
một thế giới khác. Chùa Ông Bổn nằm ngay ngã ba giao nhau của mấy con hẻm luôn,
từ đây tỏa ra và chạy quanh quẹo sâu vô trong những xóm nhỏ khác nữa. Những con
hẻm ở đây cả ngày chẳng có nắng giọi, chỉ trừ lúc giữa trưa, những ngôi nhà cao
tầng bao quanh ở mặt tiền che chắn hết nắng trời. Cái không khí mát dịu hơn bên
ngoài nhưng cũng rất ủm thủm ẩm thấp.
Hậu đến đây đã nhiều lần nhưng vẫn không làm sao nhớ nổi hết lối đi, cứ mò mẩn men theo lối quen thuộc nhất là từ cầu Ba Li Kao mà vô, đi lớ ngớ là lạc đường cứ chạy vòng vèo mất thì giờ. Bạn của Hậu là Diệc Thành, một thằng bạn người Tiều chánh gốc, hai đứa chơi thân với nhau. Lần đầu Hậu biết xóm này là vì theo nó đi thăm bà cô họ của nó. Nó kêu bả là cô Phùng, người Việt mình kêu là Phượng, bà già Tiều răng rụng gần hết nên móm xọm, tóc cắt ngang vai, lúc nào cũng mặc bộ đồ xá xẩu truyền thống của người Tiều. Cô Phùng dễ thương, hiền lành nhưng phải cái tật nói liệu. Lần đầu gặp cô Phùng, bả xổ một tràng tiếng Tiều làm Hậu điếc luôn. Diệc Thành mới nói với bả:
– Cô Phùng à, bạn con người Việt Nam, nó
hổng biết tiếng Tiều đâu!
– Ây da, vậy hả? mà sao nị làm bạn với nó
được?
– Tó chè, tó chè! Ây da, ông Dậu tốt với
Phùng quá!
Cô Phùng cầm tay Diệc Thành lắc lắc rồi
quay qua Hậu:
– Xính xáng nị cành lồi hủ mé?
Hậu hổng hiểu, nhìn Diệc Thành cầu cứu,
Diệc Thành cười:
– Cô Phùng hỏi mày ăn uống gì chưa đấy!
Diệc Thành lại nhắc cô Phùng:
– Cô Phùng à, bạn con hổng biết tiếng Tiều
đâu!
– Ây da, ngộ lại quên nữa rồi, xúi quẩy
thiệt đa, ngộ già dồi nên trí óc nó hổng còn ngon lành nữa.
Hậu vỗ vỗ bàn tay gầy guộc xương xẩu với
làn da trắng thiếu nắng của cô Phùng:
– Hổng có sao cô Phùng, con là bạn của Diệc
Thành mà.
– Ây da, dỉm tu tắc, ây da, sao cũng được
mà!
– Chế à, bạn của Diệc Thành
– Ây da, đẹp chai quá chời luôn!
Nói nhiêu tiếng Việt đó xong cô Lìn xổ
toàn tiếng Tiều với Diệc Thành, Hậu đực mặt nghe chứ có hiểu gì đâu, chẳng qua
Hậu biết chào hỏi chút chút thôi. Bất chợt cô Lìn nằm xoãi ra giữa nhà, tay
chân co giật nhẹ, miệng méo xẹo, hai mắt nhắm nghiền. Hậu hoảng kinh ngỡ cô Lìn
trúng gió hay mắc kinh phong. Cô Phùng và Diệc Thành thì thản nhiên như chẳng
có gì xảy ra. Diệc Thành nói với Hậu:
– Cậu lại ôm chế một cái đi!
– Í, đâu có được, chế của mầy cũng là chế
tao, sao làm vậy!
– Không sao đâu, hổng có ý bậy bạ gì đâu.
Mầy ôm một cái là làm phước đó! Chế mắc bệnh đàng dưới, thỉnh thoảng bị lên cơn
nhất là những khi gặp trai đẹp. Những lúc ấy chỉ cần có đàn ông con trai ôm nhẹ
một cái cho có mùi hơn đàn ông thì sẽ khỏi ngay.
Hậu thấy thật khó xử nhưng người ta đang
như vậy mà không giúp cũng không được nên miễn cưỡng bước lại ôm cô Lìn, quả thật
cứ như phép màu, chỉ chốc lát là cô Lìn tỉnh lại cười nói huyên thuyên như thể
chưa xảy ra chuyện gì.
Ra khỏi nhà cô Phùng, Hậu nói với Diệc
Thành ghé vô chùa Ông bỔn chơi, đi qua nhiều lần mà chưa bao giờ vô. Chùa nhỏ
xíu chứ hổng lớn như miếu Nhị Phủ, trong ngoài chùa toàn tiếng Tàu. Hậu hổng đọc
được, chánh điện có quá nhiều tượng. Hậu chỉ biết có mỗi tượng Quan Công và ông
nhật bà nguyệt trên nóc, tiếng là chùa nhưng hổng thấy thờ Phật, chỉ thấy Ông Bổn
và mấy vị thần người Tàu thôi. Chùa có năm bà già Tiều, giống hệt cô Phùng, tuổi
cũng trạc vậy. Diệc Thành nói mấy bả cô đơn nên ở nhờ chùa và cũng là người
chăm nom đèn đóm hoa quả, quét dọn chùa luôn. Thực Phẩm thì có mấy đại gia tộc
Trần và những xì thẩu khác cung cấp.
***
Hậu lên Sài Gòn ở nhờ nhà Dì Tư để đi học, nhà Dì Tư là láng
giềng thân với nhà Diệc Thành, hai đứa trạc tuổi nhau nên chơi thân luôn. Nhà
Diệc Thành là đầu mối bỏ hạt keo PP, PE cho xưởng túi nylon của nhà Dì Tư, mỗi
tuần Diệc Thành đến nhà Dì Tư để cộng sổ thâu tiền. Hai thằng gặp nhau, nói
chuyện linh tinh hạp tánh và nó dạy cho Hậu những câu tiếng Tiều thông dụng
hàng ngày. Những lúc rảnh nó ghé qua chở Hậu đi chơi. Hậu thích ngắm nghía phố
phường nên nó chở Hậu đi khắp các ngỏ ngách của Chợ Lớn. Nhờ vậy mà Hậu khám
phá ra một thế giới khác biệt với xã hội người Việt, một thế giới lắng đọng trầm
tích ở đằng sau những con đường sầm uất ở bên ngoài. Một thế giới tĩnh lặng gần
như thời gian ngừng trôi, rất khác với sự hào nhoáng của mặt tiền Đồng Khánh,
Châu Văn Liêm, Lê Quang Sung, Hải Thượng Lãng Ông, Tuệ Tĩnh, Dương Công
Trình...Những xóm nhỏ người Hoa vô cùng đông đúc, nhà cửa ken kín, những xóm
người Hoa cứ như là những tiểu trấn bên Tàu từ thời xa xưa. Dưới quê của Hậu vốn
khác với Sài Gòn, chưa bao giờ thấy những xóm toàn người Hoa như thế, đừng nói
là dưới quê, ngay cả Sài Gòn trung tâm cũng khác hẳn với Chợ Lớn. Phải nói Chợ
Lớn và những hẻm phía sau đường lớn là một thế giới khác biệt đã làm Hậu mê mẩn,
ngoài ra những món ăn của người Tàu cũng kích thích Hậu, Hậu quất không chừa
món nào từ mì xào, hủ tíu xào, bột chiên, tào phớ, chế mà phủ, lục tào xá, xá bấu,
coón sại… món nào cũng ngon bá cháy luôn. Người Việt cũng biết làm mì xào nhưng
không thể nào ngon bằng, cho dù có là nhà hàng sang trọng cũng không bằng dĩa
mì xào lề đường ở Chợ Lớn. Ngon quá, ăn cỡ nào cũng không hết thèm nhưng ngon
hơn như thế nào thì Hậu hổng biết tả.
Một lần Diệc Thành chở Hậu về nhà nó
chơi, gặp bữa cơm vậy là ăn luôn. Hậu thấy nồi cháo trắng đặc sệt to tướng trên
bàn. Cháo trắng ăn với củ cải muối, xá bấu, Cải cà na, coón sại… ăn cháo trắng
mà lại ăn bằng đũa. Hậu thấy lạ quá, Diệc Thần nói:
– Người Tiều giàu hay nghèo cũng đều ăn
cháo trắng, ăn hằng ngày, có người ăn cả ba buổi trong ngày.
Vậy ra cháo trắng là món đặc sản quốc hồn
quốc túy của người Tiều, dù ở đâu, dù đi đâu thì người Tiều cũng luôn ăn cháo
trắng. Những xì thẩu của chợ lớn ăn không thiếu món ngon vật lạ gì trên đời
nhưng trong bữa ăn vẫn có chén cháo trắng. Nhà Diệc Thần là một xì thẩu ở Chợ Lớn,
cả nhà nói tiếng Tiều với nhau, chỉ nói tiếng Việt khi giao tiếp với người Việt.
Ngoài A Dánh là ba và A Má là mẹ, Diệc Thần có cô em gái kề rất đẹp, đẹp như
sách vở viết vậy, con nhỏ trắng phỉu, má hồng hồng, hổng biết ra đường ăn mặc sao
chứ ở nhà cứ mặc mấy bộ đồ sặc sỡ bông hoa như mấy cô xẩm Tiều trong phim bộ Hồng
Kông. Lần đầu gặp ẻm, Hậu thích ghê luôn vậy đó:
– Nỉ hạo, nị đẹp quá, tui tên Hậu.
– Nỉ hạo, anh là cháu dì Tư hãng túi
nylon Hồng Ký phải không?
Hậu hơi bất ngờ vì sự dạn dĩ và mau miệng
của ẻm. Hậu cứ ngỡ ẻm bẻn lẽn, mắc cỡ như những cô gái ngoan ở nhà. Hậu trổ tài
miệng lưỡi:
– Diệc Thần là bạn anh, vậy mà nó xạo, nó
nói em đẹp
Đến lượt ẻm hơi bị thốn, vẻ mặt hơi chững
lại nhưng vẫn tự tin:
– Bộ em xấu hả?
– Không phải vậy, phải nói là rất đẹp, đẹp
bá cháy luôn, chỉ nói đẹp là xạo, là dìm hàng con người ta.
Ẻm được khen nên thích chí cười nắc nẻ, vẻ
mặt tươi như hoa và hồng hào như đánh phấn:
– Con trai Diệt Nam dẻo miệng dễ sợ.
Hậu và ẻm đang nói chuyện ngon lành thì
Diệc Thần xía vô:
– Hậu, mầy bán đứng tao để tán Kíu
Cúa em gái tao?
– Tụi mình xuống Nguyễn Tri Phương ăn bò
bía nha?
Gì chứ nói chuyện ăn hàng thì xưa nay
chưa có ai từ chối bao giờ, Diệc Thần chở Kíu Cúa bằng chiếc Attila mới cáu, Hậu
chạy song song bằng chiếc Future. Người ta nói con gái ăn ít giữ eo hoặc nói chữ
“nữ thực như miêu”, điều này hình như hổng đúng với Kíu Cúa. Em quất thiệt tình
luôn, những ngón tay thon dài túm cuốn bò bía quẹt tương rất điệu nghệ và tém sạch
sẽ, nhìn Kíu Cúa ăn không thôi cũng đủ sướng như thể mình ăn. Bò bía, cóc, me,
xoài ngâm...Kíu Cúa hổng chừa món nào, ấy vậy mà dáng em vẫn đẹp đúng nghĩa
mình hạc xương mai, có lẽ tạng người của em nó thế. Hậu thích Kíu Cúa ra mặt,
Kíu Cúa cũng biết nhưng cứ cười nói tỉnh bơ.
Có lần dì Tư nói với Hậu:
– Người Tiều họ hổng có lấy người Việt
đâu!
Có lẽ dì Tư thấy Hậu chơi với Diệc Thần,
thích Kíu Cúa nên dì Tư nghĩ Hậu muốn tán Kíu Cúa. Hậu cũng biết sự khác biệt
văn hóa và tập quán của hai dân tộc rất lớn, ấy là chưa nói đến những quan niệm,
những luật lệ bất thành văn khác. Thật ra thì Hậu có thích Kíu Cúa nhưng không
có ý định tán tỉnh gì, chỉ là đi chơi chung thế thôi. Hậu biết người Tiều quanh
đây rất nhiều, họ ở Chợ Lớn đã nhiều đời. Họ chỉ lấy nhau trong cộng đồng của họ
chứ chẳng lấy vợ hay lấy chồng người Việt, chí ít là trong sự thấy biết ít ỏi của
mình. Hậu chưa thấy có mối tình trai Việt gái Tiều hay trai Tiều gái Việt ở
đây. Không ít lần Hậu ghẹo Diệc Thần:
– Nị gả Kíu Cúa cho ngộ đi, ngộ sẽ kêu nị
là a ca.
– Nị cứ kêu ngộ là a ca trước
cũng được! Sau này Kíu Cúa chịu thì ngộ gả cho.
– Đâu có được! Phải có danh chánh trước
thì ngôn mới thuận!
– Nị tập kêu ngộ bằng a ca trước cho
quen, mai kia có lấy được Kíu Cúa thì kêu ngộ bằng a ca khỏi mắc cỡ.
Kíu Cúa ngồi nghe hai đứa khịa, cười
khanh khách, tiếng cười giòn và trong trẻo như con trẻ:
– Bộ tui là cục đất hay sao mà ông thì
đòi lấy, ông thì muốn gả?
Hậu nhìn mặt Kíu Cúa cười:
– Tại Kíu Cúa đẹp quá, hổng phải mình Hậu
muốn lấy mà bất cứ người đàn ông nào trên đời cũng mơ được lấy.
Diệc Thần xía vô:
– Vậy từ giờ kêu ngộ bằng ca ca hén?
– Còn lâu, chừng nào Kíu Cúa chịu là ngộ
kêu liền.
Kíu Cúa dẩu đôi môi đỏ mọng:
– Chuyện của hai ông hén, mắc mớ gì tới
tui! Với tui hổng có gả hay lấy gì hết trơn á!
Ly sâm bổ lượng cạn hết nước, Kíu Cúa
dùng ống hút khều khều mấy hạt câu kỷ tử đỏ như màu môi, nhấm nhấm mấy hạt còn
sót. Hậu thầm nghĩ trong bụng: “Giá mà cắn chung hạt câu kỷ tử với đôi môi ấy
thì sướng phải biết”. Kíu Cúa là con gái nhạy cảm, ẻm như đọc được tâm tư của Hậu
nên nghi ngờ:
– Nị cười gì Kíu Cúa vậy?
– Hổng có chi, chỉ là cảm thấy vui và thoải
mái lắm!
–Vậy thì lúc nào muốn vui thì qua bao nị
đi ăn hén!
– Chuyện nhỏ!
Diệc Thần ngồi im lặng, cắm cúi vào cái
điện thoại di động cá nhân. Hậu lên tiếng:
– Tối thứ bảy này tụi mình đi bar chơi?
Không ngước mắt lên, Diệc Thần hỏi:
– Bar nào?
– Lan Quế Phường chơi hoài, nay qua
Apocalypse Now đổi không khí!
– Ừ! Dỉm tú tắc, sao cũng được!
Đêm vũ trường thật máu lửa, đèn chớp chớp
quét loang loáng, âm thanh dập làm cho tim tưng tưng theo. Mọi người lắc lư
nhún nhảy theo nhạc như thể đang lên đồng, chẳng ai biết đến người xung quanh.
Kíu Cúa mặc quần ôm áo chẽn hở eo, dáng vô cùng bốc lửa, eo thon, chân dài, tướng
tá khiến ai cũng phải trầm trồ. Diệc Thần diện như công tử trong phim, nó đặt
trước một cái bàn đứng gần trung tâm. Anh bồi mang ra chai Chivas khui ra
rót mấy ly shoot. Anh ta nói vài lời miệng lưỡi sau khi nhận tiền bo rồi lui
đi. Quất vài ly bắt đầu tưng tưng, Hậu và anh em Diệc Thành hòa vào những người
đang nhảy nhót, càng lúc càng hưng phấn lạ thường. Đêm vũ trường tràn đầy sức dụ
hoặc quyến rũ, đã chơi rồi mà bỏ thì cứ thèm thèm thiếu thiếu thế nào ấy. Đêm
vũ trường xả hết năng lượng thừa, xả luôn cả những căng thẳng mệt mỏi trong đời
sống hàng ngày. Đêm vũ trường cho mình thể hiện mình một cách đúng với bản chất
mình nhất.
Những bàn xung quanh dân chơi hút shisha,
hookah nhả khói mờ mịt, mùi bồ đà hăng hắc khắp nơi, quan sát một tí sẽ thấy những
tay chơi cắn Ime, phê thuốc lắc. Mấy em cave lượn lờ săn mồi. Kíu Cúa nhìn Hậu
cười đá mắt về mấy cô cave, vít đầu Hậu, hét vào tai:
– Nị chọn một em đi!
Hậu cười to, trong lòng hưng phấn muốn
hôn Kíu Cúa một cái. Hậu thích Kíu Cúa thật, Diệc Thần cũng biết nhưng điều này
quả thật tế nhị khó nói ra. Thực tế thì Kíu Cúa vẫn là em gái Diệc Thành, bởi vậy
Hậu phải giữ đúng phép một người anh.
Đêm càng khuya, dân chơi càng đông và sự
dậm dật càng tăng thêm, máy lạnh chạy hết công suất, mùi khói thuốc, mùi rượu,
mùi phấn son và mùi hơi người quyện vào nhau tạo thành một cái mùi rất đặc
trưng của vũ trường. Có mấy tay chơi phê thuốc cứ kê tai vào mấy cái loa để mặc
cho âm thanh dập vào màng nhĩ. Vũ trường Apocalypse Now là vũ trường chơi
rất sung nhưng lịch lãm và an toàn, ở đây khách Việt nhiều hơn. Lan Quế Phường
thì khách Tàu, Đài Loan, Đại Hàn nhiều hơn, mức độ chịu chơi, mức độ máu lửa
thì cả hai cũng ngang ngửa nhau. Trước khi quen và chơi với anh em Diệc Thần, Hậu
chỉ chơi ở Apolocalyse now, sau này mới qua Lan Quế Phường. Hậu với Diệc Thành
nghéo tay không bao giờ thử bồ đà hay thuốc lắc!
Cả ba quẩy đến hai giờ sáng thấy cũng đã
đời lắm rồi nên chẩu, về đến nhà Hậu không thay đồ cứ vậy lăn ra ngủ,
trong giấc ngủ lạc vào cơn mơ lạ, thấy mình đang sống giữa một cổ trấn xa xưa
nào đó. Hậu đi vào một phạn điếm và ở đấy gặp một em xẩm đẹp não nùng, đẹp
thiên kiều bá mị không bút mực nào tả được. Nhìn em xẩm quen lắm nhưng không
tài nào nhớ ra là đã gặp ở đâu, em xẩm hút hồn gã lai khách đường xa, làm cho
gã ngẩn ngơ như lạc cung trời mộng. Gã khách lạ mê mẩn em xẩm nhưng biết mình
không có cửa nào. Cả phạn điếm đầy những tài chủ và công tử địa phương, bọn họ
sẵn sàng bỏ ra ngàn vàng để mong được em xẩm, ấy vậy mà rốt cuộc em lại chọn lấy
gã du khách viễn phương. Em xẩm ôm hồ cầm khảy khúc “Du tử trong phạn điếm một
đêm mưa”. Tiếng là để mua vui cho tửu khách trong phạn điếm nhưng thực chất tỏ
tình hoài với chàng lữ khách phương xa.
Bớ chàng trai Việt
Khách đường xa đến đây trêu hoa ghẹo
nguyệt
Tình đầu mày cuối mắt
Biết chàng nho nhã thi thơ
Ngặt đời không như mơ
Thiếp phận xẩm ca xang mua vui cho
khách điếm
Bớ chàng khách Việt!
Em gái Tiều khó có thể theo người
Luật bất thành văn mà bao đời vẫn thế
Em, xẩm Tiều
Giữ trong tâm chút thương yêu
Nào đâu dám mộng uyên ương hồ điệp
Không tấu khúc “Phượng cầu hoàng”
Tình khôn ngăn cản...
Tiểu Lục Thần Phong
