Haruki Murakami (1949-hiện tại): Tiểu thuyết gia, nhà văn
truyện ngắn và dịch giả Nhật Bản có những cuốn sách giàu trí tưởng tượng và thường
mơ hồ đã trở thành sách bán chạy nhất quốc tế.
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Murakami, Kaze no uta o kike
(1979; Hear the Wind Sing; film 1980), đoạt giải tiểu thuyết hay nhất của một
nhà văn mới. Ngay từ đầu, bài viết của ông đã được đặc trưng bởi những hình ảnh
và sự kiện mà bản thân tác giả cảm thấy khó giải thích nhưng dường như chúng xuất
phát từ những ẩn sâu bên trong ký ức của ông. Một số người lập luận rằng sự mơ
hồ này, không hề gây khó chịu, là một lý do khiến ông được độc giả yêu thích, đặc
biệt là những người trẻ tuổi, những người đã chán ngán với những lời tự thú vốn
đã hình thành nên xu hướng chủ đạo của văn học Nhật Bản đương đại. Việc ông bị
cho là thiếu lập trường chính trị hoặc trí tuệ đã khiến các tác giả “nghiêm
túc” (chẳng hạn như Ōe Kenzaburō) khó chịu, những người coi những tác phẩm ban
đầu của ông chỉ là trò giải trí không hơn không kém.
Sau đó, ông quay trở lại bối cảnh kỳ lạ trong bộ ba phim
trước đó của mình với Dansu Dansu Dansu (1988; Dance Dance Dance).
Không hài lòng với môi trường xã hội ở Nhật Bản và sự nổi
tiếng ngày càng tăng của mình, Murakami lưu trú ở châu Âu trong vài năm vào cuối
những năm 1980, và vào năm 1991, ông chuyển đến Hoa Kỳ. Khi giảng dạy tại Đại học
Princeton (1991–93) và Đại học Tufts (1993–95), Murakami đã viết một trong những
tiểu thuyết đầy tham vọng nhất của mình, Nejimaki-dori kuronikuru (1994–95;
Biên niên ký chim vặn dây cót). Câu chuyện thể hiện sự khác biệt với các chủ đề
thông thường của ông: một phần nó được dành để mô tả chủ nghĩa quân phiệt Nhật
Bản trên lục địa châu Á như một cơn ác mộng.
Năm 1995, Murakami quay trở lại Nhật Bản do trận động đất
Kōbe và vụ tấn công bằng khí sarin do giáo phái tôn giáo AUM Shinrikyo thực hiện
trên một tàu điện ngầm ở Tokyo. Hai sự kiện chết người sau đó là nguồn cảm hứng
cho công việc của ông. Andāguraundo (1997; Ngầm) là một câu chuyện hư cấu về vụ
tấn công tàu điện ngầm, và Kami no kodomo-tachi wa mina odoru (2000; Sau trận động
đất) là tuyển tập gồm sáu truyện ngắn khám phá những tác động tâm lý của trận động
đất đối với cư dân Nhật Bản .
Cuốn tiểu thuyết Supūtoniku no koibito (1999; Người yêu
Sputnik) khám phá bản chất của tình yêu khi nó kể câu chuyện về sự mất tích của
Sumire, một tiểu thuyết gia trẻ.
Tiểu thuyết 1Q84 (2009), tiêu đề của nó liên quan đến Một
chín tám tư (1949) của George Orwell.
Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no
toshi (2013; Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage) đào sâu vào
những tình thế khó khăn trong cuộc sống của một chàng trai trẻ, do anh ta bị đẩy
ra khỏi nhóm bạn bè.
Murakami đã khám phá nghệ thuật và sự cô đơn trong cuốn
tiểu thuyết thứ 14 của mình, Kishidanchō goroshi (2017; Killing Commendatore),
kể về một họa sĩ đang gặp khó khăn trong hôn nhân và cuộc đời của anh ấy rẽ
sang một hướng kỳ lạ sau khi anh ấy chuyển đến nhà của một nghệ sĩ khác.
Truyện ngắn:
Tuyển tập truyện ngắn Con voi biến mất (1993), Cây liễu
mù, Người đàn bà ngủ trong rừng (2006), Đàn ông không có đàn bà (2017) và Ngôi
thứ nhất số ít (2021) dịch truyện của Murakami sang tiếng Anh. Hồi ký của ông,
Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto (2007; What I Talk
About When I Talk About Running), xoay quanh tình yêu của ông đối với môn chạy
marathon. Là một dịch giả giàu kinh nghiệm về văn học Mỹ, Murakami cũng đã xuất
bản các ấn bản bằng tiếng Nhật của các tác phẩm của Raymond Carver, Paul
Theroux, Truman Capote, Ursula K. Le Guin và J.D. Salinger.
(Trích Britannica.)
***
Tôi đã gặp con khỉ già đó trong một quán trọ nhỏ kiểu Nhật Bản
ở một thị trấn suối nước nóng tỉnh Gunma, cách đây khoảng 5 năm. Đó là một quán
trọ mộc mạc hay chính xác hơn là mục nát, hầu như không còn đứng vững bao lâu nữa,
nơi tôi tình cờ ngủ qua đêm.
Du lịch khắp nơi, bất cứ nơi nào linh hồn dẫn dắt tôi. Đã
hơn 7 giờ tối. Khi đến thị trấn suối nước nóng, tôi bước ra khỏi tàu. Mùa thu
đã gần hết, mặt trời lặn từ lâu, nơi đây bao trùm bóng tối màu xanh nước biển đặc
biệt dành riêng cho các vùng rừng núi. Một cơn gió lạnh buốt từ đỉnh núi thổi
xuống, làm bay những chiếc lá to bằng nắm tay, nghe xào xạc dọc theo con phố.
Đi bộ qua trung tâm thị trấn, tìm kiếm một nơi để ngủ lại,
nhưng không có nhà trọ tử tế nào nhận khách sau khi giờ ăn tối đã qua. Tôi dừng
lại khoảng năm hoặc sáu nơi, nhưng tất cả đều từ chối. Cuối cùng, tại một khu vực
vắng vẻ bên ngoài thị trấn, tôi tìm được một quán trọ còn nhận khách. Đó là một
nơi hoang vắng, xiêu vẹo, gần như là một ngôi nhà chung cư. Dường như đã trải
qua nhiều năm tháng, nhưng không có vẻ hấp dẫn kỳ lạ của một quán trọ cổ mà
chúng ta thường thấy. Các cột kèo nơi này nơi kia nhìn thấy hơi nghiêng
nghiêng, như thể các công việc nhỏ khi sửa chữa không ăn khớp với phần còn lại
của quán xây cất lúc ban đầu. Tôi nghi ngờ nó sẽ không vượt nổi trận động đất
tiếp theo. Chỉ hy vọng sẽ không có tai họa nào xảy ra khi tôi ở đó.
Nhà trọ không phục vụ bữa ăn tối, nhưng bao luôn ăn sáng và
giá trọ một đêm rẻ đến mức khó tin. Bên trong lối vào là một quầy tiếp khách giản
dị. Một ông già hoàn toàn không có tóc, không có lông mày, đứng sau quầy, đã nhận
tiền tôi trả trước một đêm. Việc thiếu lông mày khiến đôi mắt to tròn của ông
lão dường như lấp lánh một cách kỳ quái, trừng trừng. Trên tấm đệm dưới sàn nhà
bên cạnh ông, con mèo nâu to lớn, không kém phần cổ xưa, đang ngủ say, bị đuổi
ra ngoài. Chắc có gì đó không ổn ở mũi của nó, vì nó ngáy to hơn bất kỳ con mèo
nào mà tôi từng nghe. Đôi khi nhịp điệu tiếng ngáy chập chờn bị chệch đi một nhịp.
Mọi thứ trong nhà trọ này dường như đã cũ và đổ nát.
Căn phòng thuê chật chội, giống như một nơi chứa đồ, nơi người
ta cất những chiếc giường futon; đèn trần mờ ảo, và sàn nhà dưới tấm chiếu
tatami kêu cót két theo từng bước chân. Nhưng nói cho đúng, đã quá muộn. Tôi tự
nhủ rằng mình nên hài lòng khi có mái nhà che đầu và một tấm nệm nằm ngủ.
Đặt chiếc túi đeo vai lớn xuống sàn rồi trở ra lại thị trấn.
(Chính xác vì phòng trọ không cho tôi cảm giác thư giãn.) Đi vào tiệm bán mì
soba gần đó và ăn tối đơn giản. Phải ăn hoặc không có gì ăn, vì không có nhà
hàng nào khác mở cửa. Uống một ly bia, nhấm ít đồ ăn nhẹ ở quán bar, và ít súp
soba nóng. Soba thì tầm thường, món súp hơi ấm, nhưng, một lần nữa, tôi không
muốn phàn nàn, vì khi đi ngủ sẽ không bị bụng đói. Sau khi rời tiệm mì soba,
tôi muốn mua ít đồ ăn nhẹ và chai rượu whisky nhỏ, nhưng không thể tìm thấy tiệm
tạp hóa. Sau tám giờ, những nơi duy nhất mở cửa là các trung tâm trò chơi bắn
súng thường thấy ở các thị trấn suối nước nóng. Thế là tôi lúi húi trở về nhà
trọ, thay áo choàng yukata rồi xuống nhà tắm rửa.
So với quán trọ tồi tàn, việc tắm suối nước nóng ở nơi này
thật tuyệt vời. Nước sủi cảo có màu xanh đặc, không loãng, mùi lưu huỳnh hăng hắc
hơn bất cứ thứ gì tôi từng trải qua. Ngâm người trong nước, ấm tận xương. Không
có ai khác tắm (không biết còn có khách nào khác ở trọ hay không). Tôi có thể tận
hưởng một buổi tắm thật lâu, tràn ngập thư thái. Sau một lúc, cảm thấy đầu thoải
mái. Đi ra ngoài cho hạ nhiệt, sau đó quay trở lại bồn tắm. Có lẽ rốt cuộc nhà
trọ cũ nát này là một lựa chọn tốt. Chắc chắn yên bình hơn tắm với số người du
lịch ồn ào, như trong các nhà trọ lớn hơn.
Đang ngâm mình trong bồn tắm lần thứ ba thì con khỉ mở tung
cửa kính và đi vào trong. “Xin lỗi,” nó nói với giọng trầm. Phải một lúc sau
tôi mới nhận ra nó là con khỉ. Tất cả nước nóng đặc quánh khiến tôi hơi choáng
váng và tôi không bao giờ tưởng tượng sẽ nghe một con khỉ nói chuyện. Vì vậy
không thể phản ứng hợp thời ngay lập tức với những gì đang nhìn thấy và sự thật
rành rành là một con khỉ. Nó đóng cửa sau lưng, sắp lại thẳng thuốm những chiếc
xô nhỏ nằm rải rác, và cắm một nhiệt kế vào bồn tắm để kiểm tra nhiệt độ. Nó
chăm chú nhìn vào mặt số trên nhiệt kế, mắt nheo lại, thực tế trông giống như
nhà vi khuẩn học đang phân loại các chủng mầm bệnh mới.
"Ông cảm thấy tắm như thế
nào?" con khỉ hỏi.
“Tốt lắm. Cảm ơn,” tôi nói. Giọng vang
lên dày đặc, nhẹ nhàng, trong hơi nước. Nghe gần như trong thần thoại, không giống
giọng của tôi, đúng hơn, giống tiếng vọng quá khứ trở về từ thăm thẳm rừng sâu.
Và tiếng vang đó là. . . khoan đã. Con khỉ đang làm gì ở đây? Tại sao nó biết
nói tiếng người?
"Tôi có nên chà lưng cho bạn không?"
con khỉ hỏi, giọng vẫn trầm. Giọng rõ ràng, quyến rũ như giọng nam baritone
trong nhóm nhạc doo-wop. Không phải là chuyện dễ tưởng tượng. Nhưng, nếu nhắm mắt,
lắng nghe, sẽ không thấy gì khác lạ, cứ tưởng như một người bình thường đang
nói.
“Vâng, cảm ơn,”. Không phải tôi ngồi đó với hy vọng
ai đó sẽ đến và chà lưng cho mình, nhưng nếu tôi từ chối, e rằng nó có thể
nghĩ, tôi kỳ thị, phản đối để con khỉ làm việc này. Đây là lời đề nghị tử tế.
Chắc chắn tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của nó. Vì vậy, tôi từ từ đứng
dậy ra khỏi bồn tắm và thả mình xuống một bệ gỗ nhỏ, quay lưng về phía con khỉ.
Con khỉ không mặc quần áo. Tất nhiên, điều này thường là trường
hợp của một con khỉ, vì vậy nó không làm tôi cảm thấy kỳ quặc. Nó có vẻ khá
già; thấy rất nhiều màu trắng trên tóc. Nó mang đến một chiếc khăn nhỏ, thoa xà
phòng lên, và với bàn tay như đã được luyện tập, kỳ cọ lưng cho tôi.
"Mấy ngày nay trời rất
lạnh, phải không?" con khỉ nhận xét.
"Đúng vậy.”
“Không bao lâu nữa tuyết sẽ phủ ngập nơi
này. Rồi họ sẽ phải xúc tuyết từ các mái nhà, đó là
một nhiệm vụ không hề dễ dàng, tin tôi đi."
Có một khoảng dừng ngắn và tôi nhảy vào. "Làm sao
anh có thể nói được tiếng người?"
“Vâng,” con khỉ đáp nhanh. Có lẽ nó đã bị hỏi rất nhiều
lần. “Tôi được người nuôi dưỡng từ khi còn nhỏ, rồi
từ từ bỗng nhiên tôi biết nói. Tôi đã sống khá
lâu ở Tokyo, ở Shinagawa. ”
"Khu nào ở Shinagawa?"
"Xung quanh Gotenyama."
"Đó là một khu vực khá
đẹp."
“Vâng, như ông đã biết, nơi này sống rất
thoải mái. Gần đó là Vườn Gotenyama, tôi rất
thích khung cảnh thiên nhiên này ”.
Cuộc trò chuyện tạm dừng tại đây. Con khỉ tiếp tục cọ mạnh
vào lưng tôi (cảm giác rất tuyệt), và trong lúc đó tôi cố gắng giải đoán mọi
chuyện cho hợp lý. Một con khỉ được nuôi dưỡng ở Shinagawa? Vườn Gotenyama? Và
có thể nói tiếng người thông thạo như vậy? Làm thế nào có thể xảy ra? Đây là một
con khỉ, thật kỳ quái. Một con khỉ, có gì đặc biệt?.
“Tôi sống ở Minato-ku,” tôi nói, về cơ
bản câu nói này vô nghĩa.
“Như vậy, chúng ta gần như là hàng
xóm.” Con khỉ nói với giọng điệu thân thiện.
“Ai đã nuôi dạy anh ở Shinagawa? "
“Thầy tôi là một giáo sư đại học.
Ông ấy chuyên ngành vật lý, và
từng giữ chức chủ tịch tại Đại học Tokyo
Gakugei.”
“Vậy, là người trí thức.”
“Chắc hẳn là vậy. Ông yêu
âm nhạc hơn bất cứ thứ gì, đặc biệt là âm
nhạc của Bruckner và Richard Strauss.
Nhờ đó, tôi đã tự phát triển lòng thích thú đối
với loại nhạc này và thường xuyên lắng nghe.
Có thể nói, sự hiểu biết thưởng ngoạn xâm
nhập vào thâm tâm lúc nào không
biết.”
"Anh thích nhạc Bruckner?"
"Đúng. Bản giao hưởng thứ bảy của ông
ấy. Tôi luôn cảm thấy phần tấu
thứ ba đặc biệt làm tâm tư bay bổng.”
“Tôi thường nghe Bản giao hưởng thứ
chín,” tôi nói. Một câu nói khác khá vô nghĩa.
“Hay quá, đó là thứ âm nhạc thực
sự đáng yêu,” con khỉ nói.
"Vậy là giáo sư đó đã dạy anh nói?"
"Vâng. Ông ấy không có
con, và có lẽ để bù đắp cho chuyện này,
ông đã huấn luyện tôi khá nghiêm khắc
bất cứ khi nào ông ta có thời gian.
Ông rất kiên nhẫn, một người coi trọng
trật tự và sự đều đặn trên tất cả những
tiêu chuẩn khác. Ông là người nghiêm túc, thường
hay nhắc lại một câu thích thú:
việc lặp lại các dữ kiện chính xác là con đường
thực sự dẫn đến sự khôn ngoan. Vợ ông là
người ít nói, ngọt ngào, luôn đối
với tôi rất tốt. Họ rất hòa thuận
và tôi ngại đề cập đến chuyện này với
người ngoài, nhưng tin tôi đi, các hoạt động vào ban đêm của họ có thể
khá căng thẳng ”.
“Vậy sao,” tôi nói.
Con khỉ cuối cùng cũng hoàn thành việc chà lưng cho tôi. “Cảm
ơn vì sự kiên nhẫn của ông,” nó nói và cúi đầu.
“Cảm ơn,” tôi nói. “Thật là thư giãn. Vậy
anh làm việc ở nhà trọ này à? ”
"Vâng. Họ đối với tôi rất
tử tế khi làm ở đây. Những nhà trọ lớn
hơn, cao cấp hơn sẽ không bao giờ thuê một con khỉ.
Nhưng ở quán này họ luôn thiếu người làm và
nếu tôi có thể chứng minh mình hữu
ích, họ không quan tâm là khỉ hay bất
cứ con gì. Đối với con khỉ, tiền công
rất ít, và chỉ để tôi làm việc ở
những nơi không thể nhìn thấy rõ. Dọn dẹp
khu vực tắm, dọn dẹp, những chỗ tương tự.
Hầu hết khách sẽ bị sốc nếu một con
khỉ phục vụ họ uống trà, v.v. Tôi cũng
không thể làm việc trong bếp vì gặp
phải các vấn đề luật vệ sinh thực phẩm."
"Anh làm ở đây đã lâu chưa?"
"Khoảng ba năm."
"Chắc hẳn anh đã trải qua đủ thứ
chuyện trước khi ổn định cuộc sống ở đây?"
Con khỉ nhanh chóng gật đầu. "Vâng, đúng vậy."
Tôi do dự, nhưng sau đó bước ra và hỏi anh ta, "Nếu
anh không cảm thấy phiền lòng, anh
có thể cho tôi biết thêm về đời sống
của anh không?"
Con khỉ cân nhắc, rồi nói, “Vâng, điều đó cũng được thôi.
Có thể không hấp dẫn như ông mong đợi,
nhưng tôi nghỉ làm lúc mười giờ, sẽ có thể ghé qua
phòng của ông. Có thuận tiện không? ”
“Quá tốt,” tôi trả lời. “Tôi rất biết
ơn nếu thuận tiện lúc đó anh mang theo một
ít bia.”
"Vâng. Bia Sapporo lạnh, được
không?”
"Hay lắm. Nhưng anh có uống bia
không?"
"Một chút thôi.”
"Vậy xin vui lòng mang
theo hai chai lớn."
"Tất nhiên. Nếu tôi biết
không lầm, ông đang ở trong Araiso Suite,
trên tầng hai? ”
“Đúng vậy”.
“Tuy nhiên, có vẻ hơi lạ, ông có
thấy vậy không?” con khỉ nói. “Một quán trọ trên
núi có căn phòng tên là araiso, nghĩa là ‘bờ biển gập
ghềnh.” Nó cười khúc khích. Tôi chưa bao giờ trong đời mình nghe được tiếng
khỉ cười. Nhưng tôi đoán những con khỉ đôi khi cũng cười, thậm chí khóc. Đáng lẽ
tôi không nên ngạc nhiên vì nó biết nói như người.
"Nhân tiện, cho tôi biết
anh tên gì?" Tôi hỏi.
“Không, không có tên. Nhưng mọi người đều gọi tôi
là Khỉ Shinagawa ”.
Con khỉ mở cửa kính, quay lại cúi chào lịch sự rồi từ từ
đóng cửa lại.
Vào lúc 10 giờ 15, con khỉ đến phòng Araiso, mang một cái
khay với hai chai bia lớn. Ngoài bia, khay còn có dụng cụ mở chai, hai ly và một
số đồ ăn nhẹ: mực khô tẩm gia vị và một túi kakipi — bánh gạo với đậu phụng. Đồ
ăn nhẹ đặc trưng của quán. Đây là một con khỉ chu đáo.
Con khỉ lúc này đã được mặc quần áo, trong chiếc quần thể
thao màu xám và một chiếc áo sơ mi dài tay dày dặn có in “I ♥ NY” (Tôi yêu New
York) trên đó, có lẽ là chiếc áo của một anh trẻ nào đó.
Trong phòng không có bàn, nên chúng tôi ngồi cạnh nhau trên
một số đệm zabuton mỏng, và dựa lưng vào tường. Con khỉ dùng dụng cụ khui nắp một
trong các loại bia và rót ra hai ly. Chúng tôi lặng lẽ cụng ly với một thoáng
chúc mừng.
“Cảm ơn đã uống với tôi,” con khỉ nói, và vui
vẻ uống cạn cốc bia lạnh. Tôi cũng uống một ít. Thành thật mà nói, cảm giác thật
kỳ lạ khi được ngồi cạnh một con khỉ, uống chung một chai bia, nhưng tôi đoán
mình sẽ quen dần thôi.
“Không có gì hơn một ly bia lạnh
sau giờ làm việc,” con khỉ nói, lấy mu bàn tay lau miệng. "Nhưng,
đối với một con khỉ, cơ hội để có một ly
bia như thế này xảy ra rất ít và xa
vời."
"Anh có sống ở trong quán
trọ không?"
“Vâng, có một căn phòng, một loại
gác mái, nơi họ cho tôi ngủ. Thỉnh thoảng cũng có
chuột, nên thật khó thoải mái, nhưng là một
con khỉ, tôi nên cảm ơn khi có giường để ngủ và
ba bữa ăn đầy đủ mỗi ngày. Chẳng phải là
thiên đàng rồi hay sao? "
Con khỉ đã uống hết ly đầu tiên của mình, vì vậy tôi rót cho
nó một ly khác.
“Ông quá tử tế.” Nó nói một cách lịch sự.
“Anh chỉ sống với con người hay còn
sống với đồng loại? Ý tôi là với
những con khỉ khác? ” Tôi hỏi. Lòng còn có nhiều thắc mắc.
“Có, vài lần,” con khỉ trả lời, khuôn mặt
hơi nhăn lại. Những nếp nhăn bên mắt nó tạo thành những nếp gấp sâu. “Vì nhiều
lý do khác nhau, tôi bị đuổi ra
khỏi Shinagawa và được thả vào Takasakiyama, khu
vực phía nam nổi tiếng với công
viên khỉ. Lúc đầu, tôi nghĩ mình có thể sống
yên ổn ở đó, nhưng mọi thứ không xảy ra như ý.
Những con khỉ khác là đồng bào thân yêu
của tôi. Đừng hiểu lầm nha. Tôi được
nuôi dưỡng trong gia đình con người, bởi giáo sư và vợ ông
ấy, tôi không quen thể hiện cảm xúc
của mình với đồng bọn khỉ một cách
thông suốt. Chúng tôi có rất ít điểm chung
và giao tiếp không hề dễ dàng. Họ nói
tôi, ‘Mày nói nghe kỳ khôi quá.’ Chế nhạo và
bắt nạt. Những con khỉ cái cười khúc khích
khi chúng nhìn tôi. Khỉ cực kỳ nhạy cảm
với những khác biệt nhỏ nhất. Họ thấy
hành vi tôi tức cười. Việc đó khiến họ
khó chịu, đôi khi phát cáu. Tôi khó tồn tại ở nơi này,
vì vậy cuối cùng tôi đã tự bỏ đi. Nói cách khác. tôi
trở thành con khỉ bất hảo ”.
"Chắc là anh cô đơn lắm."
“Quả thực là như vậy. Không ai bảo
vệ tôi, và tôi phải tự mình kiếm ăn, bằng
cách nào đó để sống sót. Nhưng điều tồi tệ nhất là
không có ai để trò chuyện. Tôi không thể nói chuyện
với khỉ hay với người. Cô lập như thế thì buồn
lòng. Takasakiyama có rất nhiều du khách, nhưng
không thể bắt chuyện với bất kỳ ai khi tình
cờ gặp gỡ. Nếu lầm lẫn, sẽ trả một giá
rất đắt. Kết luận là cuối cùng tôi
không thể ở đây cũng không thể ở đó, không phải một phần
của xã hội loài người, không phải một
phần của thế giới loài khỉ. Đó là một sự
tồn tại đau khổ ”.
"Anh cũng không thể nghe nhạc Bruckner."
"Đúng vậy. Đó không phải là một phần
trong cuộc sống của tôi bây giờ,” Khỉ
Shinagawa nói và uống thêm một chút bia. Tôi đã quan sát khuôn mặt của nó,
nhưng ngay từ đầu mặt nó đã đỏ nên tôi không nhận thấy nó đỏ hơn nữa. Tôi nghĩ,
con khỉ này có thể uống nhiều men. Hoặc có thể với khỉ, không thể nhìn ra mặt
thật của chúng khi chúng say rượu.
"Điều khác thực sự làm khổ
tôi là quan hệ với phụ nữ."
“Tôi hiểu rồi,” tôi nói. "Và bằng
cách" quan hệ "với phụ nữ, … có nghĩa là
…?"
“Nói tóm lại, tôi không cảm thấy
có chút ham muốn tình dục nào đối với
những con khỉ cái. Tôi đã có rất nhiều cơ hội để ở bên
họ, nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy thích ”.
"Sao vậy, những con khỉ
cái không kích thích anh, mặc dù bản
thân anh là khỉ?"
"Đúng. Điều đó hoàn toàn đúng. Thật đáng xấu hổ,
nhưng thành thật mà nói, tôi chỉ có thể
yêu những người phụ nữ là con người."
Im lặng và uống cạn cốc bia. Tôi mở túi đồ ăn nhẹ giòn và nắm
lấy một nắm. "Điều đó có thể dẫn đến một số vấn đề rắc
rối, tôi nghĩ vậy."
“Đúng vậy, thực sự là có vấn
đề. Rốt cuộc, tôi là một con khỉ,
không đời nào tôi có thể mong đợi những phụ
nữ đáp lại mong muốn của tôi. Thêm vào đó, chuyện này đi
ngược với di truyền học ”.
Đợi anh ta nói tiếp.
Con khỉ xoa mạnh sau tai và cuối cùng lên tiếng.
"Vì vậy, tôi phải tìm
một phương pháp khác để loại bỏ bản thân khỏi những
mong muốn chưa được thỏa mãn của mình."
"Ý anh là gì khi
nói ‘một phương pháp khác‘?"
Con khỉ cau mày
trầm tư. Khuôn mặt đỏ bừng của anh trở nên đậm hơn một chút.
"Ông có
thể không tin tôi," con khỉ nói. “Có lẽ,
ông sẽ không tin tôi. Tôi nên nói
sao đây. … Từ một lúc nào đó, tôi bắt đầu ăn cắp tên
của những người phụ nữ mà tôi đã yêu. ”
"Đánh cắp tên của họ?"
"Chính xác. Tôi không chắc
tại sao, nhưng dường như tôi được sinh ra với
tài năng đặc biệt này. Nếu muốn, tôi có
thể đánh cắp tên của ai đó và biến nó thành của
riêng mình ”.
Một làn sóng bối
rối ập đến với tôi.
Tôi nói: “Tôi
không chắc mình hiểu được. ‘Khi anh nói anh
ăn cắp tên của mọi người,’ điều đó có nghĩa là họ
hoàn toàn mất tên của họ?"
"Không. Họ không hoàn toàn mất
tên. Tôi ăn cắp một phần tên của họ, một
mảnh vỡ. Nhưng khi tôi tham gia phần đó, cái tên trở nên ít
quan trọng hơn, nhẹ nhàng hơn. Giống như khi những đám mây kéo qua
mặt trời, bóng của ông trên mặt đất
sẽ mờ nhạt rất nhiều. Và, tùy thuộc vào
mỗi người, họ có thể không nhận ra sự mất
mát. Họ chỉ có cảm giác, điều gì đó không an
tâm."
“Nhưng có một số người nhận ra rõ
ràng điều đó, phải không? Đó là một phần tên của họ
đã bị đánh cắp? "
"Vâng tất nhiên. Đôi khi họ cảm thấy
không thể nhớ tên của mình. Khá bất tiện,
Thực sự là phiền hà, như ông có thể tưởng
tượng. Thậm chí họ có thể không nhận ra
tên mình là gì. Trong vài trường
hợp, họ phải trải qua điều gì gần giống
trạng thái khủng hoảng bản sắc. Tất
cả là lỗi của tôi, vì đã đánh cắp tên
của người đó. Tôi cảm thấy rất đáng tiếc và
thường xuyên cảm thấy lương tâm cắn rứt, nặng
nề. Dù biết điều đó là sai, nhưng không thể dừng lại.
Tôi không cố gắng bào chữa cho hành động của
mình, nhưng lượng kích thích tố dopamine buộc tôi
phải làm điều đó. Giống như có tiếng nói ra lệnh,
‘Này, hãy tiếp tục ăn cắp tên’. Việc
này không bất hợp pháp. "
Tôi khoanh tay,
quan sát con khỉ. Dopamine? Cuối cùng, tôi cũng lên tiếng. “Và những cái
tên anh ăn cắp chỉ là của những người
phụ nữ anh yêu hoặc ham muốn tình dục.
Tôi nói đúng không? ”
"Chính
xác. Tôi không đánh cắp tên
của bất kỳ ai một cách ngẫu nhiên.”
"Anh đã đánh cắp bao nhiêu
tên?"
Với biểu hiện
nghiêm túc, con khỉ làm tính cộng trên những ngón tay. Vừa đếm, vừa lẩm bẩm vài
điều gì. Nó nhìn lên. “Tất cả là bảy. Tôi đã đánh cắp tên
của bảy người phụ nữ. "
Quá nhiều, hay
ít? Ai có thể nói?
"Anh làm
như thế nào?" Tôi hỏi.
"Nếu không có gì trở ngại, anh có
thể cho tôi biết không?”
“Chủ yếu là bằng sức mạnh
ý chí. Sức mạnh của sự tập trung, năng lượng
tâm linh. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ. Tôi cần một
cái gì liên quan đến tên của người đó thực sự
được viết ra. Ví dụ như căn cước là lý tưởng.
Bằng lái xe, mã số sinh viên, thẻ
bảo hiểm hoặc hộ chiếu, hoặc những thứ
tương tựa. Hoặc một bảng tên đeo trên ngực
cũng được. Dù sao, tôi cần phải có
một vật thể thực tế như một trong những
thứ đó. Thông thường, ăn cắp là cách duy nhất.
Tôi khá giỏi trong việc lẻn vào
phòng của mọi người khi họ ra ngoài.
Tôi tìm kiếm thứ gì có tên của
họ trên đó và lấy đi."
"Anh sử dụng vật cụ thể có
tên người phụ nữ trên đó, cùng với sức mạnh ý
chí của anh, để đánh cắp một cái tên?"
"Đúng.
Tôi nhìn chằm chằm vào
cái tên được viết ở đó một lúc lâu, tập trung
cảm xúc, thấm thía tên của người
tôi yêu. Mất rất nhiều thời gian
và mệt mỏi về tinh thần và thể chất.
Tôi hoàn toàn say mê với nó, và
bằng cách nào đó, một phần của người phụ nữ trở thành
một phần của tôi. Nhập vào tình
cảm và mong muốn của tôi, cho đến
lúc không còn lối thoát, được thỏa
mãn một cách an toàn.”
"Vì vậy, không có gì liên quan đến thể
xác?"
Con khỉ gật đầu
lia lịa. “Tôi biết mình chỉ là con khỉ thấp hèn,
nhưng không bao giờ làm bất cứ điều gì viển vông.
Tôi biến cái tên của người phụ nữ tôi
yêu thành một phần của tôi, cảm
giác thật tuyệt vời. Tôi đồng ý,
hành động như vậy có hơi biến thái, nhưng đó cũng là một hành động
hoàn toàn trong sáng, thuần khiết. Chỉ
đơn giản là có một tình yêu lớn dành
cho cái tên đó bên trong tôi, một cách bí mật. Như một
làn gió nhẹ lướt qua đồng cỏ ”.
“Hmm,” Thật là ấn tượng, tôi nói. "Tôi
đoán, có thể gọi đó là hình thức cuối cùng của
tình yêu lãng mạn."
"Đồng ý.
Nhưng đó cũng là hình thức cuối cùng của sự cô đơn. Giống như hai mặt của
đồng xu. Hai thái cực dính chặt vào
nhau và không bao giờ có thể tách rời
”.
Cuộc trò chuyện của
chúng tôi dừng lại ở đây, tôi và con khỉ lặng lẽ uống bia, ăn vặt kakipi và mực
khô.
“Gần đây anh có đánh cắp tên của ai
không?” Tôi hỏi.
Con khỉ lắc đầu.
Anh ta nắm lấy một ít lông cứng trên cánh tay của mình, như thể chắc chắn rằng
anh ta thực sự là một con khỉ thực sự. “Không, tôi chưa đánh cắp tên
ai gần đây. Sau khi tôi đến thị trấn này, tôi đã
quyết định bỏ lại hành vi sai trái đó sau lưng. Nhờ đó, tâm hồn
của chú khỉ nhỏ này đã tìm được cân đo sự bình
yên. Tôi trân trọng tên của bảy
người phụ nữ trong trái tim mình và sống
một cuộc sống yên tĩnh, thanh bình ”.
“Tôi rất vui khi nghe điều
này,” tôi nói.
“Tôi biết điều này là khá kỳ vọng
đối với tôi, nhưng tôi đã tự hỏi liệu ông có đủ tử
tế để cho phép tôi đưa ra ý kiến của riêng mình
về chủ đề tình yêu hay không?”
“Tất nhiên.”
Con khỉ chớp mắt
nhiều lần. Đôi lông mi dày của nó vẫy lên hạ xuống như chiếc lá lay trong gió.
Nó hít một hơi thật sâu, chậm rãi, kiểu thở của vận động viên thể dục nhảy xa
thường thở khi bắt đầu chạy nhanh tới trước
“Tôi tin rằng tình yêu là nhiên
liệu không thể thiếu để tiếp tục sống. Một
ngày nào đó tình yêu đó có thể kết thúc. Hoặc nó có
thể không bao giờ xứng đáng một chút nào. Nhưng
ngay cả khi tình yêu phai nhạt, ngay cả
khi nó không được đáp lại, chúng ta vẫn có thể
giữ lại ký ức về chuyện đã yêu ai, đã yêu một ai
đó. Kỷ niệm này là nguồn ấm áp quý
giá. Nếu không có nguồn nhiệt đó, trái tim của
con người — và cả trái tim của con khỉ
— sẽ biến thành một vùng đất hoang cằn cỗi
và lạnh lẽo. Nơi không một tia nắng rơi
xuống, nơi hoa dại của bình an, cây hy vọng
không có cơ hội mọc lên. Ở đây, trong trái
tim này, tôi trân trọng tên của
bảy người phụ nữ xinh đẹp mà tôi yêu mến."
Con khỉ đặt lòng bàn tay trên bộ ngực đầy lông của mình. “Tôi dự định sử
dụng những ký ức lưu trữ như một nguồn nhiên
liệu nhỏ riêng tư để đốt lên vào những đêm lạnh
giá, để giữ ấm khi tôi sống hết những gì
còn lại trong cuộc đời cá nhân
của mình.”
Con khỉ lại cười
khúc khích, và nhẹ lắc đầu vài lần.
"Đó là một cách nói kỳ lạ, phải
không?" Nó nói. "’Cuộc đời cá nhân’.
sử dụng cho tôi, một con khỉ, không
phải một con người. Hi hi!"
Cuối cùng, cũng
đã 11 giờ 30 khi chúng tôi uống hết hai chai bia lớn. "Tôi nên
ra về," con khỉ nói. “Tôi cảm thấy rất
vui và e rằng đã nói quá nhiều. Xin lỗi
ông nghen."
“Không, tôi thấy
đây là một câu chuyện
thú vị,” tôi nói. Tuy nhiên, có lẽ “thú vị” không phải là từ ngữ
phù hợp. Ý tôi là, chia sẻ một cốc bia và trò chuyện với một con khỉ là một
kinh nghiệm khá bất thường. Hơn nữa, thực tế, con khỉ đặc biệt này yêu nhạc
Bruckner và đánh cắp tên của phụ nữ vì nó bị thúc đẩy bởi ham muốn tình dục (hoặc
có lẽ là tình yêu), vì vậy chữ "thú vị" không thể mô tả hết ý. Chuyện
của con khỉ là chuyện đáng kinh ngạc nhất mà tôi chưa từng nghe. Nhưng tôi
không muốn khuấy động cảm xúc của con khỉ nhiều hơn mức cần thiết, vì vậy tôi
đã chọn từ ngữ trung tính, êm dịu này.
Khi chào tạm biệt,
tôi đưa cho con khỉ một tờ bạc một nghìn yen làm tiền boa. “Không nhiều
lắm,” tôi nói, “nhưng hãy tự mua vài thứ gì đó ăn cho
ngon.”
Lúc đầu con khỉ
không chịu, nhưng tôi nhất quyết không lấy lại. Cuối cùng nó cũng chấp nhận. Gấp
tờ tiền và cẩn thận nhét vào túi quần thể thao.
“Ông rất tốt bụng,” nó nói.
“Ông đã lắng nghe câu chuyện đời ngớ ngẩn
của tôi, đã chiêu đãi tôi bia và bây giờ làm cử chỉ hào phóng
này. Tôi không thể nói hết lời cảm
ơn."
Con khỉ đặt những
chai bia, ly rỗng vào khay và mang ra khỏi phòng.
Sáng hôm sau, tôi
trả phòng và quay trở lại Tokyo. Tại quầy tiếp khách, không thấy một ông già
đáng sợ, không có lông hay lông mày, và cũng không phải là một con mèo già có vấn
đề ở mũi. Thay vào đó, một phụ nữ trung niên mập mạp, và khi tôi nói tôi muốn
trả thêm phí cho những chai bia đêm qua, cô ấy dứt khoát rằng không có khoản
phí phát sinh nào trên hóa đơn của tôi. “Tất cả những gì chúng
tôi có ở đây là bia đóng hộp từ máy bán hàng
tự động,” cô nhấn mạnh. "Chúng tôi không bao
giờ cung cấp bia đóng chai."
Một lần nữa tôi lại
bối rối. Cảm thấy như thể giữa thực tế và không thực tế đang thay đổi vị trí một
cách ngẫu nhiên. Nhưng tôi chắc chắn đã chia sẻ hai chai bia Sapporo lớn với
con khỉ khi tôi lắng nghe câu chuyện cuộc đời của nó.
Tôi muốn đem chuyện
con khỉ hỏi người phụ nữ trung niên, nhưng rồi từ bỏ ý nghĩ này. Có thể con khỉ
không thực sự tồn tại. Tất cả chỉ là ảo ảnh, sản phẩm của bộ não ngâm mình lâu
trong suối nước nóng. Hoặc có thể những gì tôi thấy là một giấc mơ kỳ lạ, thực
tế. Nếu tôi đưa ra một câu hỏi "Bà có một nhân viên là con khỉ già biết
nói tiếng người, phải không?" mọi thứ có thể trở thành lạng quạng, bà ta sẽ
nghĩ rằng tôi mất trí. Rất có thể con khỉ là một nhân viên không chính thức
ngoài sổ sách mà nhà trọ không thể thừa nhận một cách công khai vì sợ bị báo
cáo với cơ quan thuế hoặc sở y tế.
Trên chuyến tàu về
nhà, tôi nhẩm đi diễn lại tất cả những gì con khỉ đã nói. Ghi lại tất cả các
chi tiết, rõ ràng nhất có thể nhớ được, vào một cuốn sổ mà tôi sử dụng cho công
việc, dự định khi về đền Tokyo, sẽ viết lại toàn bộ từ đầu đến cuối.
Nếu con khỉ thực
sự tồn tại, đây là cách duy nhất mà tôi nhận thấy. Tôi hoàn toàn không chắc có
nên chấp nhận những gì nó nói với tôi khi uống bia. Thật khó đánh giá câu chuyện
của nó một cách công bằng. Có thực sự có thể đánh cắp tên của phụ nữ và sở hữu
chúng không? Đây có phải là khả năng độc nhất mà chỉ Khỉ Shinagawa mới được ban
tặng? Có thể con khỉ là một đứa có bệnh nói dối? Ai có thể xác nhận? Đương
nhiên, trước đây, tôi chưa bao giờ nghe nói con khỉ mắc chứng láo khoét, nhưng
nếu một con khỉ có thể nói tiếng người thuần thục như nó, thì câu chuyện không
nằm ngoài khả năng nó trở thành đứa nói dối thường ngày.
Tôi đã phỏng vấn
nhiều người như một phần công việc hàng ngày và trở nên khá giỏi trong việc
đánh hơi xem ai có thể tin và ai không thể. Khi ai đó nói chuyện một lúc, chúng
ta có thể nhận ra một số tín hiệu tinh tế gợi ý, tạo ra cảm giác trực quan về
việc người đó có đáng tin hay không. Và tôi không có cảm giác những gì Khỉ
Shinagawa đã kể, lại là câu chuyện bịa đặt. Ánh mắt và biểu cảm của nó, cách
suy nghĩ về mọi thứ, những lần dừng lại, cử chỉ, cách ngập ngừng trong khi nói
— tất cả không có vẻ gì giả tạo hay gượng ép. Trên hết, thấy được sự trung thực
hoàn toàn, thậm chí đau đớn trong lời thú nhận của nó.
Cuộc hành trình một
mình thư thái của tôi kết thúc, trở lại với nhịp sống quay cuồng trong thành phố.
Ngay cả khi không
có bất kỳ nhiệm vụ lớn nào liên quan đến công việc, bằng cách nào đó, khi càng
già, tôi càng thấy mình bận rộn hơn bao giờ hết. Và thời gian dường như đều đặn
tăng tốc. Cuối cùng, tôi không bao giờ nói với ai về con khỉ Shinagawa, hay viết
bất cứ điều gì về nó. Tại sao phải thử nếu không ai tin tôi? Trừ khi tôi có thể
cung cấp bằng chứng — bằng chứng, tức là con khỉ thực sự tồn tại — mọi người sẽ
chỉ nói rằng tôi đang “hư cấu một thứ gì đó”. Nếu tôi viết về nó như một câu
chuyện tưởng tượng thì câu chuyện sẽ thiếu đi một trọng tâm hay điểm nhấn rõ
ràng. Tôi có thể hình dung người biên tập bối rối và nói, "Tôi ngại
hỏi, vì ông là tác giả, nhưng chủ
đề câu chuyện này là gì?"
Chủ đề? Không thể
nói là có một. Truyện kể về một con khỉ già biết nói tiếng người, việc chà lưng
cho khách trong suối nước nóng ở một thị trấn nhỏ trong tỉnh Gunma, thích uống
bia lạnh, khỉ yêu phụ nữ và đánh cắp tên của họ. Chủ đề trong đó là ở đâu? Hay
đạo đức?
Và, thời gian
trôi qua, ký ức về thị trấn suối nước nóng đó bắt đầu phai nhạt. Dù ký ức sống
động đến đâu, chúng cũng không thể chinh phục được thời gian.
Nhưng bây giờ,
năm năm sau, tôi đã quyết định viết về con khỉ, dựa trên những ghi chú đã viết
vội khi đó. Tất cả chỉ vì một điều gì đã xảy ra gần đây khiến tôi phải suy
nghĩ. Nếu sự việc đó không xảy ra, có lẽ tôi đã không viết bài này.
Tôi có một cuộc hẹn
liên quan đến công việc trong phòng uống cà phê của một khách sạn ở Akasaka.
Người tôi đang gặp là biên tập viên của một tạp chí du lịch. Một người phụ nữ rất
hấp dẫn, khoảng ba mươi tuổi, nhỏ nhắn, với mái tóc dài, nước da dễ thương và
đôi mắt to, lôi cuốn. Cô ấy là một biên tập viên có năng lực. Và vẫn độc thân.
Chúng tôi đã làm việc cùng nhau khá nhiều lần và rất hợp ý. Sau khi giải quyết
xong công việc, chúng tôi ngồi lại và trò chuyện bên ly cà phê một lúc.
Điện thoại di động
của cô đổ chuông và cô nhìn tôi ra vẻ biết lỗi. Tôi ra hiệu cho cô nhận cuộc gọi.
Cô nhìn số gọi đến và trả lời. Dường như, chuyện về một số chỗ mà cô ấy đã đặt
trước. Có thể tại một nhà hàng, hoặc một khách sạn, hoặc một chuyến bay. Một
cái gì đó đại loại như vậy. Cô nói chuyện một lúc, kiểm tra sổ hẹn bỏ túi, rồi
nhìn tôi đầy lo lắng.
“Tôi rất xin lỗi,” cô ấy nói nhỏ với
tôi, tay che điện thoại. "Đây là một câu hỏi kỳ lạ,
tôi biết, nhưng tên tôi là gì?"
Tôi thở hổn hển,
nhưng cố gắng một cách bình thường nhất, nói cho cô ấy biết họ tên của cô. Cô gật
đầu và chuyển tiếp thông tin cho người ở đầu dây bên kia. Sau đó cô cúp máy và
xin lỗi tôi một lần nữa.
"Tôi rất xin lỗi. Đột nhiên,
tôi không thể nhớ tên của mình. Thật là
xấu hổ."
"Đôi khi,
chuyện này xảy
ra phải không?" Tôi hỏi. Cô có vẻ do dự, nhưng cuối
cùng cũng gật đầu. “Có, gần đây đã xảy ra rất nhiều
lần. Tôi chỉ không thể nhớ tên của mình.
Giống như đã tự bôi đen hay sao đó ”.
“Có phải cô cũng quên những
thứ khác? Giống như không thể nhớ ngày sinh, số
điện thoại hay số mật mã? ”
Cô lắc đầu dứt
khoát. "Không hoàn toàn không. Tôi luôn
có một trí nhớ tốt. Tôi thuộc lòng
tất cả sinh nhật của bạn bè. Tôi chưa quên tên của
bất kỳ ai khác, dù chỉ một lần. Tuy nhiên, đôi
khi không thể nhớ tên của chính mình. Tôi không
thể tìm ra. Sau một vài phút, trí
nhớ của tôi trở lại, nhưng vài phút đó hoàn toàn bất
tiện, và tôi hoảng sợ. Nó giống
như tôi không còn là chính mình nữa. Ông
có nghĩ đó là dấu hiệu của bệnh Alzheimer’s khởi phát
sớm không? ”
Tôi thở ra. "Về
mặt y học, tôi không biết, nhưng nó bắt đầu
từ khi nào, bạn đột nhiên quên tên của
mình?"
Cô nheo mắt và
nghĩ về nó. “Tôi nghĩ là khoảng nửa năm trước. Tôi nhớ
đó là khi tôi đi thưởng thức hoa anh đào. Đó là lần đầu
tiên. ”
“Đây có thể là một điều kỳ lạ để hỏi, nhưng cô
có mất gì vào thời điểm đó không? Một số loại
I.D., như bằng lái xe, hộ chiếu, thẻ bảo hiểm?
"
Cô mím môi, trầm
ngâm suy nghĩ một lúc rồi đáp. “Ông biết không, bây
giờ nhắc lại chuyện này, lúc đó, tôi đã mất
bằng lái xe. Vào giờ ăn trưa, tôi đang ngồi
trên ghế đá công viên, nghỉ giải lao, và để túi xách ngay
cạnh trên băng ghế. Tôi đang trang điểm lại son môi
bằng chiếc hộp nhỏ gọn, khi tôi nhìn
lại, chiếc túi xách đã biến mất. Tôi chẳng hiểu
ra sao. Chỉ nhìn sang chỗ khác một giây
là mất. Không cảm nhận được bất kỳ
ai đến gần hoặc không nghe bất kỳ
tiếng bước chân nào. Tôi nhìn quanh, nhưng tôi chỉ có một mình. Đó là một
công viên yên tĩnh và tôi chắc chắn nếu ai đó đến lấy trộm
túi xách, tôi sẽ nhận ra ngay."
Đợi cô ấy nói tiếp.
“Nhưng đó
không phải là tất
cả những điều kỳ lạ. Cùng chiều hôm đó, tôi nhận được
cuộc gọi từ cảnh sát, nói rằng chiếc
túi xách của tôi đã được tìm thấy. Nó đã
được đặt bên ngoài một đồn cảnh sát nhỏ
gần công viên. Tiền mặt vẫn còn bên
trong, thẻ tín dụng của tôi cũng vậy, A.T.M. thẻ
và điện thoại di động. Tất cả ở đó, không bị đụng chạm.
Chỉ có bằng lái xe của tôi đã bị mất. Viên
cảnh sát khá ngạc nhiên. Ai không
lấy tiền mặt, chỉ lấy bằng lái rồi
để túi lại bên ngoài đồn cảnh sát? "
Tôi khẽ thở dài,
nhưng không nói gì.
“Đó là cuối tháng Ba. Ngay lập
tức, tôi đến văn phòng Xe cơ giới ở Samezu và nhờ họ cấp
cho bằng lái mới. Toàn bộ sự việc khá
kỳ lạ, nhưng may mắn thay, không có bất kỳ
thiệt hại thực tế nào xảy ra ”.
"Samezu
đang ở Shinagawa, phải
không?"
"Đúng rồi. Ở Higashioi. Công ty
của tôi ở Takanawa, vì vậy, chỉ cần một
chuyến taxi nhanh chóng,”cô nói. Nhìn tôi đầy nghi
ngờ. “Ông nghĩ rằng có mối liên hệ nào
không? Giữa tôi không nhớ tên và mất
bằng lái?”
Tôi nhanh chóng lắc
đầu. Không thể nào kể chính xác câu chuyện con khỉ Shinagawa.
“Không, tôi
không nghĩ có một mối
liên hệ nào cả,” tôi nói. “Chỉ chợt ý nghĩ thoáng qua
trong đầu. Vì nó liên quan đến tên của cô."
Cô nhìn ra vẻ
không tin lắm. Tôi biết điều này có thể tạo ra nguy cơ, nhưng có một thắc mắc
quan trọng cần phải hỏi.
"Nhân tiện, gần đây cô có thấy
con khỉ nào y không?" "Khỉ?"
cô hỏi. "Ý ông là một con vật?"
“Vâng, là con
khỉ thật,” tôi nói.
Cô lắc đầu. “Tôi
không nghĩ, mình đã thấy một con khỉ nào trong nhiều
năm. Không phải trong sở thú, hay bất cứ nơi
nào khác.”
Khỉ Shinagawa có
sử dụng lại thủ đoạn cũ của mình không? Hoặc là một con khỉ khác sử dụng phiên
bản bắt chước phạm tội tương tự? (Một phiên bản sao chép của khỉ?) Hay là một
thứ gì khác, ngoài con khỉ, gây ra những việc này?
Tôi thực sự không
muốn nghĩ, con khỉ Shinagawa trở lại ăn cắp tên. Nó nói với tôi, hoàn toàn thực
tế, rằng việc giữ tên của bảy người phụ nữ bên trong nó đã quá nhiều và nó hạnh
phúc chỉ đơn giản là sống những năm tháng còn lại một cách lặng lẽ trong thị trấn
suối nước nóng nhỏ bé đó. Và nó dường như có ý như vậy. Nhưng có lẽ con khỉ mắc
chứng tâm lý mãn tính, chỉ một mình lý do đó thôi, không đủ để kiểm soát. Có lẽ
căn bệnh và chất kích thích tố, đã thôi thúc nó trở lại làm chuyện này ! Và có
lẽ tất cả những điều đó đã đưa nó trở lại những ám ảnh cũ trong Shinagawa, trở
lại với những thói quen xấu trước đây.
Có lẽ một lúc nào
đó tôi sẽ tự mình thử. Vào những đêm mất ngủ, đôi khi ý nghĩ ngẫu nhiên, viển
vông đó lại hiện về trong tôi. Tôi sẽ điền I.D. hoặc bảng tên của một người phụ
nữ tôi yêu, hãy tập trung vào nó như một tia laser, kéo tên cô ấy vào trong
tôi, và chiếm hữu một phần của cô ấy, tất cả cho riêng tôi. Điều đó sẽ cảm thấy
như thế nào?
Không. Điều đó sẽ
không bao giờ xảy ra. Tôi chưa bao giờ khéo léo bằng đôi tay của mình và sẽ
không bao giờ có thể lấy cắp thứ gì đó của người khác. Ngay cả khi thứ đó không
có dạng vật chất, và việc ăn cắp nó không vi phạm pháp luật.
Yêu đến tột cùng,
cô đơn tột cùng. Kể từ đó, bất cứ khi nào tôi nghe một bản giao hưởng của
Bruckner, tôi đều suy ngẫm về cuộc sống cá nhân của Shinagawa Monkey. Tôi hình
dung con khỉ già ở thị trấn suối nước nóng nhỏ bé đó, trên gác mái của một quán
trọ tồi tàn, đang ngủ trên một tấm nệm mỏng. Và tôi nghĩ đến những món ăn nhẹ —
kakipi và mực khô — mà chúng tôi đã thưởng thức khi uống bia cùng nhau, dựa vào
tường.
Kể từ đó, tôi đã
không gặp lại nữ biên tập xinh đẹp của tạp chí du lịch, vì vậy không biết số mạng
của cô về sau ra sao. Tôi hy vọng cô không thực sự gặp bất kỳ một khó khăn gì.
Rốt cuộc, không thể trách cô ta. Cô không có lỗi gì cả. Tôi thực sự cảm thấy có
lỗi trong chuyện này, nhưng tôi vẫn không thể nói với cô về con khỉ Shinagawa.
Bản Anh ngữ:
Philip Gabriel
