LỜI TRO
mọi ngả đường cùng dẫn về một chốn ở trong lòng thị trấn
nơi tôi đứng dưới gốc cây khô
những năm tháng xung quanh vừa rơi vừa bốc cháy
tôi nhắm mắt để thấy một mái rêu
khua sột soạt sau vòm lá rộng
và bịt tai để nghe lời hát cũ
sáng lên giọng tháng Giêng bay trong tổng phổ mùa
thời của những viển vông
và ước nguyện đơn sơ
nhẹ như không khí trong cái chai màu nhiệm
hoặc ánh sáng trên đầu mỗi ngón tay
ngập ngừng chạm vào vết nứt trên một ô kính vỡ
tôi đứng im mặc cho gió thổi
lật những trang đời tôi
có vài đoạn thời gian nói với ta bằng ngôn ngữ trắng
hãy để tôi ở nơi không còn ai nhìn thấy
dọc đường đi của chú ốc sên
bò rất chậm như thể đang lùi lại
nơi mỗi ngày mặt trời mọc từ đằng Tây
rồi lặn đằng Đông
lá ăn mảnh vườn đêm bằng giọng nói côn trùng
nơi cây cối đâm chồi xuống các tầng vô định của quá khứ
và bám rễ vào một tương lai đã biết trước từ đầu
đám người xôn xao ở phía bên kia đường
phải chăng họ đã chết trước khi là những đứa trẻ mà tôi từng
quen biết?
giờ đây họ đang bồn chồn bước
trong lễ hội của những sai lầm và những hoài nghi
tôi bước qua mọi ngả đường khác nhau
ở trong lòng thị trấn
tất cả dẫn về cùng một chốn
nơi tôi có thể đặt thị trấn ở trong lòng tôi xuống
vừa đủ một bàn tay
thị trấn nhỏ như một lời nguyện nhỏ
một tiếng chuông ngân, một khúc kinh cầu
những năm tháng xung quanh vừa bốc cháy vừa rơi
chúng là tro bụi của bài thơ đã tắt
là những chữ không cách gì đọc lại
cũng không cách gì còn có thể viết thêm
chúng dạy cho tôi biết thế nào
là thầm yêu người khác:
thế giới bắt đầu khi ta tập đánh vần bằng vết sẹo trên da
TÔI ĐÃ ĐẾN CHÂN TRỜI
để thấy một chân trời khác: một bãi cát
dẫn đến biển của những điều đã mất
tôi ngồi xuống như mảnh ván mục dạt vào lề một trang sách
ngắm chữ nối chữ trôi vào xoáy nước sâu hoắm ở giữa
nơi hàng thế kỷ lần lượt sụp đổ và sụp đổ
chỉ để dò tìm cái đáy phi lý của thời gian
hãy nhìn tôi bằng đôi mắt bầy sứa
bơi qua một cái chai trong suốt khổng lồ
và hãy kể lại với ánh sáng
về sự vắng mặt bí ẩn của cái bóng dưới chân
biển đã làm đầy tôi bằng những mất mát
nhiều như cách những mất mát đã làm đầy tôi
bằng những vụn pha lê găm trên lưng biển: những con thuyền
chở những năm băng qua tôi như băng qua một phế tích
chúng đang trong một hải trình bí mật
tìm đến phép lạ của vô tri và quên lãng
cánh hải âu mang hình thập giá
với tiếng kêu thốt ra là tên của ai đó
đã lưu đày như mây trên trời và rong rêu trong biển
vừa nhìn thấy tôi
bằng cái tên ấy, tôi gọi
thứ tôi ngỡ đã quên từ trước lúc bắt đầu
trong buổi chiều nay khi biển vừa nổi bão
Linh
Văn
