những trái ớt chín, khô héo trên cành
bình hoa tulip trên bàn, gục đầu thiếu nước
căn phòng không màu không mùi không vui buồn
chỉ những nốt lặng, trào ra từ cây piano
đậy nắp
người chết không hót không bay không nhảy múa
con hạc mào đỏ* xếp cánh thôi mơ thôi thơ
con chó thất lạc buồn rầu
cơn gió vô tâm, xào xạc
không tin nhắn
trên tầng mây kia hay dưới lòng đất này
con mắt vô dụng tìm kiếm, để làm gì nữa
trong nghĩa trang tâm hồn kẻ ở
sự vắng mặt đời đời của người đi**
là chốn quạnh hiu vĩnh hằng.
Nguyên Yên
* ”I’d like to see you in a dream as a red crowned
Manchurian crain, spreading your wings up there in a marvelleous and joyful
dance…” – n.q.đ viết về cuộc-sống-sau-cuộc-sống.
** Nguyễn Quý Đức (1958-2023), từ trần ngày 22/11/2023 tại
Việt Nam. Ông là nhà phát thanh, nhà văn, biên tập viên và dịch giả người Mỹ gốc
Việt. Nguyễn Quí Đức ra đời tại Đà Lạt, Việt Nam, ông sang Mỹ năm 1975 rồi về
sau trở về sống ở Hà Nội vào mùa thu năm 2006.
