Linh qua Mỹ theo diện đoàn tụ (cha bảo lãnh) nên chờ đợi dài cổ bao nhiêu năm trời, vậy là tuổi xuân đi qua lẹ làng. Khi còn ở Việt Nam từ lúc học lớp đệ tam (lớp 10) đã có bạn thương, lên dần bạn trai thích vây quanh cũng đông. Lúc học Cao Đẳng Sư Phạm cũng yêu một bạn chung lớp. Ra trường vào Sài Gòn chờ đi Mỹ vì có giấy tờ cha gởi về. Cha cấm con gái, con trai không ai được lập gia đình chờ ngày ra đi. Thời gian chờ đợi cũng có các bạn ra trường kỹ sư, hoặc dạy đại học theo đuổi. Nhiều người làm Linh đâm ra “lơ lửng con cá vàng”, vui chơi qua ngày qua tháng.
Qua tới Mỹ thì Linh đã kề 28 tuổi. Linh cũng cố gắng
ghi tên học trường De Anza College hai năm, lấy mảnh bằng Technician xong chẳng
muốn học thêm vì cảm nhận thời mình đã qua, vào lớp ngồi chung đám trẻ thấy nản
lòng, may có vài bạn thuộc thế hệ mình, ai cũng muốn học nhanh đi kiếm việc, kiếm
tiền cho lẹ.
Ra trường ba tháng sau Linh kiếm được việc, vào làm hãng điện
tử Solectrone. Với lứa tuổi này thật khổ, tối ngày điếc tai theo nhiều tiếng
quở trách vô cớ.
- Lúc nào cho ăn bánh mừng đây.
- Kén quá nên giảm ga đi.
- Coi chừng ế đó nha.
- Bạn mày giờ này đâu còn ai đợi mày nữa, họ lên xe bông hết
rồi.
Linh chỉ biết cười trừ trả lời chung:
- Thì lúc nào có bánh mừng là biết liền, nếu thấy im lặng
thì xem như ế rồi đó nha.
Linh cũng muốn kiếm bạn lắm chứ, thời gian gần qua Mỹ cũng
yêu da diết anh chàng kỹ sư Phú Thọ. Ông anh giữ trách nhiệm ngăn chận nên nhắc
ngày nhắc đêm, ngày lên đường chia tay đẫm đầy nước mắt. Trong lúc lòng nàng
héo hắt bên này thì năm sau nghe tin chàng cưới vợ, từ đó Linh khép kín cửa
lòng lại.
Nơi hãng này có anh Vũ sáng nào tới cũng tặng Linh bịch táo,
hỏi ra biết mẹ anh có mở chợ trên vùng SF. Một hôm anh đòi đến nhà thăm cho biết,
Linh nhận táo nhiều cũng có chút nể nang tình cảm nên cho địa chỉ. Gặp ngày Chủ
Nhật, anh đến buổi chiều, anh chị em Linh thường tụ họp đông cuối tuần. Mọi người
thấy anh Vũ đến thì dạt ra chạy tránh mặt trên lầu, dưới nhà chỉ có người chị
dâu lo nấu nước mời khách. Em này chạy xuống, em kia chạy ngang cố ý nhìn mặt
khách, anh Vũ cũng cho táo và ngồi chơi một tý rồi kiếu về dù mẹ Linh mời ở lại
dùng cơm. Anh vừa ra về thì cả nhà chạy xuống nhao nhao
Ông anh kế đi lui
đi tới ngâm nga “Buổi chợ đông cá hồng em chê bạc. Chợ tan rồi con cá bạc em
cũng mua”.
Linh chỉ biết nín
cười lắc đầu trước bao lời phê bình. Nàng thấy nhìn quanh chẳng còn ai, mà suốt
ngày đi làm chỉ có anh Vũ tuy già nhưng còn độc thân, thì cũng thử xem “cố gắng
yêu người mà sống, lâu rồi đời mình sẽ qua ...” (1*) chứ chị em trong
nhà thường bảo “ra công tìm người giới thiệu, hè nhau đẩy cái đò này đi”.
Từ đó Linh tỏ
thái độ nghiêm nghị lạnh lùng và cũng không nhận táo nữa, nên anh Tuấn cũng rút
lui (nghe anh trước là sĩ quan QLVNCH cấp bậc Trung úy).
Nơi đây cũng có
anh Việt Nam làm công việc dọn dẹp, thấy Linh cùng người Việt thỉnh thoảng gặp
hỏi thăm cười chào. Từ từ không biết anh có “phải lòng” với Linh không, mà bữa
cho Linh cái bánh bao, bữa cho ổ bánh mì thịt, Linh không nhận nhưng anh
nói:
- Linh chê anh phải
không?
Rồi anh nổi hứng
xổ tiếng “Đan Mạch”:
- Đ...M... Anh
trước đây cũng là lính VNCH, là hạ sĩ nhất chứ chẳng thua ai, đã từng là lính
Thủy Quân Lục Chiến đóng nơi Quảng Trị chớ bộ …
Linh trố mắt sững
sờ “Mẹ ơi ...giờ này đối tượng của con là đây sao, tán gái cũng có kèm tiếng
“Đan Mạch” nữa “. Nàng tìm cách né tránh ôm hộp cơm ra xe ngồi ăn từ đó, hễ thấy
mặt là dạt nơi khác không tỏ thái độ tự nhiên như anh em trước đây nữa. Và anh
ta cũng nhận ra thái độ khác lạ nên cũng không dám gần. Thấy hãng này trả lương
thấp, cũng không lên lương. Linh chán nản nhảy qua hãng khác
Qua hãng Flex gặp
anh chàng “Technician” điều khiển máy móc, có khi sửa chữa lúc máy hư. Linh thường
gặp những giờ giải lao uống cà phê. Anh tên Phi rất đẹp trai, mặt mày sáng sủa,
Linh nhìn cũng có cảm tình thỉnh thoảng chào hỏi xã giao. Sự quen biết giáp mặt
được hơn nửa năm, một hôm anh chàng rủ về Santa Ana chơi nhân dịp lễ “Labor
Day”. Linh nghĩ “Ừ thì mình về ở nhà bà cô và thăm bạn thân, sẽ có cơ hội tìm
hiểu nhau trên chuyến đường dài”.
Linh báo cho người
chị dâu chiều đó, cùng hai mẹ con dì Tiên mới qua Mỹ đang ở chung nhà biết sáng
mai có khách tới, nhờ dọn dẹp nhà cửa, khách sẽ vào nhà thăm trước khi chở Linh
đi. Chị dâu và mẹ con dì Tiên dọn dẹp quét nhà, chùi rửa các thứ, sắp xếp ngăn
nắp tạm thời trước khi đi ngủ.
Sáng thứ Bảy lại
dậy dọn dẹp tiếp, nấu nước pha trà đặt dĩa bánh ngọt ra bàn rất tỉ mỉ mọi việc.
Ai cũng sửa soạn hành lý dùm Linh và lăng xăng đủ điều như chuẩn bị đón chàng rể
mới. Đúng 8 giờ anh bạn tới, vừa bước xuống xe, trong nhà bếp cô em con dì Tiên
trầm trồ:
- Ui chị Linh ơi,
đẹp trai quá trời, chị mà chê bỏ ra là em...chụp đó nghe.
Dì Tiên:
- Mặt mày sáng sủa
quá ha.
Chị dâu:
- Phong cách sang
trọng qua lối ăn mặc tao nhã lịch sự, kèm thêm nét mặt bảnh trai nhìn như tài tử
Hollywood.
Linh nghe cũng thấy
phấn khởi yêu đời, duyên dáng mời vào nhà, chàng ngồi khoảng 10 phút rồi hai
người lên đường, mẹ cũng đứng trên lầu nhìn cười gật gù.
Chạy chuyến đường
dài, Linh vui vẻ nói chuyện bâng quơ, nàng gợi chuyện cho Phi bớt buồn ngủ để
lái xe. Linh kể say sưa về “Hồn Bướm Mơ Tiên” với câu nói của Ngọc “Tôi không
có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, là vũ trụ, mà tiểu gia
đình của tôi là ...hai linh hồn của đôi ta ẩn nấp dưới bóng từ bi của Phật tổ”.
Linh lại tiếp qua những câu chuyện khác như: (2*) Đôi Bạn, Đời Mưa Gió, Gánh
Hàng Hoa, Anh Phải Sống..v..v... Phi chẳng bàn bạc, chuyển hướng câu chuyện cho
biết: quê ở Bạc Liêu, may mắn qua Mỹ năm 1975 giỏi về máy móc, làm việc lâu năm
đầy kinh nghiệm nên giờ này được lương cao. Linh hơi khựng một tý với những suy
nghĩ hoang mang, ngồi quay mặt nhìn ra cây cảnh hai bên đường, hoa cỏ xanh tươi
đang tưới lên tâm hồn Linh thả theo những nhân vật trong tiểu thuyết cho qua
thì giờ.
Chàng chở Linh về
nhà cô Hạnh thả đó. Cô Hạnh thấy gia đình ông anh họ mấy cháu gái đều lập gia
đình, chỉ còn mình Linh tuổi đã ngoài ba mươi, nay thấy cháu có bạn trai mặt
mày cũng khá, nên vui vẻ mời Phi trưa mai trở lại dùng cơm.
Cô Hạnh này sướng
từ trong trứng sướng ra, gia đình danh giá. Cô lấy chồng giàu sống trong nhung
lụa sang trọng, tiếp xúc toàn giới thượng lưu, nên Linh rất e ngại, nhưng giờ
thấy cô vui vẻ mời Phi ngày mai, cũng làm nàng hồi hộp.
Trưa hôm sau đúng
hẹn chàng đến, trong lúc vừa ăn vừa nói chuyện, cô mở nhạc Pháp Quand tu es là
(Trò Chơi Của Tình Yêu) do Sylvie Vartan hát, cô nói huyên thuyên về nhạc, mê
giọng Christophe qua bài “Mama “, Lobo “ I’m The Only One”, đặc biệt thích nghe
hòa nhạc Gold Concert, nhạc Việt thì thích Anh Ngọc, Duy Trác, Sĩ Phú, Thái
Thanh, Lệ Thanh, Hà Thanh..v...v...Cô kể thêm thích xem phim Pháp như “ Thằng
Gù Trong Nhà Thờ Đức Bà”, Le Doctor Jivago, thích văn chương của Tự Lực Văn
Đoàn..v...v... Rồi cô hỏi Phi:
- Con có mê nhạc,
mê phim, mê đọc thơ văn không? thích ai?
Chàng đang ăn ngẩng
mặt cười tự nhiên, trả lời:
- Cháu thích nghe
cải lương.
Linh thót ruột
như có luồng khí lạnh chạy vào xương sống, lưỡi cứng đơ, cúi đầu gắp từng hột
cơm bỏ vào miệng chẳng muốn nhai, bên tai còn nghe lùng bùng.
- Cháu chỉ thích
ăn nhậu thôi, không thích đọc truyện nên không biết ông nào cả.
Nàng tựa người
lên cơn sốt, mặt nóng bừng, lúc ngồi trên xe đã ngờ ngợ phần nào rồi, nay thì
chàng đã tỏ rõ. Linh liếc mắt nhìn cô, vẫn nét mặt bình thường chẳng lộ chút phản
ứng nào cả, nhưng Linh biết rồi đây cô sẽ cười mình cho mà xem, thiệt là “bụng
buồn chẳng biết nói năng chi’. Chàng ra về, đêm đó Linh trằn trọc khó ngủ vì
tìm ra câu giải đáp” thì ra qua Mỹ sớm, có chút tài năng về máy móc, làm lâu
năm lên được “Technician” và cũng nhờ trời cho nét đẹp trai sáng sủa, biết cách
ăn mặc nên mình mới ...bé cái lầm “.
Trên đường trở về
cả hai cùng im lặng, Linh quay mặt nhìn trời mây phong cảnh, tự dưng nàng nhớ đến
truyện “Trống Mái“ của Khái Hưng. Hay là mình bắt chước Hiền cố yêu Vọi thử
xem, Hiền cũng thích chụp hình cho Vọi vì thấy chàng trai này có dáng lực sĩ đẹp
trai mà... Linh nhắm mắt rùng mình ... không được là không được, phải có con
tim rung động, phải có tình cảm mới sống được ....
Về nhà gặp lúc
anh chị em tụ họp nấu nướng ăn lễ, vừa bước vào bị cả nhà tra khảo:
- Sao rồi?
- Đi chơi vui
không?
- Chắc ăn
chưa?
Linh phần đi xa về
mệt, phần chán nản thất vọng đáp vội trước khi lên lầu:
- Một chuyến đường
dài tìm hiểu ...vỡ mộng rồi.
Mấy chị em chưng
hửng:
- Sao vậy, hè
nhau đẩy con đò này ra sông, mà đò nặng vía quá.
******
Linh bắt đầu lẩn
tránh Phi. phần Phi mỗi chiều thường gọi phone, gặp chị dâu nhắn “Bác gái hở,
cuối tuần này con đem mấy DVD cải lương đến cho bác xem, hay lắm.“chị dâu cũng
“ờ” đại. Riêng Linh biết vậy nên cuối tuần tránh mặt. Tình trạng Phi muốn lấy
lòng mẹ Linh cứ tiếp diễn. Linh nghĩ ra cách giới thiệu Phi cho bạn Tuyết
Nhung. Kể thêm về Tuyết Nhung là bạn học thân nhất với Linh từ thời tiểu học,
trung học và lên đại học, Nhung rất đẹp nhưng qua hai mối tình không suông sẻ
nên hiện tại vẫn độc thân. “Nó cũng đang ế ẩm, đẩy qua nó để mình rút lui.”
Linh hỏi ý bạn, Nhung nói “OK thử xem”. Linh cho địa chỉ nhà Nhung dưới Los
Angeles và cho Phi xem hình, vậy là chàng một người một ngựa về đó hai lần. Một
tháng sau Nhung gọi điện thoại mắng vốn Linh:
- Có phải mày chê
nên đưa qua tao không? Đàn ông gì mà mới gặp đã trình bày check lương... chưa kể
ăn nói ...vô duyên. Thôi nghe! Tao thà ở giá vẫn thích hơn.
Linh cười ha hả:
- Thì tao cũng vậy,
thôi tụi mình cùng nhau thờ chủ nghĩa độc thân nghe chưa. Chứ ở Mỹ đây đâu có
ai nghèo đói, cỡ nào cũng sống có cơm no áo ấm mà, miễn chịu khó làm việc, chứ
lấy chồng mà không có chút tình yêu thì ...thì… ớn quá.
*******
Phi biến mất khỏi
hãng, có lẽ tìm được hãng khác lương cao hơn. Chuyện Phi xin đem vào dĩ vãng. Rồi
lại có người bà con giới thiệu anh chàng kỹ sư, thì cũng bắt chước bạn mình “thử
xem”. Anh chàng nói chuyện vui vẻ hoạt bát nhưng khi đứng lên trả tiền nhà
hàng, Linh thảng thốt nói với bà mai:
- Ôi! Sao... lùn
dữ vậy!
Bà mai nguýt
dài:
- Gái già ở đó mà
kén đi.
Thôi thì nàng
cũng gắng gượng gặp thêm lần thứ hai, tìm hiểu qua người giới thiệu thì biết
chàng có vợ hai con và đã ly dị “thôi không chơi, có “rờ mọt” rồi phiền phức
...mệt lắm” và nói thẳng với anh kỹ sư. Anh ta tìm chị của Linh nhờ giúp đỡ “chị
nói Linh “try” đi, không lý đã có đời vợ là bị treo bản án hay sao”, nhưng vô
ích, Linh trở lại tuyên thệ cùng Tuyết Nhung.
*******
Hãng tiếp tục có
nhiều người mới vào làm, Mễ, Tàu, Phi ...và một “Technician” người Việt Nam.
Anh khoảng 40 tuổi tên Trí dáng cao, có nốt ruồi to gần khoé mũi. Ngày đầu gặp
anh thăm hỏi vì nghe tiếng nói, nhận người cùng quê và xưng anh em tự nhiên. Thỉnh
thoảng giờ “break” thấy anh nói chuyện xã giao với người bản xứ vui vẻ. Tánh
anh hoạt bát nói câu nào cũng pha tếu cho Linh những trận cười thoải mái. Khi
hơi thân anh cho xem hình gia đình chụp chung gồm vợ chồng anh và một trai, một
gái, vợ anh rất đẹp. Những buổi ăn lunch anh thường hỏi:
- Sao em kén dữ vậy?
đến giờ này vẫn còn độc thân.
- Ế quá anh Trí
ơi chứ không phải kén.
- Ừ để anh kiếm
người làm mai nhé.
Rồi anh kể mối
tình xa xưa trước khi lập gia đình…
- Anh quen chị đó
đẹp lắm, nhà ở trên Kim Long có ngôi vườn rộng nhiều cây trái. Một lần anh lên
gặp mẹ chị đang la mắng và chị vừa khóc vừa cãi lại. Chờ cho mẹ chị đi rồi, anh
kéo chị ra vườn nói “Em không được nói như vậy với mẹ”, chị tức tưởi càng ôm mặt
khóc to. Anh đến sát bên vỗ vai và nhẹ cầm bàn tay chị lật ngửa, bất chợt chị
ngẩng mặt lên, nước mắt ràn rụa nói “Anh đừng nhổ nước miếng trên tay tui đó
nghe…”
Chuyện
khác:
Mẹ nàng không chọn
anh, bà ép gả người khác. Nàng buồn quá một tối hẹn anh ra nơi bụi chuối bên đường
cho biết sự tình. Nàng vừa khóc vừa nói “em không lấy được anh là em sẽ tử tự
chết cho mà xem”. Anh cũng ngậm ngùi ôm nàng “Anh không cưới được em cũng sẽ mỏi
mòn mà chết”. Bỗng đâu có tiếng sộp soạp sau bụi chuối “Tao mà ..ị...không ra
thì cha tụi bây cũng chết luôn”. Anh hoảng quá nắm tay nàng kéo nhau bỏ chạy…
Rất nhiều chuyện
nữa làm Linh cười ngặt nghẽo. Người kể có người cười khoái quá nên hai người trở
nên thân nhau tự bao giờ. Có lúc anh bới hai ổ mì, bánh bông lan, trái cây hoặc
Linh bới bánh tiêu, xôi ăn chung, giọng anh vẫn oang oang thoải mái tiếp tục kể
cho cô em gái cùng quê các chuyện tếu chứa nhiều trong đầu óc.
Một năm qua Linh
khám phá ngày nào anh có việc riêng xin nghỉ thì buổi trưa đó vô cùng nhạt nhẽo
đối với mình, hay lúc anh lấy “vacation” lòng Linh buồn héo hắt. Linh biết sửa
soạn kỹ hơn, yêu đời hơn với những buổi cơm trưa thân mật cùng anh. Người đàn
ông có kiến thức rộng, nói chuyện đề tài nào cũng hợp và nhất là gu thưởng thức
nhạc cũng giống nhau, anh thường mua CD nhạc tặng Linh. Có lúc anh rủ Linh dùng
giờ lunch đi ăn phở, hay cơm tấm gần đó.
Ánh mắt anh chan
chứa nồng nàn hơn, giọng nói nhỏ nhẹ hơn. Hình như hai người cùng cảm nhận tình
cảm mình, và muốn tiêu diệt nó bằng cách cùng nhắc về vợ anh. Anh khen vợ rất
giỏi giang, hai người trước kia cùng dạy trung học đệ nhất cấp trường Nam Ô. Hiện
tại chị làm “Nail”, tìm giờ giấc thuận tiện đưa đón con đi học và về nhà, trong
ngoài chị vén khéo vẹn toàn việc nhà và nấu ăn rất ngon. Linh nghe kể chuyền niềm
vui theo hạnh phúc của anh, nhưng tối về dỗ giấc ngủ khó khăn với nỗi buồn
không tên, hằng đêm cố xua đuổi không nghĩ tới nhưng khuôn mặt anh cứ thấy rõ
trước mắt “nhất định, nhất định mình không thể như vậy.”
Thế rồi hãng có từng
đợt sa thải báo hiệu sự đi xuống của hãng, nửa năm sau Linh bị laid-off. Linh
có cảm tưởng như đời đứt ngang rồi, nỗi buồn hành hạ giằng xé tâm hồn không thể
tưởng. Mới đầu còn gọi điện thoại đôi ba lần nói chuyện, nhưng sau đó cố gắng
kềm hãm tình cảm của mình dứt khoát không liên lạc, thôi thì tự ru ngủ bằng giấc
mơ, tự an ủi ve vuốt con tim bùng cháy không đúng chỗ.
Nửa năm sau Linh
nghe hãng đóng cửa, đóng thiên đường nhỏ bé của Linh chỉ còn trong ký ức. Thời
gian sau Linh được biết gia đình anh Trí dời qua Texas sinh sống. Trong lúc thất
nghiệp Linh học thêm lấy bằng Diploma in Accounting and Business (chứng chỉ sơ
cấp về kế toán và kinh doanh) bỏ nghề điện tử, kiếm việc làm cho hãng xe nhỏ,
công việc trực phone và giao dịch giấy tờ, nơi đây chỉ mình Linh là người Việt.
Duyên số đã đưa đẩy
Linh gặp lại người bạn cũ thời trung học tên Huy, ngày xưa cũng thích Linh. Được
biết Huy vẫn còn độc thân ở Sacramento, hai lần về Việt Nam có nhiều người giới
thiệu bạn gái, nhưng Huy không thích gu bây giờ, dửng dưng cảm giác.
Tình cờ bạn cũ kể
cho Linh, và tìm cách để hai người liên lạc lại. Đám cưới Linh năm 33 tuổi. Bạn
thân Tuyết Nhung cũng gặp lại bạn thời chung đại học, đám cưới sau Linh vài
tháng. Thì ra những người bạn trai này không ham gái đẹp, gái trẻ, chẳng chê
gái già mà chỉ cần cùng thời với hai tâm hồn đồng điệu.
***************
Cuốn phim dĩ vãng
vẫn tiếp tục quay đều theo bước chân Linh đang đi bộ ngoài đường, bước chân đi
qua vùng quá khứ đã mấy chục năm qua tưởng chừng như mới đâu đây. Linh ngẩng mặt
hít sâu thở nhẹ theo kiểu thiền, nắng hồng đang nhảy múa trước mặt, hoa nắng
lung linh đuổi nhau trên đường, vài loài hoa dại chen nở trên những bãi cỏ
trông xinh xinh. Giờ này chắc Huy đã đi chơi Tennis, may mắn cho Linh tìm được
người nương tựa vững vàng. Cuộc sống chẳng giàu sang nhưng ấm cúng trong ngôi
nhà nhỏ mua được.
Trước đây Linh
cũng hồi hộp biết được điều phụ nữ lớn tuổi khó sinh con, hoặc đứa trẻ khó
thông minh nếu không nói là bị bệnh. Linh cám ơn Trời Phật vì sinh được gái đầu
và trai út, hai cháu đều thông minh, hiện cháu trai tốt nghiệp bằng kỹ sư, cháu
gái làm y tá (RN-Registered nurse) và có việc làm ổn định.
Bạn Tuyết Nhung
cũng có một cháu gái học giỏi tốt nghiệp ngành y khoa chuyên bác sĩ Anesthetist
(gây mê). Nàng mỉm cười nhớ lại lời tuyên thệ cùng Tuyết Nhung, thủa ấy nghĩ
cũng vui.
Miên man dấu chân
kỷ niệm... về đến nhà hồi nào không hay. Vừa mở cửa bước vào, con gái MiMi nói
vội trước khi đi:
- Mẹ ơi! Dì Phượng
gọi mẹ và nhắn mẹ gọi lại.
Thì ra Phượng (bạn
học trường De Anza College), thỉnh thoảng vẫn liên lạc, nhắn Linh Chủ Nhật
tới nghe “Buổi nhạc Chiều Thu” nơi quán cà phê Lover do ông hội trưởng của Văn
Thơ Lạc Việt tổ chức. Linh thắc mắc việc tổ chức đã tốn kém, mà nhìn tờ quảng
cáo còn uống nước giải khác free, cũng như có trò chơi quà sổ xố trúng thưởng.
Linh thắc mắc hỏi bạn:
- Ông ấy làm gì
mà giàu dữ vậy?
- Ông là chủ báo
Thằng Mõ, thời buổi này làm báo không biết có khá không, nhưng ông rất hào hoa
phong nhã. Ông là mạnh thường quân của rất nhiều chuyện cộng đồng, và hội Nhân
Ái của ông luôn đi phát lương thực, tiền, thức ăn cho “Homeless” đó
- Mày biết nhiều
quá ha.
- Thì ở vùng San
Jose hầu như ai cũng biết tiếng tăm của ông mà, ông tổ chức rất nhiều buổi nhạc
free về mùa xuân, Thanksgiving, Ba Mươi Tháng Tư hay những buổi sinh nhật cho hội
viên nữa đó. Mọi người quý mến nên trông mong ông làm ăn phát đạt, vì ông mà có
là cho cả làng nhờ. Khi bận việc tao không tham dự nên cũng quên mày, lần này
tao đi được nên nhớ, lâu quá tụi mình không gặp, đi cho vui nghe.
Linh OK!
Nhìn qua khung cửa
sổ của nhà bếp, lá đã vàng rụng tấp vào một góc vườn, thỉnh thoảng có mấy lá
rơi là đà theo cơn gió thoảng, cây táo cũng nở hoa, mùi hương bay nhẹ vào thơm
dịu vợi. Linh quay lưng nhìn vào bếp lẩm bẩm “ngắm thu không quên nhiệm vụ, phải
nấu món gì có sẵn cho Huy về ăn.”
****************
Đúng giờ hẹn. Phượng
đứng ngoài khu parking chờ Linh đến. Đôi bạn già bước vào tìm bàn, chương trình
đã bắt đầu với những bản nhạc mùa thu thơ mộng: (4*) Thu Quyến Rũ, (5*) Không
Còn Mùa Thu, (6*) Thu Ca..v..v… Lâu lắm rồi Linh mới được thả hồn theo điệu nhạc
lời ca say đắm. Khách vẫn lác đác đi vào dù hơi trễ.
Khoảng giữa
chương trình có ba người đàn ông đi vào, hai già một trẻ, họ đi thẳng ra phía
sau. Khi ngang qua mặt Linh, nàng thấy một người có nét quen quá sức, cố lôi
trí nhớ chợt giật mình “anh Trí”. Linh lẩm bẩm “đúng rồi anh có nốt ruồi to như
dân Ấn Độ, chẳng lý có hai người nốt ruồi to cùng nằm cạnh sóng mũi giống nhau,
ánh mắt ấy, sóng mũi cao ấy, chỉ tại anh mập quá, đưa đống bụng chảy xệ xuống,
đầu hói gần như trọc. Bỗng dưng tim Linh đập mạnh, tay chân hơi run, trong đầu
thắc mắc: nghe nói anh ở bên Texas mà, hay là về lại đây chơi, sao dung nhan
quá tệ vậy nè... gặp làm chi để bị mất hình ảnh ngày xưa. Linh kề tai nói nhỏ với
bạn:
- Người xưa mới
đi ngang, “phũ phàng tựa như một giấc chiêm bao”. Nói xong Linh ra dấu cho bạn
nhìn ra sau ông nào mặc áo đen, sói đầu bụng phệ thì đích thị là chàng. Phượng
đảo mắt tìm kiếm và tìm ra.
- Tao chưa thấy
trước kia nhưng cũng đoán chàng đã mất hết rồi, nhưng đâu phải mình chàng, nhìn
lại mày thử xem: da thì nám đen, tóc khô xồm bôm, môi như người đau bệnh sốt
rét, đã vậy không chịu sửa soạn phấn son một tý... xấu kinh khủng, người cũng mập
thù lù chớ bộ. Nếu chàng thấy mi cũng thốt lên:
Ngày xưa dáng ngọc
yêu
Bây giờ mập ú
tiêu điều hỡi em.
Cả hai cùng cười
rung người. Linh tiếp nối vần thơ:
Thì anh cũng vậy...xêm
xêm
Sói đầu trợt trán
bụng thêm khoe đời.
- Chắc là tao
không thể ngồi tiếp nữa rồi, thà để một mình tao thấy ông, còn hơn ông thấy tao
càng chết nữa.
Phượng làm mặt giận:
- Lâu ngày gặp
tao chưa nói chi nhiều, đã lo ...chuồn.
- Tao hứa sẽ lên
nhà mi chơi một ngày, tụi mình đi shopping, đi ăn uống cho vui. Tao ngồi không
yên được nữa, cho tao về trước nghe.
Linh không dám
nhìn mặt bạn ra sao nữa, đứng dậy xách bóp đi nhanh ra cửa. Bước chân vội vã
như bị ma đuổi, sau lưng còn vang tiếng hát của Đồng Thảo vọng theo.
(8*)
… Em ru gì cho
ta, khi bao ngày phôi pha,
Câu hát ngân
lên bỗng tắt nửa chừng
Thôi đừng hát
ru, thôi đừng ray rứt
Lá trút rơi
nhiều đâu phải bởi mùa thu....
Minh Thúy
Thành Nội
2024
1* Vũ Thành
An
2*Tác phẩm Tự
Lực Văn Đoàn
3* Thơ Trần Tế
Xương
4*Đoàn Chuẩn,
Từ Linh
5* Việt Anh
6* Phạm Mạnh
Cương
7* Một chuyến
Xe Hoa (Minh Kỳ & Dạ Ly Vũ)
