có những chiều về bên kia dòng sông
nhìn đám rong rêu trôi theo mùa nước lớn
ai đi bên đường
để mùa xuân dọn lá đơm hoa
để mùa xuân vịn cánh tay em
nở hoài xôn xao đôi mắt
cho mẹ trải thêm màu xanh vào bóng tối
cành mai trên đường đan từng nhánh trơ gầy
quê hương rơi chầm chậm xuống nẻo đời không gió
em bơi về có ai đợi không
vài lần qua nhà thấy mẹ phơi lá ngoài sân
thấy em nhìn lên cây bông giấy
cũng buồn
thời gian như bóng mát không thổi được giấc mơ
ngoài hàng rào dâm bụt
mẹ khóc một lần anh đi
để rồi mưa bay hoài mái tóc
ngày thơ ngây
ai nhìn đường xa mà nhớ
mà thương mẹ ngồi bên bếp lửa
đợi chiều ba mươi mưa phùn rơi lác đác
tết rồi con ơi
tấm áo vá sờn vai của ngày đông lạnh
lật ngược bàn tay mặt cắt không ra hơi
ai thở tiếp đời cho mẹ
cho căn nhà gió lùa bốn phía
con vẫn chưa về
để mẹ chống liếp phên che
nhìn ngọn khói lam chiều
bếp rạ ngoài sân
nấu bát canh rau đồng
húp trong giá buốt lòng người
lớn lên bỏ chút muối vào sông
bỏ mồ hôi nước mắt ruộng đồng hai vụ thu đông
hái nhánh hoa vông
ngoài vườn hà lên mắt
hà lên phận người thiếu áo hụt cơm
anh lo buổi sớm buổi chiều
nắng mưa lội suối băng rừng
mong cuộc đời đừng đeo nặng vào lưng
anh lo em xanh da
khét tóc
từ đầu hôm đến
sáng
ngồi bắt vì sao dừng
lại
làm ánh đèn
đêm
để che mãi vầng
trăng da khô
cho mẹ khỏi lạc
vòng tay ngoài hướng khác
giữa ngã trưa đứng
bóng
mẹ vẫn nhìn
nhưng không thấy
màu nắng trôi
ngoài rèm thưa
gió mát
mẹ hơ tay cho con
trôi qua chút phận lỡ đường
con hỏi thăm nhà
xiêu mái dột
có tiếng chuột
rúc trong két xó gầm giường
à ơi con đi đã mấy
mùa đông
mà không thấy mẹ
ra sông ngóng chờ
biết làm sao giữa
đồng không mông quạnh
hương mùa thả mây
xám trời giông
gió tháng giêng mẹ
bồng con ra đồng lượm lúa
bát cơm chiều
không đủ trám bên hông
à ơi mẹ ru con ngủ
năm canh chầy thức
suốt năm canh
mẹ mua xương trắng
hầm canh
con về nhé mẹ để
dành cho con
ăn xong con bỏ mẹ
đi
đến khi tóc rụng
đường đi con về
những dấu chân
còn sót lại trong ký ức
trong vườn khuya
hẻm tối
mưa phùn bay lất
phất
để đến giờ mẹ thức
anh còn ngủ gục
tiếng gà tục tác
lượm ăn
anh cầm chổi
ngóng về mồ mả cha ông
cố tìm xem hạt
thóc có nẩy mầm
bên kẹt cửa
hay đàn kiến cũng
tha đi
dự trữ thêm mùa
đông dài lạnh lẽo
mộng ước đã vùi
chôn
dưới đáy sâu lặng
ngập
ai tát nước bên đồng
cho bầy cá không
về hò hẹn
theo nhịp đời vận
số xui hên
nữa chừng mai kia
lỡ có dịp đáp đền
thì xin cho anh
tái lập lại khu vườn
đã bỏ hoang
từ ngày mẹ già
không còn phơi lá
ngoài sân
để em về gánh nước
tưới mát hư vô đời
người
cho mẹ vui cho em
cười
cho trời xanh mây
trắng hát ca.
(5.10.2020 - 22.11.2024)
Huỳnh Liễu Ngạn
