Đêm qua Nguyên lại chiêm bao gặp Phượng! Phượng,
người yêu đầu tiên, người viết nên chuyện tình đầu đúng nghĩa của Chàng. Chiều
đang xuống dần, sao nắng vàng vẫn còn trong vắt, sao vẫn còn sóng sánh trên những
phiến lá xanh non!, cho Nguyên ngồi dưới mái hiên Tây, nơi xứ người, quá lâu,
hơn 30 năm, đã nên cố quận, ngẫm lại đời mình mà buồn. Nguyên rất lãng mạn
nhưng chung tình, yêu ai yêu mãi người ta. Một đời hoài trồng cây si. Suốt một
đời phiêu dạt, Nguyên không nhớ mình đã trồng bao nhiêu cây si. Khởi đi, “thất tình” ngay từ thuở lên 5 vì cô bé
láng giềng “Cách nhau cái dậu mồng tơi
xanh rờn(2)”, ngày ngày cùng nhau tập đánh vần trên hè nhà, dưới
tàn cây trứng cá xanh um; Rồi lên 10 vì cô hàng xóm cách nhau hai bên con đường
xóm phố nhỏ có đôi mắt tròn, đen lay láy và to lạ lùng là chị em sinh đôi với một
thằng bạn thân nhất hồi đó. Chiều nào Nguyên cũng ngồi chờ trên gác nhỏ chờ để
được trông thấy cô bé đi ngang bên kia đường vào cái chợ trong xóm nhỏ dọn hàng
cho mẹ; Rồi vào trung học trồng ngay cây si cô giáo người Huế dạy văn mới ra
trường, tuổi chừng không hơn bà chị kề của Nguyên là bao. Cô giáo tên Ngọc Anh,
cô ký tên Na. Khi nào bước xuống bục giảng, cô giáo thích vén áo dài, ngồi ghé
bên cạnh thằng bé là Nguyên ngồ ngộ, ngu ngơ mà giỏi văn nhất lớp, ngồi ngoài
cùng dãy bàn trên cùng, ngay bên dưới bục giảng, và nói với nó những câu mà
chàng đã quên bẵng nhưng nghe sao vừa mơ hồ rất xa, vừa như mới hôm qua cái giọng
Huế đẹp và dễ thương như một bài thơ tình của lứa tuổi mộng mơ, và mùi hương nước
hoa liêu trai từ người cô giáo qua tà áo dài theo Nguyên vào trong những giấc
mơ nghê thường khi đêm về.
Sau hai năm trung học ở trường Cường Để,
Nguyên chuyển trường khác, nhiều năm trung học trôi qua Nguyên trồng thêm một
cây si với một cô bạn học ngang lớp tên Ngàn, bên lớp nữ công, cùng quê Nội
chàng, vùng ngoại ô. Trong Nguyên vẫn còn đọng lại trong lòng cái cảm giác mất
hồn, lơ lửng trên mây khi vô tình đạp xe ngang qua Eo Nín Thở phố biển Qui Nhơn
bắt gặp Ngàn cũng đang đạp xe trên đường vào trường. Vậy là Nguyên rơi vào tình
cảnh không mong mà được: cùng sóng đôi đạp xe trong một buổi trưa đẹp trời có nắng
vàng, biển xanh, và gió lộng bên người đẹp. Cho mãi đến hôm nay, trời đã vào
chiều, mà chàng không thôi lãng quên; Hay Thân cô bạn cùng khóa nội trú Lâm
Sinh hiền làm sao. Chưa bao giờ Nguyên bắt gặp nàng giận ai bao giờ. Nguyên hay
kèm toán lý hóa cho Thân trong năm đầu học bổ túc cho hết cấp 3. Mấy năm gần
đây qua fb Nguyên đã liên lạc lại với Thân, và không quên ngay lần đầu gặp lại
nhau, chàng đã hỏi Thân có biết hồi ấy, suốt thời gian dài dưới mái trường Lâm
Nghiệp trên đèo Cù Mông(3) Nguyên đã thầm thương Thân không!; Và
không thể quên, một hạt giống cây si chưa kịp ươm trồng trên mảnh đất tình yêu
lứa tuổi học trò mà ấn tượng khôn cùng vì khuôn mặt xinh tươi, không dấu náo nức
dưới chiếc mũ rộng vành của một cô bé chắc đang trên đường đi chơi xa cùng
trong một chuyến xe qua đường. Nhưng lạ thường là... sau cô giáo dạy văn,
Nguyên không có những giấc mơ nghê thường nữa! Và Nguyên đã không gặt hái được
cho riêng mình thứ trái chín trong khu vườn địa đàng tình yêu cho mãi đến hết một
thời đèn sách.
.
Sau mối tình đầu với Phượng, Nguyên trồng
cơ man những cây si: Nghệ ngồn ngộn, nõn nà Nguyên có duyên gặp gỡ qua một đám
cưới, trong một lần trên đường về huyện công tác ghé thăm nhà một thằng bạn.
Người con gái ấy có một mùi thơm kỳ ảo như mùi con nít mới sinh, đến nỗi chàng
đã cuống cuồng chỉ qua vài tháng, nếu dạo đó không xảy ra một chuyện buồn,
chàng đã “đưa nàng về dinh”: Còn vài
ngày rước dâu thì bà mẹ vợ hụt trổ bệnh ung thư giai đoạn cuối và mất đột ngột
làm mọi việc cưới xin thoáng chốc tan tành; Hay một cô gái người Huế cắt chỉ
trong một shop may lúc mới qua Mỹ ngày ngày Nguyên đạp xe đến làm nghề ủi đồ,
mà chàng còn nhớ mãi câu nói giọng Huế ngọt như đường, “Em lấy nước cho anh uống hỉ?” khi nàng thấy chàng đang vất vả ủi
cho xong đợt đồ cho chủ shop mang đi giao đúng hẹn. Và một vết thương tình lụy
sau cùng vẫn còn mưng mủ, chỉ vừa mới năm kia, Nguyên gặp một cô gái vẫn đang
còn trong tuổi đôi mươi, đã là nguồn cảm hứng đau thương cho hơn nửa phần sự
nghiệp thơ ca của Nguyên, mà qua giây phút đầu tiên đối với chàng không phải là
một cú "Coup de foudre"(4).
Nguyên những ngỡ chỉ như hàng trăm cô gái khác quen biết nhau qua fb. Họ chỉ khởi
sự mặn nồng sau nửa năm, cũng vì nàng có ít nhiều tài hoa thơ ca làm thăng hoa
cho nét đẹp của cô nàng này trở nên đẹp mê hồn trong con tim lãng mạn của
Nguyên. Nhưng đó là một câu chuyện khác... Ở đây là câu chuyện tình duy nhất
đúng nghĩa, cũng là mối tình đầu, mà Phượng, người con gái đã mang đến tình trường
đời Nguyên, một phận đời buồn tênh trong cõi người ta này, cho chàng nếm mùi vị
lạ thường, dẫu chỉ là mùi vị... Mùi vị yêu đương ngọt ngào và cả giận hờn, chia
tay, của thứ trái cấm hồng hoang Nguyên chưa kịp hái xuống. Dẫu là chuyện tình
đúng nghĩa, nhưng giống như bao câu chuyện tình một chiều trước đó, và cả sau
này, cả đời Nguyên, chuyện tình đầu của chàng và Phượng cũng chỉ là một cơn mưa
bóng mây thoáng qua đời chàng, họ chưa kịp trao nhau một nụ hôn đầu đời. Càng
làm cho sa mạc tình trường đời Nguyên càng thêm khô hạn...
“...Em biết không hồn anh mùa đã lỡ
hẹn hò xưa nay trả lại Nguyên Thu
hương con gái phương Đông mùi còn đọng
giọt long lanh rơi xuống mái Tây hiên
Phượng Hoàng lạ nhớ ngô đồng về đậu
khúc liêu trai gợi thèm nụ hôn đầu.”(5)
... Tốt nghiệp ra trường về làm việc ở
phòng Lâm Nghiệp ngay thị trấn một huyện lỵ, Nguyên gặp Phượng làm ở đội chiếu
bóng huyện. Ngay giây phút đầu tiên gặp Phượng, Nguyên đã “mặt trong như đã mặt ngoài còn e”. Như đã từng bao lần, những ngỡ rồi
cũng chẳng đi đến đâu. Nguyên thầm nghĩ mình rồi cũng sẽ chỉ là kẻ chứng nhân,
đóng vai quần chúng. Nguyên không tài hoa, học hành thì cũng thường thường bậc
trung, và tội nghiệp: tướng tá thì mờ nhạt. Có bao giờ Nguyên dám tỏ tình, biết
chắc có dám cũng chỉ... Buồn ơi! Chào mi. Vậy đó, những ngày khởi sự yêu Phượng,
Nguyên là như vậy! Nhưng có một đêm, buổi chiếu bóng kết thúc, bà con đã ra về
hẳn, bãi chiếu vắng tanh, mênh mông trong bóng đêm không trăng, dưới bầu trời đầy
sao, chỉ còn mấy người loay hoay thu xếp máy chiếu, băng phim. Trời vào khuya,
Nguyên dợm bước ra về trước, chợt chàng sững sờ, lạc hồn nghe Phượng nói, “Anh ở lại đợi tí đưa Phượng về nha!”. Nguyên
nghe có một luồng điện xuyến xao vụt ngang đâu đó trong người chàng. Câu nói
mãi mãi đầy ma lực mỗi khi nhớ về. Và mối tình đầu của Nguyên khởi sự. Nhưng
như tên Phượng, có mùa phượng vĩ nào quanh năm rụng đỏ sân trường! Mùa phượng
vĩ tình yêu đầu tiên mà cũng là cuối cùng trên con đường tình buồn tênh của Nguyên
đến rồi đi, kéo dài không đầy 2 năm. Tình yêu chấm dứt sau lần Phượng từ huyện
lỵ về tỉnh, một thành phố ven biển, đổi lấy những bộ film mới cho đội chiếu
bóng, ghé thăm Nguyên. Lúc này Nguyên đã chuyển công tác về làm ở sở Lâm Nghiệp
tỉnh. Lần đó, Nguyên vẫn vô tình không nhận ra Phượng đã có ý thăm chàng lần cuối,
nàng có thái độ lạnh nhạt như một dấu hiệu ngầm cho chàng biết lòng nàng đã đổi
thay. Nhưng rồi Phượng đã không nói gì. Phượng không bao giờ còn ghé cơ quan
Nguyên trong những lần đi về thành phố kể từ dạo ấy. Nguyên nào hay biết gì,
sáng hôm sau, lòng đầy ắp hân hoan, Nguyên đạp xe qua phòng trọ của Phượng, chở
Phượng đi ăn sáng, rồi chở Phượng ra bến xe trở về. Chỉ có Nguyên ngu ngơ không
biết chuyện tình đã rẽ ngang hướng khác, chứ sáng hôm ấy trời đã nối tiếp âm u
cho một cơn mưa dai dẳng, dài lâu đang tới... và kéo dài mãi mãi sau cơn mưa
Phượng mang vào thành phố hôm qua, khi Phượng đặt chân vào thành phố, mưa cả
đêm qua. Nguyên xách đồ cho Phượng, đưa Phượng lên xe. Buổi sáng lạnh ngắt ngơ,
mặt đường bến xe còn lênh láng nước mưa đêm qua, và khuôn mặt Phượng, qua kính
xe, điềm nhiên đến lạnh lùng như tính cách của con người Phượng thuở ấy, riết rồi
Nguyên quen dần, có bao giờ bận tâm...
Như những cây si Nguyên cuồng mê vun trồng
đã chết non khi chúng chưa kịp bén rễ trước và sau mối tình đầu đời mưa bóng
mây tạnh vội với Phượng, họ chưa có với nhau dù chỉ một nụ môi hôn. Có phải
chăng đó là một trong vài chất liệu đã mang đến những cơn chiêm bao Nguyên gặp
lại Phượng? Đúng 5 năm sinh sống hợp pháp ở California, Nguyên đủ thời hạn xin
vào quốc tịch Mỹ. Vài tháng sau, sau một ca đêm như ngày qua ngày, lại thêm một
đêm trằn trọc, và một cơn chiêm bao tàn canh gặp lại Phượng, sáng sớm Nguyên
xuôi xe ra Bolsa(6), đặt vé bay về Việt Nam với quyết định việc lập gia đình.
Nguyên cần gấp lại những tiếc nuối vô thức, sang trang mới cho đời mình. Nguyên
vừa bước vào tuổi 40. Nhiều năm rồi kể từ khi rời Việt Nam, chàng không nghe
tin tức gì về Phượng, nhưng chàng biết chắc nàng đã yên bề gia thất. Như Kinh
Kha, Nguyên tự nhủ với lòng mình chuyến này một đi không trở lại nếu phải xách
xe không trở lại Cali. Nguyên mất gần 2 tháng ở Việt Nam, nhờ ông chú với tụi
em Nguyên chọn được một cô gái, là cô giáo mầm non ở làng bên cạnh, và lo toan
xong việc cưới xin đâu vào đấy...
Vào buổi trưa, hôm sau ngày đám cưới, Chị
Sáu Thau mới từ huyện lỵ vào gặp Nguyên, chị nhận thư báo tin của chàng ngay buổi
chiều của ngày đám cưới, nên đành vào Qui Nhơn trễ. Chị Sáu Thau là bà chị có
duyên chứng nhân cuộc tình đầu của Nguyên. Nguyên hay hẹn hò Phượng tại nhà chị,
vì không xa phố huyện. Chị cho biết, tính ra không lâu sau khi Nguyên qua định
cư tại Mỹ thì Phượng lấy chồng. Nguyên không ngạc nhiên, chỉ nghe lòng mình một
thoáng gợn sóng lao xao khi nghe chị cho biết đó chính là Thuận, thằng bạn thân
của chàng, làm cùng đội chiếu bóng với Phượng, nhà nó ở ngay đầu chợ huyện lỵ.
Chính nó đã dàn xếp cho Nguyên và Phượng gặp nhau lần đầu ở quán nước. Và cũng
chính nó, dạo Nguyên chuyển về thành phố, ở ngoài đó chúng nó đã đến với nhau.
Nguyên đã biết mọi chuyện, chẳng bao lâu sau lần Phượng vào thành phố gặp chàng
lần cuối cùng. Đưa chị Sáu Thau về, trước khi chia tay, Nguyên dúi cho chị chút
ít tiền, chị vẫn còn nghèo như thuở nào, và hẹn qua hôm sau chàng sẽ mượn xe
Honda chở vợ ra huyện lỵ chơi. Thật ra chính là để tìm gặp lại Phượng sau nhiều
năm. Nguyên dặn chị nhắn Phượng đến nhà chị trước chờ chàng ra. Sáng hôm sau, vừa
rời nhà vài cây số trời đổ mưa tầm tả, coi bộ không xong, Nguyên vội chở vợ trở
về giữa hai cơn mưa. Trở về lại California, qua điện thoại, chị Sáu Thau có
nói, như đã hẹn Phượng có xuống nhà chị để chờ Nguyên ra. Phượng có dẫn theo
hai thằng nhóc lên năm lên bảy gì đó. Dẫu sao, qua việc Phượng mau mắn chờ
Nguyên từ Qui Nhơn ra đã dường như chứng tỏ trong Phượng, Nguyên vẫn có một vị
trí nào đó, trong thuở vào đời của nàng. Không biết có bao giờ Phượng mang
Nguyên vào trong những giấc chiêm bao của nàng khi đêm sắp tàn canh như chàng
không. Như Phượng vẫn hoài tìm vào trong những giấc chiêm bao của Nguyên kể từ
khi nàng ra đi rời khỏi cuộc đời chàng cho đến nay, dẫu lúc nhặt những lúc
chàng còn độc thân, hay lúc thưa trong quảng đường đủ dài đời sống vợ chồng của
chàng, và cả trong thời gian ngắn chưa kịp cho một mùa thu trở lại, một đoạn
tình cuối lọc lừa, buồn như một cơn mưa mây nơi hoang mạc hồn chàng.
Phượng tên đầy đủ là Trần Thị Phượng. Cái
tên thật buồn, tuy ngắn gọn, sao nghe thật khốn khổ, như báo hiệu đời nàng sẽ
chẳng vui gì. Người ta hay nói cái tên nó vận vào người. Lại nữa, Phượng tuổi
con cọp... con gái mà tuổi con cọp thì dữ dằn, có số sát phu, cha mẹ không muốn
chọn dâu có tuổi Dần. Nếu vượt qua được thì cuộc đời cũng chẳng ra sao. Nguyên
chưa bao giờ quan niệm theo vậy. Nguyên chỉ thấy tính Phượng ít nói, có khi nào
hờn giận lắm thì nàng giơ nắm đấm dứ dứ trước mặt Nguyên, chứ chẳng thèm hơn
thua gì lắm lời. Ngược lại tính cách của Phượng càng thu hút Nguyên biết bao và
chàng yêu nàng thật nhiều. Phượng nhã nhặn nhưng không kết thân với ai trong
đám con gái bên phòng văn hóa huyện mà đội chiếu bóng của nàng cũng là một bộ
phận. Phượng sống cô độc, dường như có mặc cảm về thân phận gia đình. Đâu đó
Nguyên nhận ra giữa chàng và Phượng có những điểm giống nhau, không hòa đồng lắm
với thế giới chung quanh. Nguyên thẫn thờ nghĩ, hay là Phượng đã qua đời trong
một hoàn cảnh bất thường, buồn như cái tên của nàng. Có một lần Phượng dẫn
Nguyên về nhà nàng, sau cái tết chàng từ Qui Nhơn, quê chàng, trở ra làm việc,
như để giới thiệu với gia đình nàng. Một mái tranh nhỏ nghèo nàn giữa bốn bề đồng
không mông quạnh. Và một bà mẹ với 2 đứa em. Trong nhà trống trơn. Phượng kể
Nguyên nghe: ba Phượng là một người lính miền nam đã tử trận trong những ngày
tháng cuối cùng của cuộc chiến... thế rồi mẹ dắt 3 chị em nàng, bỏ lại phía sau
một đời sống đầy đủ ở chốn thị thành hồi cư về quê ngoại đến nay.
Nhưng người đã qua đời là chị Sáu Thau.
Nguyên được tin chị Sáu Thau vì bệnh nặng đã mất từ nhiều năm trước qua chị Bốn
Thời, cũng là người ở huyện lỵ, nhưng nhà chị Bốn thời bên cạnh một con sông,
cách thị trấn huyện vài cây số, khá xa. Hồi còn làm việc ở huyện lỵ, những chiều
cuối tuần Nguyên hay đạp xe xuống nhà chị Bốn Thời ở chơi đến sáng thứ hai mới
đạp xe lên phòng lâm nghiệp huyện, cũng là phòng ở của chàng sau giờ làm việc.
Nguyên quen biết chị Bốn Thời từ khá lâu chứ không phải đến khi ra trường về
huyện lỵ làm việc mới biết chị. Hồi đó anh Thế, chồng chị, cùng khóa Lâm Sinh với
Nguyên. Rồi sau, tốt nghiệp ra trường, anh Thế được phân công tác về làm việc ở
đâu đó ở tỉnh khác bên cạnh, là quê quán anh. Anh chị Bốn Thời lấy nhau không
lâu trước khi anh vào trường nhập học. Dạo còn theo học 3 năm trên đèo Cù Mông
Qui Nhơn, thỉnh thoảng chị Bốn Thời hay vào thăm anh Thế, dẫn theo một con bé mới
lẫm đẫm biết đi trông khá bụ bẩm và xinh xắn. Năm kia, Nguyên nghe tin qua fb bạn
bè cùng khóa, anh Thế đang sống tàn tật sau một cơn đột quỵ, và đang ở bên quê
vợ. Nguyên vội gọi video fb call từ Mỹ về huyện lỵ thăm anh. Nhưng do di chứng
căn bệnh khá nặng, anh quặt quẹo và nói chuyện rất khó khăn, việc ăn uống còn
phải nhờ vào chị Bốn Thời và con dâu cả. Nhớ hồi còn theo học trên đèo Cù Mông,
anh Thế đẹp trai, cao ráo, và dáng dấp thư sinh, đá banh hay nhất trường. Chiều
chiều lớp chia phe đá với nhau. Nguyên cùng các bạn, có khi cùng một lúc ba thằng
chạy theo giành banh từ chân anh đến bở hơi tai mà không được, trong khi anh vờn
banh và cả hai tay vung ra như múa, thoải mái như đang khiêu vũ. Nay anh trở
nên một con người khốn nạn như vậy! Đúng là, "There's nothing important under the sun(7)
Nên sau khi chào hỏi, an ủi anh đôi câu,
Nguyên chuyển qua nói chuyện nhiều với chị Bốn Thời hơn. Nguyên hỏi thăm về Phượng.
Chị nói, gia đình Phượng vẫn đang sống bình yên. Nghe vậy, Nguyên mừng cho
nàng, chàng nhờ chị, khi nào đi chợ huyện thì nhớ ghé nhà Phượng, vì nhà Phượng
(tức nhà thằng Thuận) ở đầu chợ huyện, nói Phượng xuống nhà chị chơi, và gọi
video fb call cho chàng nói chuyện. Nhờ chị nhắn Phượng, Nguyên muốn gặp Phượng,
dù chỉ một lần. Sợ Phượng sẽ ngộ nhận Nguyên vẫn còn tình ý với nàng, chàng dặn
chị Bốn Thời nói rõ cho Phượng hiểu chàng muốn gặp lại nàng như chỉ là hai người
bạn thân xa nhau quá lâu. Vậy thôi!, Phượng sẽ thoải mái nhận lời nói chuyện
qua điện thoại với Nguyên.
Lần sau Nguyên gọi về, nhưng dường như chị
có vẽ cố tình làm lơ chuyện Nguyên nhờ. Mãi đến khi Nguyên nhắc lại, chị mới
nói vắn tắt, chị có đi ngang nhà Phượng, lúc nào cũng thấy thằng Thuận đứng bên
cạnh Phượng, nên không tiện nói gì cả. Nguyên nghe lý do chị đưa ra sao thật ngộ,
chẳng mấy chút hào hứng... Dạo trước khi về Việt Nam lấy vợ, Nguyên có viết thư
trước cho chị Sáu Thau và chị Bốn Thời hay. Đến khi trở về lại Cali, Nguyên mới
biết đã có thư của cả chị Bốn Thời và chị Sáu Thau trong lúc chàng đang ở Việt
Nam. Trong mỗi phong thư có cả mỗi tấm hình mỗi người con gái, cở tuổi như vợ
Nguyên, là hình con gái của họ. Nhà chị Sáu Thau cuối bãi chiếu bóng, không xa
phòng Lâm Nghiệp, hễ rảnh việc là Nguyên đạp xe xuống nhà chị chơi, tụi nhỏ con
chị Sáu Thau quyến luyến cậu Nguyên lắm, nhất là con bé lên 5. Nhà chị Bốn Thời
thì xa hơn, phải đạp xe vào sâu trong xóm. Hồi đó Nguyên một tháng một đôi lần
vào cuối tuần chàng hay đạp xe xuống ở chơi đến sáng thứ hai mới trở về thị trấn.
Cha mẹ chị Bốn Thời, nhất là chị, xem Nguyên như người trong nhà. Nguyên hay dẫn
con bé con chị Bốn Thời, cùng lứa tuổi lên 5 như con bé con chị Sáu Thau, đi
mua bánh kẹo trong xóm. Hai cậu cháu mến nhau lắm. Đây là con bé chị Bốn Thời
hay dẫn vào thăm anh Thế dạo còn học nội trú trên đèo Cù Mông. Nhưng lúc Nguyên
xem hình thì chúng đã là 2 cô thiếu nữ xinh đẹp. Nguyên lẩn thẩn nghĩ, rồi cười
thú vị... lúc ấy, giá như nhận thư sớm hơn trước khi về Việt Nam, thì chàng đã
ra thăm hai chị ngay khi về tới Việt Nam. Và có khi nào mọi chuyện đời Nguyên
đã rẽ ngang một hướng khác chăng!?
Nguyên không giải thích được trong mấy chục
năm qua, trong những đêm dài, sao Phượng cứ tìm về gặp chàng trong những cơn
chiêm bao về sáng. Có khi nào lòng Phượng muốn tìm về gặp Nguyên do chút ray rứt
vì một ân hận chưa nguôi nào đó chăng. Với Nguyên, gần 40 năm trôi qua, chàng
buồn tênh khi nhớ ra, dù ở hai phương trời nghìn trùng xa cách, Phượng đã không
còn non trẻ như những ngày xa xưa. Nguyên bình tâm chấp nhận rằng Phượng đã
không còn là người con gái trong lứa tuổi đôi mươi của những tháng ngày xưa xa.
Phượng nay đã là một bà nội một đám cháu của nàng. Riêng Nguyên, về chiều, tuy
sống nhàn hạ song lắm cô đơn. Tụi nhỏ con Nguyên, đứa đã thành tài, đứa đã
thành nhân, chúng nó có lối sống không tiếp tục lệ thuộc vào cha mẹ, không còn
thích quấn quýt với chàng như những ngày xưa còn bé. Từ nhiều năm rồi mấy cha
con Nguyên ngày càng ít gần gũi hơn trước. Có lần Nguyên ra phố chơi, đói bụng
ghé vào quán phở, nhớ con chàng gọi phone con út ra ăn cho vui, nó trả lời, giọng
nói tiếng Việt khá thuần, nhưng ngôn từ rất ngô nghê, buồn cười như nhiều đứa
con nít Việt sinh ra ở Mỹ là, "Jane
đang bận", Nguyên hỏi con đang bận gì, nó trả lời, hồn nhiên, tỉnh bơ,
"Jane bận đi chơi với bạn".
Dẫu vậy, nhờ bản chất lãng tử, có ít nhiều khiếu văn chương đã từng le lói từ
thuở cắp vở đến trường, những năm về chiều Nguyên có duyên bước chân vào lĩnh vực
sáng tác thơ ca. Chính thơ ca đã là niềm vui, nói đúng hơn thơ ca đã cứu rỗi
tâm hồn Nguyên ra khỏi những sân si đời thường, giữ chàng không đi vào cực
đoan, thậm chí bế tắc khi về già. Nhờ thơ ca, giữ tâm hồn Nguyên trẻ mãi không
già, trong Nguyên vẫn còn đầy ắp những rung động tình tự của lứa tuổi vào
yêu... chàng vẫn cảm nhận rung động từ một thân thể ngồn ngộn, một khuôn mặt
xinh sao bất chợt bắt gặp trên phố đông người qua. Còn Phượng, trong Nguyên,
trong tàng thức của chàng, Phượng là Phượng tươi mát của ngày xưa và cả một trời
kỷ niệm, chúng trầm tích tận đáy hồn Nguyên và chờ khi đêm về hiển hiện trong
những giấc chiêm bao tàn canh của chàng, có chăng để lại trong lòng chàng chút
dư âm khi trời chưa kịp sáng rồi biến mất hẳn sau đó với một thực tế hình ảnh
con người của Phượng đang về chiều, đang già đi như chàng, trong hiện tại. Oán
hận người xưa chưa từng bao giờ tồn tại trong lòng Nguyên, chỉ là thoáng mây
qua, đôi lúc, ngay sau khi biết tin Phượng đã quay xe. Đã từ lâu, Nguyên hoàn
toàn không còn chút nuối tiếc hình bóng người tình đầu đã mù sa. Đó là căn
nguyên vì sao chỉ trong những giấc mơ, và cả những giây phút sau đó, trong những
cơn hậu chấn sau giấc mơ đêm, trong cơn mê chưa tỉnh hẳn, Nguyên trông thấy đâu
đây trong lòng mình cơ hồ đầy những tiếc nuối những bóng hình Phượng thời con
gái của ngày xưa và bao kỷ niệm những ngày tháng cũ bên nhau! Ôi! Phượng của
ngày xưa của tôi ơi!... Thôi thì xem như chúng mình có duyên không nợ. Nguyên
muốn nối lại “sợi dây duyên” đã từng
đứt đoạn bằng một tình bạn cho bớt đơn côi khi chiều đang xuống dần mà ngỡ như
còn xa lắc xa lơ... ( 3:45 chiều còn đầy
nắng vàng sóng sánh bên ngoài vườn sau)
Stanton, California July 19th, 2025
Lê Minh Hiền
(1)Trích từ Tuyển Thơ Văn MƯA & EM 2025, bài
thơ Phượng xưa, trang 230, vừa phát hành 7/2025)
(2) Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn (Người
hàng xóm, thơ Nguyễn Bính, Trúc Bạch, 12/7/1940)
(3)đèo Cù Mông: địa phận ranh giới giữa 2 tỉnh
Bình Định & Phú Yên.
(4) Coup de foudre: Tiếng sét ái tình
(5)Trích từ bài thơ Thèm nụ hôn đầu, trang 42-43
trong Tuyển Thơ Văn MƯA & EM 2025 vừa phát hành 7/ 2025)
(6) Bolsa: hay Little Saigon (phố nhỏ) nơi có con
đường Bolsa chạy ngang, Nam California
