Đi dưới hiên nhà
núp mưa
Anh sinh viên và
người yêu khép nép
Con phố dốc đẹp
chuyện tình thời chiến tranh
Quán cà phê ngồi
bên nhau nhạc buồn lả tả
Tình hình quê hương hoàn cảnh sương mù
Hàng thông xanh sẽ
tiếc nhớ ngày xanh
Tuổi trẻ bên nhau
đoạn lìa khi mưa khuất núi
Bước chân về, xuống
bậc cấp, qua cầu gỗ, lẻ loi
Con lạch nước
dâng cao mùa chôn cất
Bước chân đi, phố
xá lạnh, mưa trôi dấu giày
Chở sương mù chuyến
xe đò quanh co xuống núi
Mỗi chặng đường,
tình đứng lại bên lề, nhớ nhung
Mươi cây số nữa,
không cách gì quay lại
Qua vài khúc
quanh, tình chỉ còn trang thư, mong manh
Thời chiến tranh,
yêu nhau từng nụ hôn giã biệt
Mắt em nhìn xa
xôi khi gần gũi bàn tay
Trong ký ức chân
dung tình ảm đạm, nhan sắc rũ rợi
Đành vội vàng cho
kịp chuyến cuối xe đò
Đường phố đó dốc
lên dốc xuống
Nhìn người đi nước
mắt nhấp nhô, bóng xa mờ
Cứ hẹn nhau, biết
đâu, sống còn là hy vọng
khế ước chờ tro
Không buồn nào giống
buồn nào.
Không buồn nào giống
buồn này.
Màu xám tro dần
trở thành xám đậm.
Băn khoăn thành mờ
mịt, nặng nề, không lối ra.
Lúc trẻ viết:
“Xưa nay có ai mà
không buồn
Nặng trong hồn
chút gì vấn vương
Ngày xưa mới lớn
buồn lẩm cẩm
Nay tuổi trung
niên buồn tầm thường
Buồn tầm thường
trong tròn ngoài vuông
Lúc sâu lúc cạn
lúc điên cuồng
Khi cao khi thấp
khi lơ lửng
Buồn làm đời ta
thêm dễ thương”
Giờ đây, không buồn
nào đặt tên buồn này.
Đặt cọc, trả góp,
chờ mai chết.
Chết không phải nỗi
buồn.
Buồn trả tiền chết,
trong khi cần mua rượu?
Buồn này buồn dị
thường.
Khế ước đốt, trộn
tro vào phân bón.
Ngày 15
tháng 7, tôi ký tên.
Ngu
Yên
