Em sinh ra không bình thường như những đứa trẻ khác. Sáu tháng tuổi, em bắt đầu có những hiện tượng lạ. Mẹ đưa em đi khám, và phát hiện em bị chứng Progeria - một căn bệnh hiếm gặp mà khoa học chưa thể chữa trị được. Em không bụ bẫm, không lớn lên theo vòng tay chờ đợi của cha mẹ, mà già nhanh từng ngày cùng những giọt nước mắt đau khổ của mẹ.
Em lớn lên trong ánh mắt ướt nhòa ấy. Mỗi nếp nhăn xuất hiện
sớm trên gương mặt non nớt của em lại hằn thêm một vết thương trong tim mẹ. Có
những đêm, em tỉnh giấc, thấy mẹ ngồi lặng bên giường, bàn tay run run khẽ vuốt
mái tóc đã mỏng và thưa của em, như sợ rằng chỉ cần một cái chạm mạnh thôi, những
sợi tóc cuối cùng cũng sẽ rụng hết. Đêm nối ngày, mẹ hao gầy theo từng nhịp thở
yếu ớt của em, nhưng ánh mắt mẹ chưa bao giờ rời đi, như muốn khắc vào hồn em một
điều: “Con không đơn độc.”
Ba lái xe đường dài. Từ khi phát hiện ra căn bệnh của em, những
chuyến xe của ba như trôi đi xa hơn. Thi thoảng ba mới trở về, không còn tiếng
còi xe “tin tin” rộn rã, mà thay vào đó là những tiếng thở dài mỗi khi nhìn thấy
em. Tiếng thở dài ấy mệt mỏi, không trách móc, nhưng lại khiến trái tim em vỡ
ra thành những vết nứt không thể hàn gắn. Em học cách thu mình, trốn trong
phòng, để khỏi nghe âm thanh ấy. Có lúc em nghĩ, giá mà ba đi mãi còn dễ chịu
hơn là trở về với cái nhìn lạc lõng nửa chừng, như thể sự hiện diện của em là một
điều không ai muốn thừa nhận.
Mẹ hiểu tất cả. Mỗi khoảng trống mà ba để lại, mẹ lặng lẽ lấp
đầy bằng một sự dịu dàng cam chịu. Mẹ không nói gì, không trách gì, chỉ cúi xuống
ôm em vào lòng. Trong vòng tay ấy, em thấy mình còn giá trị, thấy hơi thở còn
đáng để giữ. Với em, mẹ là mái nhà duy nhất, là ngọn đèn duy nhất còn sáng
trong căn nhà trống vắng.
Không có ba, nhà rất vắng. Chỉ có tiếng gió lùa thông thốc
qua các phòng, thổi tung rèm cửa cuốn lên phơi bày sự trống trải rồi trả lại sự
im lặng kéo dài. Em lại mang mặc cảm khi thấy mẹ hay ngồi bên cửa sổ, ánh mắt
xa xăm như trông chờ một bóng hình vô định. Những lúc ấy, em chập chững từng bước
đi xiêu vẹo đến bên mẹ, ôm mẹ bằng đôi bàn tay cong queo. Bàn tay bé nhỏ không
đủ sức che chở, nhưng đủ để mẹ khẽ mỉm cười, và nụ cười ấy là phần thưởng lớn
nhất đời em.
Em biết mình khác biệt. Thân thể ngày một yếu, xương cốt mỏng
manh, đôi chân không thể chạy nhảy như bạn bè. Nhưng từ khung cửa sổ nhỏ nơi
căn phòng em nằm, em tìm thấy một thế giới khác - thế giới của những bông hoa,
và của một bà lão lặng lẽ gieo trồng bên kia con đường.
Bà xuất hiện mỗi sáng, cặm cụi trên dải đất hẹp ven đường.
Đôi tay run run nhổ cỏ, đặt xuống những hạt giống, tưới bằng chiếc bình nước
cũ. Không mấy ai để ý, nhưng em dõi theo không rời mắt. Một buổi sáng, khi tỉnh
dậy, em thấy trên bệ cửa sổ một bông cúc trắng còn vương sương. Tim em run lên
vì hạnh phúc. Rồi hôm sau, hôm sau nữa, bệ cửa luôn có một bông hoa mới: thược
dược tím, hướng dương vàng, đôi khi chỉ là một nhành cỏ dại.
Căn phòng vốn lạnh lẽo dần biến thành khu vườn rực rỡ. Em giữ
hoa trong tay, như giữ một bí mật ngọt ngào chỉ mình em biết: bà lão ngoài kia,
bằng cách nào đó, đang nói chuyện cùng em. Và với em, đó là cuộc đối thoại đẹp
nhất của đời mình.
Một ngày nắng ấm, em năn nỉ mẹ cho ra ngoài. Bà lão tự tay đẩy
chiếc xe lăn cũ đưa em sang bên kia đường. Đất ẩm dưới chân, gió nhẹ trong tóc
- em thấy mình như được hòa nhập vào cuộc sống bình thường.
- Bà ơi, sao ngày nào bà cũng trồng hoa? - Em hỏi.
Bà ngẩng lên, mỉm cười:
- Vì hoa làm con đường bớt buồn hơn.
- Nhưng có mấy ai để ý đâu, bà?
Bà khẽ vuốt một cánh hoa:
– Không sao. Ta thấy, là đủ. Nếu có ai dừng lại mỉm cười, thế
cũng đủ.
Em im lặng. Bà cô đơn, giống như em. Hai nỗi cô đơn gặp
nhau, chia nhau bằng một bông hoa mong manh cánh mỏng.
Từ hôm đó, thỉnh thoảng em được đưa ra luống đất. Em ngồi
trong xe lăn, chạm khẽ vào hoa còn ướt sương, nghe bà kể chuyện. Giọng bà khàn
khàn, chậm chạp, nhưng hiền lành. Em hỏi:
- Bà có buồn không, khi chỉ một mình?
- Có chứ, - bà gật đầu.
- Thế… gia đình bà đâu? Những người thân của bà ở đâu?
- Họ ở xa lắm, cháu à.
Bà dừng tay, cúi
nhìn xuống chiếc bóng của mình. Chiếc bóng in dài trên cỏ một vệt hắt hiu. Rất
lâu sau, bà mới cất giọng khe khẽ, thủ thỉ như đang nói cùng chính mình:
- Trước đây bà
cũng có một gia đình hạnh phúc - một người chồng mẫu mực và một đứa con trai
ngoan. Nhà bà lúc nào cũng tràn ngập tiếng nói cười, từ bếp lửa ra tận hiên
ngoài.
Rồi chiến tranh ở
một đất nước xa xôi nào đó mang tên Việt Nam, nhiều chiến binh Mỹ đã đến đó, và
không bao giờ trở lại. Trong đó có chồng con của bà. Không nấm mồ, không di ảnh,
chỉ còn vài bức thư cũ và một khoảng trống không ai lấp nổi.
Giọng bà lạc đi,
như thể ngọn lửa đã cháy cạn. Rồi bà khẽ cười, một nụ cười nhói buốt:
- Bà trồng hoa là
cách thắp lên chút nắng cho bóng mình đỡ dài hơn. Biết đâu, họ sẽ ngửi thấy
hương hoa, thấy màu hoa rực rỡ mà lần theo lối về nhà.
Em nắm lấy bàn
tay bà, bàn tay già nua run rẩy nhưng vẫn ấm. Em nhận ra, nỗi cô đơn có khi chẳng
cần nhiều lời, chỉ một ánh mắt hiểu nhau cũng đủ.
*
Chợ Kroger hôm ấy
như một thế giới khác. Ánh đèn giăng khắp nơi, rực rỡ đến choáng ngợp. Những
gói quà được xếp cao, buộc nơ vàng, đỏ, xanh; những cây thông phủ đèn lấp lánh,
phản chiếu lên đôi mắt em như nghìn ngôi sao nhỏ. Hoa trạng nguyên nở rực, đỏ đến
mức tưởng chừng có thể tan ra trong gió. Dòng người tấp nập, tiếng nói cười hòa
với nhạc Noel vang sớm.
Lần đầu tiên sau
nhiều tháng, em được ra ngoài - thế giới bỗng sáng lóa, ồn ào, đến mức khiến
tim em vừa hân hoan vừa hoảng sợ. Em nắm chặt tay mẹ, líu lo như con chim nhỏ vừa
được tung cánh:
- Mẹ ơi, năm nay
con sẽ làm một bữa tiệc Thanksgiving thật đẹp nhé! Con sẽ tự gói quà cho mẹ,
cho bà. Con sẽ làm hai vòng hoa - một cho bà, một treo ở cửa nhà
mình.
Giọng em hồn
nhiên, rộn ràng, líu lo như chim hót. Mẹ nhìn em, đôi mắt lấp lánh niềm vui,
đôi má hồng lên vì gió, và trái tim me vừa ấm áp, vừa nhói đau. Chưa bao giờ em
có được một ngày vui trọn vẹn đến thế. Giữa những gói quà và ánh đèn lấp lánh,
mẹ chợt hiểu - có những niềm vui sinh ra chỉ để kịp nở rộ một lần, rồi để lại
trong lòng người ở lại.
Khi về đến nhà,
em vẫn chưa thôi nói về những cây thông lấp lánh và giàn đèn đủ sắc. Ánh mắt em
như còn giữ nguyên mọi tia sáng ngoài phố, lấp lánh đến nỗi mẹ phải cúi xuống
hôn nhẹ lên trán em, sợ một cơn gió nào đó sẽ lạc vào và cuốn mất niềm vui mong
manh ấy.
Những ngày chớm
đông, em không còn được mẹ cho ra ngoài nữa. Trời âm u một màu mây xám. Những
con chim đã xuôi về phương nam ấm áp, bỏ lại những cành cây trơ trọi không còn
tiếng hót gọi em thức dậy.
Biết em buồn, bà
chuẩn bị cho em một chiếc vòng bằng rễ cây, cùng bao nhiêu lá thông xanh và
trái thông khô. Mẹ cũng mua cho em thêm những quả châu đủ màu, chậu hoa trạng
nguyên và đôi găng tay bé xíu. Vậy là em cặm cụi kết kết, gỡ gỡ mãi. Em trải tấm
giấy nâu ra bàn, cẩn thận đặt những chiếc lá khô, vài cành thông nhỏ, sợi ruy
băng đỏ.
- Mẹ ơi, con sẽ kết
hai vòng hoa nhé. Một cho bà, một cho nhà mình. Bà sẽ bất ngờ lắm, mẹ nhỉ?
Em cười, giọng nhỏ
xíu nhưng tươi như ánh lửa vừa nhóm. Ngoài trời, gió thổi nhẹ, mùi quế và táo
nướng từ căn bếp hàng xóm bay qua khe cửa. Mẹ nhìn đôi tay bé nhỏ đang cẩn thận
xoắn sợi dây, từng cử động chậm rãi, yếu ớt mà vẫn cố nâng lên. Bàn tay ấy đã gầy
đi nhiều, nhưng trong mắt mẹ, đó là bàn tay đang giữ lấy cả một mùa lễ, cả một
ước mơ nhỏ nhoi.
Em tưởng tượng đến
lúc chiếc vòng thành hình, sẽ treo lên cửa sổ. Vòng hoa đủ sắc màu rực rỡ đong
đưa trong gió, chào đón một mùa lễ hội Thanksgiving rộn rã. Em háo hức chờ đợi
niềm vui hiếm hoi trong những chuỗi ngày lặng lẽ của mình.
Nhưng thời gian
trôi, sức em yếu dần như những vệt nắng lắt lay không thể vương nỗi trên bậc thềm
rêu cũ trước nhà.
- Cháu sợ mình
không kết xong vòng hoa của bà… - Em thì thầm.
Bà lặng đi, rồi
siết nhẹ bàn tay em:
- Không sao đâu.
Cháu sẽ ổn thôi.
Lá thông, trái
thông và hoa tươi chất đầy trên bàn. Hương thơm xua bớt mùi thuốc men, màu sắc
làm dịu nỗi nhợt nhạt của tường vôi. Nhưng thân thể em ngày một héo mòn. Trong
ánh mắt mẹ, em có thể thấy được nghìn vạn nỗi lo âu không nói thành lời.
Mùa đông vắng mặt
trời
Rồi một sáng mùa
đông, mặt trời quên mọc.
Trên bàn, vòng
hoa còn dang dở, mới được kết nửa chừng, dây ruy băng đỏ vẫn vương trên mép
bàn, những cành thông nhỏ rơi lẫn vào sợi tóc mềm của con. Con nằm nghiêng, đôi
mắt khép hờ, môi vẫn mỉm cười - nụ cười như vẫn đang mơ dở về bữa tiệc
Thanksgiving đầu tiên, về bà, về mẹ, và chiếc vòng hoa sẽ lung linh trên cửa
nhà mình.
Mẹ ngồi lặng. Ánh
đèn vàng chiếu lên gương mặt con, trong veo đến mức khiến mẹ không dám thở mạnh.
Bàn tay con bé nhỏ đặt hờ lên vòng hoa chỉ vừa kết đóa trạng nguyên, như muốn
giữ lại điều gì đó giữa ranh giới của mơ và thực. Ngoài phố, tiếng xe bắt đầu rộn
ràng, người ta mang theo gà tây, táo, những bó hoa trạng nguyên đỏ thắm.
Mùa lễ đang đến,
rực rỡ và vội vã. Còn trong căn phòng nhỏ, thời gian như ngừng lại. Chỉ có hơi ấm
từ bàn tay mẹ khẽ chạm lên tay con - ấm đến nhói lòng. Mẹ cúi xuống, hôn lên
mái đầu trơ trụi của con, khoảnh khắc ấy, mẹ biết - con chỉ vừa khép mắt để kịp
bay về phía ánh sáng - nơi không còn những cơn đau.
Mẹ ôm chặt bàn
tay nhỏ, thì thầm qua làn nước mắt:
- Con ơi… nếu có
thể, mẹ xin gánh thay cả nỗi đau này, để con được thêm một ngày nữa thôi.
Nhưng thêm một
ngày rồi vòng hoa có kịp hoàn tất, hay để nỗi đau của mẹ thêm trĩu nặng một
ngày? Từ hai vực mắt mẹ , nước mắt tuôn mãi không dừng, như dòng suối ròng rã
chảy xuyên suốt cuộc đời đứa con bé nhỏ tội ngiệp của mẹ, cho đến tận
phút giây này, và có lẽ còn tuôn mãi những tháng năm sau nữa.
Ngoài cửa sổ, bà
lão xuất hiện. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt một đóa hướng dương vàng rực
lên bệ cửa. Màu vàng ấy như một mảnh mặt trời cố níu lại giữa mùa đông xám ngắt.
Bàn tay bà run run, bấu chặt bệ cửa, đôi mắt mờ lệ nhìn vào căn phòng im lìm.
Bà gật đầu thật nhẹ với mẹ, như nhắn rằng: “Hoa sẽ nở thay cho lời tiễn biệt.
Hoa sẽ nở cho cả hai người mẹ.”
Mẹ cúi xuống, nước
mắt rơi trên gương mặt bình thản của con. Nụ cười non nớt vẫn còn phảng phất
nơi khóe môi, như thể con chỉ đang ngủ yên, mơ một giấc mơ không đau đớn.
- Con ơi, hôm nay
mặt trời quên mọc… nhưng mẹ vẫn ở đây. Dù bóng tối có dài đến đâu, mẹ vẫn ngồi
bên con, mãi mãi.
Căn phòng bừng
lên bởi hương hoa, hòa lẫn với mùi muối mặn của nước mắt. Ngoài kia gió rít căm
căm, nhưng trong lòng mẹ, ngọn lửa tình yêu vẫn cháy, âm thầm, dai dẳng, cháy
cho đến tận cùng.
Dư âm
Sau ngày con đi,
cửa sổ căn phòng nhỏ vẫn luôn mở. Mỗi sáng, trên bệ vẫn có một đóa hoa tươi, bà
lão lặng lẽ mang đến.
Người qua đường
có kẻ dừng lại, mỉm cười trước luống hoa rực rỡ bất chấp mùa đông. Có kẻ bước
qua, chẳng hề ngoái lại. Nhưng với mẹ, từng đóa hoa là một nhịp tim, là dấu
chân nhỏ bé con để lại.
Có hôm, mẹ ngồi
thật lâu bên cửa sổ, tay cầm bông hoa còn vương sương sớm. Hoa trở thành sợi
dây nối liền hai thế giới - một bên đã khép lại, một bên còn dang dở.
Thỉnh thoảng,
trong những làn gió nhẹ buổi bình minh, mẹ ngẩng lên, như thấy đôi mắt trong
veo của con vẫn dõi ra từ khung cửa. Mặt trời có thể quên mọc, nhưng tình yêu
con để lại thì còn mãi - dịu dàng, trong trẻo, long lanh như chưa từng khép lại.
Và trong mỗi mùa
Thanksgiving sau đó, khi mẹ thắp nến bên khung cửa sổ, hương quế và táo lại lan
ra, quyện cùng mùi hoa. Trong làn sương sớm, mẹ nhìn thấy vòng hoa năm nào khẽ
đong đưa trong gió, và nghe đâu có tiếng con cười.
Không có cuộc
chia ly nào thật sự - chỉ là một bàn tay đã hóa nắng, khẽ đặt lên vai mẹ, dịu
dàng như thuở nào.
Biển Cát
