19 February 2026

TA ĐI NHƯ THỂ KHÔNG QUAY LẠI - Trần Mộng Tú

Khai Xuân Bính Ngọ 2026

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Viên sỏi trong vườn năm mươi năm

Rêu bám đời rêu trên mặt đá

Ta buồn như viên sỏi lặng câm

 

Trong vườn có những cây rất cũ

Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân

Trong vườn có một Ta chớm cũ

Tuổi Ta như lá xếp từng chồng

 

Ta đã đi qua bao thành phố

Áo xưa đã mỏng mỗi mùa xuân

Tóc xưa đã nhuộm bao mùa gió

Sợi tóc nào vương nỗi thâm ân

 

Nhà Ta ở song song với nước

Nên ngày đêm nghe nước trở mình

Có những con thuyền không trở lại

Cũng như Ta tăm cá bóng chim

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Ném thật xa sang bờ bên kia

Viên sỏi rơi ngang trên mặt nước

Tiếng kêu như tiếng ai gọi về

 

Năm mươi năm Ta buông tay thõng

Thả đời mình trên những cánh chim

Viên sỏi không dưng bật tiếng khóc

Ta ngồi…như chiếc lá lặng im

 

Vườn mỗi mùa thay hoa đổi quả

Táo Adam rụng xuống đầy sân

Đàn chim lạ từ đâu bay tới

Tiếng hoan ca kéo tới thật gần

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Áp lên tai nghe tiếng thở dài

Ôi tình yêu năm mươi năm trước

Trầm hương nào đọng tới hôm nay

 

Ta đi như thể không quay lại

Viên sỏi ném sang bờ bên kia

Vườn người con dế ôm mặt khóc

Xuân này ai đứng đợi Ta về.

 

Trần Mộng Tú
Xuân Bính Ngọ - 2026