21 March 2026

TRÔNG VỀ CỐ QUẬN BÃO LỤT KHỐN CÙNG | MƯA VỀ NHỚ HUẾ - Lê Minh Hiền

Bài thơ ghi trên bảng gỗ (La Prière de la Forêt): Lời cầu nguyện của rừng*

TRÔNG VỀ CỐ QUẬN BÃO LỤT KHỐN CÙNG

                        M/tặng anh, Nhà thơ-văn Ngô Nguyên Dũng, Germany 

Trông về cố quận

Đất nước không còn rừng

một dải Trường Sơn không còn màu xanh

những con suối khô khốc trong mùa hạ

không còn nghe tiếng con suối róc rách

chảy êm đềm dưới tàn cây lá rừng

dưới tiếng chim Bắt Cô* trên cao

không còn nghe nước từ thượng nguồn ào ào

đua nhau đổ về hạ nguồn

trong một buổi sáng tinh sương đất trời khởi sự mùa chuyển sang đông

nghe thơm mùi xuân thấp thoáng đâu đây quen mà lạ

mát lạnh tinh khôi

rừng ơi! những ngày xưa xa...

qua rồi!

.

Quê xưa 

hằng năm mưa về vài ba cơn lụt

nước xâm xấp vào nhà

mang lớp bùn non

cho mảnh vườn rau quả xanh um khi tết đến vào xuân

vậy đó!

nước hiền hòa nước bao dung

cùng đất mẹ bao la ngàn năm chăm chút đàn con

trăm vạn sinh linh

nói gì đến lạnh lùng

tàn phá cả những làng xa, xóm nhỏ

.

Vậy mà...

mấy hôm nay nơi xứ người tin qua dồn dập

từ quê nhà đã từng yên bình

hôm kia vừa hết cơn bão dữ cuồng phong

tàn phá tan hoang

nay đang trân mình nhận tiếp đợt lũ lụt kinh thiên,

nhấn chìm cảnh vật trong biển nước

Ơi! phố biển Qui Nhơn

ơi! ngoại ô Cầu Đôi, Tháp Đôi, Xóm Cổng-Nhơn Bình, Cầu Sông Ngang-Nhơn Phú

ra Diêu Trì, An Nhơn, Bình An, Tuy Phước

đến khắp cùng các huyện bên... Phù Cát, Phù Mỹ-Mỹ An

.

Người dân Miền Trung

Qui Nhơn-Bình Định

qua đèo Cù Mông vào Phú Yên

qua đèo Cả vào Khánh Hòa

trải qua những đêm, ngày khốn cùng...

thiện nguyện mấy cho đủ những mất mát khôn cùng

xin cúi đầu cầu nguyện cho bà con tất cả còn lại là chút bình yên

để nhanh tay nhanh chân phục hồi những êm ấm đã qua!

Ôi! Quê Hương tôi

hết chiến tranh điêu linh!

đến nửa thế kỷ dài hòa bình đói rét!

.

Do Thiên tai

hay chính do cả con người,

từng tự hào: “Bàn tay ta làm nên tất cả... “

nhưng sai lầm phá rừng

và san bằng núi rừng xây đập thủy điện vô chừng

sẽ hủy diệt quê hương

"Giữa rừng sâu có tim Tổ quốc

Dân tộc mất rừng là dân tộc suy vong"*

(5:13 mờ sáng) 

Stanton, California Dec. 2nd-Dec. 7th, 2025

*Chim bắt cô (hay Bắt cô trói cột) là tên gọi dân gian của một loài chim cu cỡ trung bình, có đặc điểm nửa thân trên trắng, nửa dưới vằn đen trắng sọc ngang, thường sống ở các khu vực có nhiều cây cối và được biết đến với tiếng kêu đặc trưng nhịp đôi, như tiếng người, “Bắt cô trói cột”, đôi khi gắn liền với các câu chuyện dân gian. 

* Khoảng năm 1940, tại Đà Lạt xuất hiện bài thơ này và được ghi trên bảng gỗ, được trưng bày ở hai nơi, một ở cổng chính Nha Thủy Lâm, miền Nam, đường Richaud (nay là đường Nguyễn Đình Chiểu), một ở Sở Thủy Lâm, Đà Lạt, trên đường vào Trung Tâm Thực Nghiệm Lâm Học Manline, cạnh phần mộ của ông Nguyễn Hữu Hào, tức thân phụ của Hoàng Hậu Nam Phương, Ba vợ của Vua Bảo Đại.

*Từ nguyên bản: 1982, KS Bùi Bá ghi thêm trên bảng gỗ 2 câu thơ dịch từ 2 câu thơ đầu của bài thơ nỗi tiếng “La Forêt” của Claude Adhémar André Theuriet (8 October 1833 - 23 April 1907): "Người hỡi!

Hồn Tổ Quốc ngự giữa rừng sâu thẳm

Rừng điêu tàn là Tổ Quốc suy vong"

_____

MƯA VỀ NHỚ HUẾ* 

 

Mưa về Đại Nội

Rong rêu Hoàng Thành

Mưa xuống Hương Giang

Mịt mờ sông nước

.

Nhớ xưa một lần*

Ra chơi xứ Quảng

Chưa qua Hải Vân

Huế là... nỗi nhớ!

.

Nhớ giọng nói em

Ngọt như Quê hương

Nhẹ như tiếng lòng

Nghe hồn liêu xiêu

.

Hôm qua nhìn hình

Mênh mông sông nước

Ngập khắp Huế xưa

Từ phương trời xa

Nhớ Huế Thần Kinh 

Nhớ em... gái Huế

Người xưa sao rồi...

Lê Minh Hiền

(9:51 am)

Stanton, California Nov. 5th, 2017 – Dec. 5th, 2025

*phiên bản “thôi xao”  từ nguyên bản “NHỚ HUẾ”, trang 217 trong Tuyển Thơ Văn MƯA & EM, Lê Minh Hiền Nhân Ảnh California xb July 2025: Tuyển Thơ Văn MƯA & EM 2025