Biển Nha
Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc
nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu.
Cuộc đời Thục
Nhi cũng vậy.
Nhi sinh ra trong một gia đình viên chức, nề nếp ở thành phố Nha Trang. Ba mẹ sống hiền lành, cần mẫn, chăm lo cho con ăn học. Nhi là con gái lớn, tính tình dịu dàng, nói năng cũng nhỏ nhẹ như sợ làm đau lòng ai.
Nàng học sư
phạm rồi được nhận nhiệm sở tại trường trung học phổ thông trong thành phố, dạy
gần nhà. Một công việc đủ để sống, không dư dả nhưng an ổn. Người ta thường
nghĩ những người như Nhi sẽ có một đời bình lặng, như mặt hồ không gợn.
Rồi Nhi lấy
chồng. Nàng kết hôn với Nguyễn Tuần Dương nhân viên đo đạc địa chính, nhà ở
cách nhà nàng vài cây số.
Một đám cưới
không ồn ào, không rực rỡ. Chỉ là hai con người kết lại với nhau, mang theo những
kỳ vọng rất giản đơn: có một mái nhà, vài đứa con, và những bữa cơm nóng.
Nhưng đời
không là mơ và tình không là thơ.
Tính đến
nay, Thục Nhi Lấy chồng được mười lăm năm. Trong 15 năm ấy biết bao đoạn trường.
Dương-chồng
Nhi -không phải là cơn bão đến ngay từ đầu. Anh ta giống như một vết nứt nhỏ
trong bức tường, ban đầu chẳng ai để ý. Chỉ đến khi nước mưa thấm lâu ngày, bức
tường mới rạn ra, rồi đổ sụp.
Những năm đầu,
Nhi vẫn nghĩ: “Rồi sẽ ổn thôi.”
Nhưng “ổn”
là một thứ không tự nhiên mà có.
Anh ta đi
làm không đưa tiền lương để vợ nuôi con, mà nếu có đưa vài ba triệu thì vài
ngày sau, lấy cớ đi đâu lấy lại gấp đôi, không đưa thì anh ta đánh. Đánh không
biết bao nhiêu lần. Hàng ngày có khi đi dạy mà mặt mày Thục Nhi thâm tím, có lần
bị đánh đến gãy tay. Ám ảnh bạo lực gia đình.
Có những buổi
sáng, Nhi đứng trên bục giảng, giấu đi vết bầm dưới lớp phấn trắng. Học trò
nhìn cô- một cô giáo hiền lành, chỉn chu, đâu ai biết phía sau tà áo dài là những
mảng tím chưa tan.
Cha mẹ của
Dương là tiểu thương buôn bán nhỏ như xay các loại gia vị bỏ mối ở chợ Đầm có 4
đứa con, ba trai, một gái, có hai người đã lập gia đình.
Sau khi kết
hôn, thấy dưới nhà chồng cũng đông người. Nên ba mẹ của Thục Nhi mua một miếng
đất gần nhà, bỏ tiền ra làm cho con gái căn nhà để hai vợ chồng ở. Những tưởng
có tổ ấm riêng, Dương sẽ tu chí. Ngờ đâu, cái mác công chức chỉ là cái vỏ cho một
tâm hồn rỗng tuếch và ích kỷ. Rồi Thục Nhi lần lượt sinh được hai đứa con một
trai, một gái rất dễ thương. Con cái được bên ngoại đỡ đẫn rất nhiều. Đi đâu
mang con qua gửi ngoại. Đi về trễ, ngoại nấu cơm sẵn.
Xe máy anh
ta cũng mang đi cầm xài riêng. Thục Nhi phải đi chuộc về. Ngoài ra anh ta còn
đi cá độ đá banh, có người về đòi nợ tận nhà. Chiếc xe máy của nàng bị Dương
đem cầm. Nhi lặng lẽ vay tiền chuộc về. Chuộc về rồi, hắn lại mang đi. Cái vòng
lặp ấy kéo dài đến mức, có lúc Nhi không còn nhớ nổi mình đã chuộc chiếc xe ấy
bao nhiêu lần. Không có xe, Thục Nhi phải đi vay tiền mua cho Tuần Dương chiếc
xe khác, Dương không những không đỡ đần kinh tế mà còn xem vợ như một "cây
ATM" sống. Có nhiều lần dẫn gái đi cà phê, ăn uống quán xá khi thì gần xóm
nhà Nhi ở, lúc thì gần trường Nhi dạy. Đồng nghiệp thấy, phụ huynh thấy kể lại
cho Nhi. Thục Nhi đau khổ, khóc đẫm nước mắt. Nhưng tự bảo lòng nhịn được chừng
nào hay chừng đó cho con lớn lên một đoạn nữa. Ly Dị thì tan đàn xẻ nghé, lỗi
mình không giữ cho con một gia đình trọn vẹn.
Gia đình
bên chồng thì bênh con trai. Nhất là mẹ chồng. Với bà con trai bà là nhất. Bà
nói:
-Con trai
tao chuẩn Men lại là công chức địa chính. Con lấy được là phước. Không thiếu gì
đứa con gái thích nó. Con phải chiều chuộng chồng. Nấu những món thật ngon cho
chồng ăn. Đàn ông mà! Làm vợ phải chịu khó đi. Nó có gái gú gì bên ngoài thì kệ
nó, miễn nó còn về nhà là tốt rồi!
Thục Nhi lầm
lũi chịu đựng. Ngày đi dạy, tối về bán hàng online, vừa tự ship hàng cho khách
để đỡ đồng nào hay đồng đó, chạy đi chạy lại kiếm thêm tiền. Người vừa ốm vừa
đen, lấy chồng làm nhan sắc xuống dốc, tàn tạ hẳn đi.
Nhìn con
gái mà ông bà ngoại xót lắm!
Rồi có lần
Thục Nhi bận họp hội đồng về trễ, điện về bảo chồng cắm cho nồi cơm kẻo con
đói. Nhắn qua ngoại có đồ ăn gì mang qua cho chồng và hai con ăn. Bà ngoại chạy
sang, hỏi Dương con cắm cơm chưa?
Chàng rể bảo:
-Tui đây
chưa có ai nấu cho mà ăn đây nè, chứ tui mà nấu cho ai!
Câu nói rơi
xuống, không ồn ào. Nhưng đủ nặng để làm một người mẹ chết lặng, bầm gan tím ruột.
Bà ngoại nhìn thằng con rể mất dạy mà ngao ngán.
Bà nhìn con
gái mình, đứa con từng được nuôi nấng trong yêu thương, giờ đây héo hắt như một
cái cây bị rút cạn nước.
Tiền kiếm
được từ những giờ đứng lớp, từ những đơn hàng online giao vội trong chiều muộn…
tất cả đều chảy về một nơi không đáy.
Bà bảo Thục
Nhi:
-Con lấy chồng
mà khổ quá! Như đày ải, nuôi hai đứa con còn phải nuôi thêm chồng vừa phá, vừa
không có trách nhiệm với con. Rồi còn bị đánh đập không thương tiếc, có ngày nó
đánh trúng chỗ hiểm mất mạng thì sao?
Không sống
được thì bỏ nó đi, rồi mẹ nuôi cháu ngoại cho.
Bạn bè thân
tín ai cũng ái ngại cho cuộc lấy chồng khổ ải của Thục Nhi mà không biết khuyên
nhủ sao. Có người nói:
-Chừ vô lẽ
mà tao nói ra, chứ lấy chồng như mày thà đừng lấy còn hơn!
Mấy cô bạn
thân bảo:
-Sai thì phải
biết sai ở đâu mà dừng lại hay đi tiếp tùy con tim mách bảo.
Chị Thúy
Lan con dì ruột của nàng bảo:
-Nó tệ quá!
Bỏ quách đi mà yên ổn nuôi con. Rồi sống cho ra con người. Chồng con gì nó, đã
ăn hại lại còn gái gú và đánh đập vợ tơi bời hoa lá. Nói năng thì cục súc. Con
cái làm sao có thể trưởng thành trong môi trường độc hại như vậy.
Con trai đầu
học lớp tám (cu Kem), con gái nhỏ (bé Gạo) mới học lớp một. Hai đứa con rất
ngoan và thương mẹ.
Một hôm cu
Kem bảo:
-Bỏ ba đi mẹ!
Con thấy mẹ khổ quá, đừng sống với ba nữa, con không muốn mẹ bị đánh!
Câu nói nhẹ
như gió mà đầy ắp tình thương và sự thông cảm của con trai. Thấy mẹ bị ba đối xử
không ra gì, con đã hiểu và đã đến lúc con nói ra được điều mà lẽ ra Thục Nhi
phải hiểu từ lâu. Lòng Nhi như vỡ ra điều gì.
Lần lửa, chịu
đựng mãi bao nhiêu lần Dương cầm xe, lấy tiền đi tiêu xài riêng với bồ, có những
lần chính mắt Thục Nhi trông thấy, anh ta ôm cô bồ trong một nhà hàng gần trường
Nhi dạy. Buồn, đau và thất vọng nhưng Thục Nhi vẫn chưa đủ dũng khí để trực tiếp
đưa đơn.
Nhưng không
ngờ người chủ động lại là Dương.
Thế rồi
Dương lại có cô bồ khác, không biết lần này là người thứ mấy nữa.
Hắn đưa đơn
ly hôn, ném xuống bàn:
-Ký đi.
Nhi nhìn tờ
giấy một lúc lâu. Rồi ký.
Không nói
gì, cũng không khóc nữa vì có lẽ nước mắt đã vắt cạn trong những trận đòn và lối
sống buông thả vô trách nhiệm và thái độ phụ rẫy của chồng.
Ngày ra tòa
ai cũng mừng cho Nhi đã được giải thoát.
Hôm tòa gọi
Nhi lên nhận giấy, tiện thể lấy luôn về hai tờ, một tờ cho chồng. Thế là Dương
(lúc này đã dọn về nhà nội ở và dắt cô bồ đã có 3 con về ở cùng, cha mẹ Dương
lúc này qua Úc ở với con gái)
Dương chạy
lên nhà của Thục Nhi chửi bới quát tháo rất vô lý:
-Giấy chứng
nhận li hôn để tao lên tòa lấy, ai mượn mày lấy về!
Nói đoạn cầm
tờ giấy đi thẳng ra cửa, chẳng thèm nhìn lại hai đứa con đang ngỡ ngàng trước
thái độ kỳ cục của ba nó.
Thỉnh thoảng
Dương vẫn ra vào nhà như chốn không người. Chửi bới, gây sự, vô ra tự tiện như
nhà mình. Hàng xóm bảo: ly hôn rồi là xem như xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Khi
nào nó muốn thăm con thì hẹn ở nhà nội, hay quán cà phê, chở con tới cho nó gặp.
Cho đến khi bạn bè khuyên Nhi xây cổng, khóa lại. Ly hôn rồi, không còn quyền tự
tiện bước vào nữa.
Một cánh cửa
khép lại. Chậm, nhưng dứt khoát.
Thế rồi cuộc
sống ổn định trở lại. Thục Nhi chủ động lo cho cuộc sống của ba mẹ con. Họp
hành, công việc bận rộn thì nhờ ngoại đón con về và nấu nướng chăm sóc các con.
Thục Nhi đã có da có thịt trở lại bởi tinh thần thoải mái. Bây giờ Nhi cũng
không bán thêm hàng online nữa, thong thả hơn. Chỉ lo dạy, về soạn giáo án, bày
vẻ cho con học.
Qua bạn bè
giới thiệu, Nguyễn Chung xuất hiện vào lúc Nhi không còn nghĩ đến chuyện bắt đầu
lại.
Không ồn
ào. Không vội vã. Anh đến như một khoảng lặng ấm áp mà bình yên- thứ mà Nhi đã
thiếu suốt nhiều năm.
Anh hơn Nhi
vài tuổi, học bách khoa, làm quản lý trong một cơ quan lớn. Gia đình tử tế. Anh
từng có vợ, và đã ly hôn vì phản bội, một vết thương đủ sâu để người ta không
còn nhìn hôn nhân bằng sự lãng mạn.
Nhưng anh
nhìn Nhi, không phải bằng sự thương hại. Mà bằng sự tôn trọng.
Anh biết hết
quá khứ của nàng. Biết cả những ngày nàng phải giấu vết bầm dưới lớp áo dài. Biết
cả những lần nàng một mình xoay xở nuôi con.
-Từ giờ, để
anh cùng em lo.
Anh Nguyễn
Chung rất thương yêu Thục Nhi và hai con.
Cha mẹ anh
đến gặp gia đình Nhi. Không phô trương. Không điều kiện. Chỉ có một điều mẹ anh
Chung nói, khiến Nhi nhớ mãi:
-Con cứ ở
đây nuôi con cho trọn. Khi nào các cháu trưởng thành, con muốn ở riêng hay lên ở
với mẹ thì tùy ở con.
Cha mẹ Thục
Nhi mừng cho con, ông bà bảo, nếu cần ông bà sẵn sàng nuôi cháu ngoại cho Nhi
đi lấy chồng. Nhưng mẹ của Nguyễn Chung cũng từng làm mẹ nên rất hiểu, không nỡ
tách mẹ ra khỏi con, để mẹ nuôi con khôn lớn. Không ai bắt Nhi phải chọn.
Lần đầu
tiên trong đời, cô được quyền… sống theo cách mình muốn.
Đám cưới nhỏ.
Vài mâm cơm, không nhận tiền mừng. Nhi mặc áo dài giản dị. Không rực rỡ như lần
đầu, nhưng ánh mắt bình yên hơn. Người ta thường nghĩ tình yêu phải bắt đầu bằng
những rung động mạnh mẽ. Nhưng với những người đã đi qua đổ vỡ, tình yêu đôi
khi chỉ là cảm giác… được yên.
Chung về ở
cùng Nhi. Sửa lại căn nhà cũ. Những vết nứt được trám lại. Cánh cửa được thay mới.
Sân trước trồng thêm vài chậu hoa.
Buổi tối,
có người chờ nàng về ăn cơm. Không còn những cơn giận vô cớ. Không còn tiếng chửi.
Hai đứa nhỏ
dần quen với một người đàn ông không phải là cha ruột, nhưng biết hỏi han việc
học, biết sửa xe đạp, biết ngồi nghe chúng kể chuyện trường lớp.
Có những thứ,
không cần gọi tên, vẫn hiểu đó là gì. Và đến một lúc nào đó, sau tất cả, người
ta chỉ cần một điều rất giản dị:
Một mái nhà
yên. Một bữa cơm không tiếng cãi vã. Một người ở bên, không làm mình sợ.
Đã qua rồi
những ngày rất dài, rất mệt, tưởng như không đi qua nổi, nhưng rồi “trời ngó lại”
(chị em nàng bảo thế).
Chiều Nha
Trang lộng gió, Nhi nhìn hai con vui đùa trong sân, bên cạnh là người đàn ông
đang tỉ mỉ tỉa lại mấy chậu cây cảnh. Nàng cảm thấy lòng ấm lại phải chăng
"đã qua cơn bỉ cực đến hồi thái lai". Nàng chợt nhận ra giông bão của
cuộc đời không phải để nhấn chìm con người ta, mà là để gột rửa những gì tăm tối,
dẫn lối cho những tâm hồn thiện lương cập bến bình yên.
Saigon,
ngày 03/4/2026
