NGƯỜI ĐÀN BÀ TÔI YÊU - Phạm Thanh Khương

Không hẹn trước, nhưng cứ đúng 5 năm một lần tôi và nàng lại gặp nhau ở quê. Như ngẫu nhiên, khi tôi về quê nghỉ ngơi thì nàng cũng về.

Lần thứ nhất tôi về sáng, thì chiều nàng về. Lần thứ hai tôi về chiều, thì nàng đã có mặt ở quê từ sáng. Lần thứ ba, khi tôi bước xuống xe thì nàng cũng từ xe bên xuống bến. Và đây là lần thứ tư tôi về quê. Từ khi bước chân lên xe, tôi đã hình dung thấy nàng đang ở quê, nơi cây đa đầu làng dõi mắt nhìn vào khoảng không xa thẳm.

Kể từ ngày biết nhau đến nay tính ra đã hai mươi năm, ba tháng, mười ngày chưa bao giờ tôi gọi tên nàng. Không hiểu sao, mỗi khi lẩm nhẩm định gọi tên nàng, thì tự nhiên trong con người tôi cứ có cái gì đó rạo rực thật khó tả. Nó như người cảm dùng cao Phật Linh xoa, toả ra thứ mùi thơm mà nóng. Nóng nhưng không bốc lên đầu, ra ngoài da thịt mà cứ ngấm dần vào từng tế bào, lan toả trong thân thể. Mỗi lần như thế, khi tên nàng được hình thành trong hệ thần kinh trung ương, nhưng không thể nào chỉ đạo cho dây thanh rung được, nó cứng lại, vô nhận. Tên nàng được giữ lại, gửi trả về nơi xuất phát ban đầu. Ngoài ra, bản thân tôi, những khi ngồi một mình tưởng tượng, nhớ về nàng lại nghĩ, nếu gọi tên nàng lên tôi sẽ cứ phạm đến nàng. một kiểu xúc phạm không thể tha thứ. Người khác có thể mắng tôi, chửi tôi, thậm chí có thể làm gì với tôi cũng được, nhưng họ chỉ gọi tên nàng thôi, thì tôi thấy sao mà khó chịu, tổn hại đến thanh danh của nàng lớn thế và tôi sẵn sàng lao vào cho một thụi, dù sau đó có bị đánh cho nhừ tử, om xương.

Tôi biết nàng trong một trường hợp đặc biệt, không giống ai. Chiều ấy, tan học về, tôi và Khanh đua xe đạp. Phần thưởng là chiếc bánh rán quán bà Nhuần, cổng trường sáng mai. Đường vắng, chiếc xe Vĩnh Cửu của tôi mới được mẹ mua cho để đi học sau này có cớ mà thi thố tốc độ. Tôi bậm môi đạp. Xe mới, trưa nay lại được mẹ ưu tiên bồi dưỡng thêm cho quả trứng luộc nên tôi cảm thấy mình rất dồi dào sức lực. Hai hàng phi lao bên đường vùn vụt lùi lại phía sau. Để tỏ rõ tài nghệ đi xe mà cánh bạn trong lớp suy tôn “tay lái lụa” của mình, tôi vừa đạp vừa trổ tài đánh võng, vẽ rồng, lắc mông, ép xe, cướp đường, chặn không cho Khanh vượt lên. Thỉnh thoảng tôi ngoái đầu lại cười, giơ tay ngoắc ngoắc ra hiệu giục Khanh cố lên. Quãng đường đua đã gần kết thúc, cây đa “đích” đã nằm trong vòng đạp cuối cùng. Chiếc bánh rán bóng mỡ quán bà Nhuần như đã nằm gọn trong tay tôi sáng mai. Bỗng “rầm”! Tôi không còn nhìn thấy gì nữa, bụi tung mù mịt. Tiếng Khanh phía sau cười sằng sặc. Có bàn tay ai mềm và mát lắm đỡ tôi đứng lên. Định thần, tôi nhận ra mình vừa nằm gọn trong rổ sề mà người làng tôi thường dùng để gánh tro cho bèo hoa dâu. Chiếc xe đạp Vĩnh Cửu cũng đang rúc đầu vào trong cái rổ úp chụp bên cạnh. Đứng trước mặt tôi là cô gái đang cố giấu tiếng cười sau chiếc khăn che mặt.

- Mắt mũi đâu mà đi đứng xô cả vào người ta thế hả? -Tôi sừng sộ.

- Người anh bẩn hết rồi, bụi tro bám đầy trên mặt, trên tóc, để em phủi cho. - Một giọng nói nhẹ, mượt và rất ngọt cất lên.

Nhìn lại người, toàn thân tôi phủ một lớp tro bếp nhờn nhợt xám. Lắc lắc đầu, bụi tro bay ra rơi xuống đầy mặt, tôi vội vàng nhắm mắt lại. Khi mở ra, trước mặt tôi là một cô gái còn trẻ và xinh. Cô gái tháo chiếc khăn bông che mặt đưa cho tôi.

- Anh lấy khăn lau mặt và phủi quần áo đi. Anh nhớ quay về hướng gió không tro bay vào mắt đấy.

Tôi ngây người, ngoan ngoãn làm theo sự chỉ dẫn của nàng. Sau này, những đêm ngồi bên nhau nàng thường nói:

Trông cái mặt anh lúc ấy rõ ghét. Người đâu mà hơi tý cứ quằm quặm cau có. Động cái ngây tò te. Sau này nhìn thấy cô nào cũng ngây ra như thế thì em…

Nàng xoắn nhẹ tai tôi một cái, còn tôi sung sướng và rất khoái được nàng véo tai và nhắc nhở như vậy. Nhắc lại chuyện cũ, Khanh thường kết luận với câu sặc mùi văn nghệ: “cuộc xô xe hạnh phúc”.

Nàng là chị cả trong một gia đình đông con. Bố nàng là nhân viên hành chính của một cơ quan ở huyện. Mẹ nàng làm ruộng tảo tần một nắng hai sương, cả ngày quần sắn móng lợn, ống thấp ống cao, đâm sấp dập ngửa lo toan cho chồng, cho con. Những lần tôi đến chơi bao giờ bà cũng vui vẻ đón tiếp rất chân tình. Thỉnh thoảng thứ bẩy, chủ nhật tôi cũng gặp bố nàng và bao giờ cũng thấy lúc ngồi hay khi nằm ông đều cầm tờ báo trên tay ra dáng nhàn nhã, sung sướng lắm. Chẳng hay ông có biết không, chứ tôi nghe thấy mấy bác lớn tuổi gần nhà nói: “Gớm, cứ ra dáng thế thôi. Lão ấy biết làm cái gì ngoài việc cho vợ sinh ra lũ con”. Tôi có hỏi nàng mấy lần tại sao ông về không giúp bà trong khi việc nhà ngập đầu. Nàng nhìn tôi bằng đôi mắt buồn bảo:

- Mẹ nói bố làm cán bộ, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng. Bố phải được nghỉ ngơi, lao động trí óc mệt mỏi chứ không như lao động chân tay, nghỉ một thoáng là khoẻ ngay. Em thương mẹ lắm!

Nói xong nàng thở dài rồi dựa đầu vào vai tôi nũng nịu.

- Anh học giỏi, sau này đi đại học đừng chê em! Anh cứ học, cứ phấn đấu. Em sẽ làm và nuôi con. Em sẽ đẻ cho anh cả chục đứa. Đứa nào cũng giống anh.

Tôi kéo nàng vào lòng. Đâu đây, từ thân thể nàng, từ sâu thẳm trong thiên nhiên hay từ ngọt ngào khu vườn ăn quả toả ra hương thơm dìu dịu, ngòn ngọt say ngây ngất.

Tôi ghì chặt lấy nàng, hít sâu vào lồng ngực hòng thu vào mình tất cả hương vị của tình yêu. Tôi mơ màng đến những giây phút hạnh phúc của một gia đình. Thật lạ, tự nhiên tôi có cảm giác đăng đắng trong cổ. Nàng ghì chặt đầu tôi vào ngực, luôn tay cào mái tóc rễ tre cứng queo của tôi. Tôi không kịp nhận ra vị ấy từ đâu đem đến.

Năm ấy, tôi thi đỗ đại học, đang chờ ngày tựu trường, nàng có giấy báo gọi đi làm công nhân. Nàng đi tháng trước, tôi đi tháng sau. Ngày nàng đi tôi tiễn nàng lên xe. Giữa hai hàng nước mắt buổi chia tay, nàng nghẹn ngào dặn ngày đi lên trường đợi nàng về. Và ngày đó nàng về thật. Đêm trước ngày tôi đi nàng xăng xái như người vợ lo toan sắp xếp đồ đạc, quần áo. Mẹ và chị gái tôi nhìn tủm tỉm cười tế nhị đi sang anh cả để lại nàng và tôi với cả đêm dài trong gian nhà tĩnh lặng. Thề có trời đất, nói ra khó có người tin, đêm ấy tôi và nàng chỉ ngồi nhìn nhau. Tất nhiên có nói nhưng là những chuyện đẩu đâu, không ăn nhập gì, nó như bì khoai tây đổ ra lăn lóc mỗi nơi một củ. Ngày đó con người sống trong sáng hơn, đẹp hơn chăng? Cứ nghĩ chuyện mấy anh bạn kể, có đám cưới tổ chức lúc một giờ chiều thì hai giờ đã phải đưa cô dâu vào khoa sản. Rồi có đám cô dâu trước bó bụng, tổ chức xong chạy vào phòng tháo vội vải quấn, bụng nở ra như trống cái làm cho hai họ tròn mắt mà nhìn. Cứ theo mấy anh bạn tôi cho biết thì bây giờ chẳng có mấy đôi còn “nguyên chất”. Họ còn phổ biến tiêu chuẩn chọn vợ là phải tìm cô nào hợp đủ “ba đỏ, ba đen”, mới “zin”. Nghe thế thôi chứ mấy ai làm cho được. Gớm chết! Mà bây giờ có mấy cô không “mắt xanh, mỏ đỏ”, làm sao biết được.

Trên đường đưa tôi ra bến sau khi đã giao hẹn đi giao hẹn lại rằng tôi không được nghĩ ngợi - vì tôi hay cả nghĩ mà - nàng mới kể cho nghe. Nàng bảo từ ngày nàng đi đến nay, đêm nào cũng nằm mơ thấy tôi nhưng nhìn ra lại là ai ấy, lạ hoắc, Nàng còn mơ thấy mình đứng bên bờ sông Cái của làng ra sức gọi tôi phía bờ bên kia nhưng không hiểu sao, tôi ngoái lại nhìn nàng mà cứ dửng dưng đi, xa dần, xa dần. Rồi tự nhiên bờ đất chỗ nàng đứng sụt xuống. Nàng chìm vào dòng sông đang cuộn chảy. Nàng nói với tôi:

- Năm sau chúng mình tổ chức đám cưới đi anh. Em sợ lắm!

Chuyện nàng kể tôi chẳng tin. Chắc tôi hay kể cho nàng nghe chuyện Ngưu Lang - Chức Nữ nên khi xa nhau hay mộng mị thế thôi. Cũng có khi nàng chưa tin tôi. Nàng sợ học xong tôi bỏ đi lấy người khác, bây giờ thiếu gì Sở Khanh. Có những tay miệng xoen xoét, làm phĩnh bụng con nhà người ta rồi “phắn”. Tình yêu là một cái gì đó thiêng liêng là vậy, đời người ai có đều nâng niu; ai chưa có thì khao khát, ấy thế mà còn có thể mang kinh doanh được. Có nhiều người cứ nhằm con nhà giàu yêu để “tời” đủ năm năm, khi có lông có cánh là vù. Dĩ nhiên, những vụ kinh doanh êm ái này không phải không có hậu quả, di chứng để lại.

Khi tôi đang chuẩn bị về nghỉ hè năm thứ nhất, thì nhận được điện của đứa em gái nàng đang học việc gần đấy. Nội dung điện úp úp mở mở làm ruột gan tôi nóng như lửa đốt. Huỷ bỏ chuyến về nghỉ hè tôi lên đường ra với nàng. Để lại cho tôi bức thư chan chứa nước mắt, rồi không biết nàng đi đâu. Cơ quan, bạn bè đã đi tìm nhưng không thấy. Mọi người thuê cả vạn chài rà câu dọc các tuyến sông; cử người đi theo các tuyến đường, vào những khu đền miếu, chùa chiền, những nơi heo hút mà nàng có thể đến. Tay lái xe nghe tin tôi ra cũng chạy mất tăm. Hắn sợ tôi nổi nóng thì toi mạng. Kẻ cùng đường vì yêu thì dám làm những điều người đời ít lường tới. Tôi như con thú bị nhốt trong chuồng chỉ muốn lao ngay ra ngoài mà cắn xé, mà trả thù. Bây giờ đã đến tuổi ngồi tĩnh tâm suy nghĩ lại quá khứ. Lúc đó tay lái xe trốn đi là sáng suốt, thông minh, chứ không chắc tôi đã là kẻ sát nhân. Hắn trốn đi vừa có lợi cho hắn mà cũng may cả cho tôi.

Chuyện thế này. Nàng là nhân viên nấu ăn của xí nghiệp vận tải hàng hoá. Từ ngày có nàng về làm, nhà ăn đông hẳn lên. Những tay từ trước đến nay chuyên kiếm lý do để đi ăn cơm bờ, cơm bụi cũng tự nguyện về ăn bếp tập thể. Lái xe nay đây mai đó, tự do, phóng túng nên mỗi cung đường thường có “của rơi, của vãi” để lại. Chuyện gửi con cho người khác nuôi, chỉ giữ vai trò là bố thì với cánh xế cũng bình thường. Tay xế nào trong xí nghiệp cũng thích được ngắm nàng. Có nhiều tay bạo mồm còn nói: “Ngon quá, trông đã muốn cắn cho một cái’. Một vài người đã tìm mọi cách để đến với nàng nhưng đều bị từ chối. Nàng khéo léo thông báo với mọi người rằng mình đã có người yêu. Mặc, cánh xế vẫn tìm cách tiếp cận. Hoa thơm có thằng đàn ông nào không thích hái, thích ngắt. Nhìn thấy thịt ngon có con mèo nào mà không liếm mép.

Chiều ấy, xí nghiệp tổ chức liên hoan mừng công. Tiệc tàn, thu dọn xong thì đã muộn. Nàng chuẩn bị ra về thì tay lái xe của xí nghiệp do công tác đột xuất không dự liên hoan được bây giờ mới đánh xe đến ăn. Người này nàng đã biết. Trong số lái xe của xí nghiệp thì hắn là người luôn tỏ ra đứng đắn tử tế không như những người khác gặp nàng là chọc ghẹo, giở trò tơ tít. Ngừơi này gặp nàng đều rất lịch sự, nhã nhặn. Có việc phải trao đổi cũng chỉ đủ nội dung, lượng thông tin cần thiết, không thừa cũng chẳng thiếu. Hắn ta cũng đã có vợ, con ở quê. Làm ăn cũng là người chân chỉ, tiết kiệm. Nàng cũng có cảm tình. Khi nàng mang suất cơm cho anh ta, vì vắng người, đằng nào cũng phải chờ dọn xong mới về được nên khi hắn mời cùng ngồi cho vui, nàng vui vẻ nhận lời. để tạo cớ cho nàng ngồi cùng, hắn lấy trong chiếc túi vải ra gói ô mai, thứ mà nàng thích nhất và bảo rằng quà đi công tác. Ăn hết gói ô mai hắn đưa chừng mười phút, tự nhiên nàng thấy nhức đầu, chóng mặt, người nôn nao. Như vô tình hắn cũng buông đũa, buông bát nói tiện xe để anh ta đưa về. Thấy là người từ trước đến nay là tử tế, đạo mạo, đứng đắn, lại cùng cơ quan, mấy cô bạn cùng nhà ăn nói vào, nàng đồng ý ra xe nhờ hắn đưa về nhà. Khi nàng lên xe, hắn không đưa về nhà mà đưa lên quả đồi vắng, lúc đó nàng đã nhũn như con chi chi. Và chuyện gì đến nó đã đến.

Ê chề với cuộc đời, sự trong trắng chỉ trong giây lát đã bị cướp mất, cú sốc tâm lý như đòn chí mạng đánh vào trái tim nàng. Nàng không thể tự mình đứng lên được. Trang giấy trắng vương đầy mực. Nàng bỏ cơ quan đi mất. Tôi đau đớn, căm thù nhưng cũng chẳng thể làm gì hơn được. Tôi quay về trường với nỗi chán chường. Sự mặc cảm với nỗi đau đời làm tôi mất hét niềm tin. Tôi vùi đầu vào những trang sách cố quên đi tất cả.

Thời gian thật tài tình. Dù đau khổ hay sung sướng, bần hàn hay giàu sang, bất kỳ tận phúc hay tận cùng hoạn, sôi động ầm ĩ đến đâu rồi cũng an bài.

Như biển sau bão dông lại hiền hoà xanh thắm. Tìm nàng mãi không thấy, mọi người lại lao vào việc mưu sinh. Phải tồn tại đã trước khi muốn ban phát một điều gì cao thượng. Người đời không ai coi nàng đã chết nhưng cũng chẳng tin nàng còn sống. Câu chuyện của nàng chỉ còn vất vưởng bên lề đạo đức, niềm tin. Những lúc chợt vui, chợt buồn tôi vẫn nhớ đến nàng. Nỗi nhớ thoảng hoặc như gió bay, luồn vào tận cùng ngõ ngách thân thể tôi đau nhói.

Tốt nghiệp đại học, cầm quyết định tôi về quê nghỉ chờ đi nhận công tác. Mẹ tôi đã mất. Bà mất sau chuyện của nàng một năm. Ngôi nhà bà nói để lại cho tôi, bán hay để ở, tuỳ. Cả năm thỉnh thoảng mới có người ra vào nên nhà ẩm thấp và lạnh lẽo. Thu dọn quét tước từ sáng đến chiều tối, công việc tạm ổn. Làng quê, quán xá chẳng có nên tôi đành mua gói mỳ tôm định bụng ăn quấy quả rồi sang mấy bác hàng xóm, cám ơn gia đình đã trông nom giữ gìn giúp tôi khi vắng nhà. Tôi thiu thiu ngồi chờ cho bát mỳ nở hết thì nghe tiếng bước chân rất quen. Nàng đang đứng trước mặt tôi, tay dắt đứa bé.

- Em và cháu vừa về đến nhà - Không để tôi phải hỏi, nàng nói ngay - nghe tin anh về sáng, em và cháu lại anh.

Nàng chỉ tay vào đứa bé:

- Nó đây anh. Em lấy tên anh đặt cho nó đấy.

Tôi bế cháu vào lòng. Thằng bé trông có những nét hao hao giống tôi thủa nhỏ. Nàng vẫn trắng và xinh, chỉ có điều bây giờ nàng đã dùng phấn và son. Từ nàng toả ra mùi nước hoa đắt tiền. Mùi thơm cao quý nhưng không giống hương thơm ngày nào khi nàng trong vòng tay của tôi đêm trăng bên khu vườn đầu ngõ. Tôi thú thật chưa ăn cơm và cũng không biết nàng về hôm nay. Nàng nhìn tôi cười:

- Nhìn bát mỳ là em biết. Mẹ con em cũng chưa ăn uống gì. Em đã mua thức ăn sẵn đây rồi. Để em nấu nồi cơm cả nhà cùng ăn. - Nàng nhỏ nhẹ giọng hờn trách.

- Anh ăn uống thế này sống làm sao được. Người lúc nào cũng teo tóp, còm cõi. Anh đọc sách ít thôi, đừng thức khuya. Toàn mắt là mắt - Rồi nàng vui vẻ - Từ nay em sẽ không cho anh như thế này nữa.

Lại phải kể thêm. Cha nàng bây giờ đã nghỉ công tác. Từ ngày về đến nay sinh ra rượu chè, sống bệ rạc. Ngày còn làm việc chẳng biết ăn ở thế nào, từ khi về tịnh không có người đến chơi. Mẹ nàng do sinh nở nhiều, làm lụng vất vả bao năm, đến tuổi, đau yếu luôn đã ra ở với vợ con cậu em sau nàng ở Hải Phòng để trông nom nhà cửa. Mấy đứa em nàng người thì đã thoát ly, người đang học việc, người đi làm thuê trong Nam. Đứa em út ở nhà làm ruộng nhưng sống cũng bạt mạng, tạm bợ, bỏ nhà đi chơi với bạn qua đêm thường xuyên. Gia cảnh nhà nàng bây giờ cũng rất phức tạp đang có chiều suy kiệt. Không hiểu sao bao năm bặt tin tức nay nàng lại trở về.

Cơm nước xong do đi đường vất vả, nàng cho con đi ngủ ngay. Ngôi nhà lại chỉ có nàng và tôi. Nàng kể lại tất cả những gì đã trải qua nhưng nàng không nói cho biết nàng ở đâu. Trời ơi! Tôi không thể ngờ rằng để trả thù đời, trả thù cho chính thân xác nàng và cùng quẫn, nàng đã lăn lóc vào các nhà hàng cùng những cuộc chơi da thịt. Nàng dìm đời vào vũng bùn nhơ nhớp, bẩn thỉu để móc tiền từ túi những thằng đàn ông đốn mạt.

Tôi ngồi nghe với trái tim vô cảm pha chút thương hại. Phải chăng từ nỗi đau năm tháng trước, sự từng trải qua thời gian có chút trong sạch của sách vở mà tôi như thế. Nàng lao vào lòng tôi nức nở. Tôi để nguyên cho nàng khóc và cố gắng tìm lại trong mình chút vương vấn thủa xưa nhưng chỉ là sự cố gắng hoài công, nàng ngước lên nhìn tôi đắm đuối.

- Anh hãy cho em đứa con!

Lặng lẽ nâng nàng ngồi dậy! Tôi xích ra một chút. Cái thằng đàn ông ích kỷ và thù hận lớn dần trong tôi. Nàng đã là kẻ phản bội, đã giết chết tình yêu và niềm tin của tôi. Nàng đã bán cả linh hồn cho quỷ. Lúc đó nào tôi có nghĩ rằng mọi sự hoàn lương đều là đau khổ, đắng cay. Chỉ có cái gì lớn lắm mới làm cho người ta trở về trong trắng và hoàn mỹ.

Đêm đó, nàng và tôi lại thức. Thỉnh thoảng đứa bé cựa mình nàng đến vỗ vỗ lên người nó rồi ra. Đôi ba lần cái thằng đàn ông có đến nhưng rất nhanh tự đẩu đâu trong tôi như ngửi thấy mùi tanh tanh, nồng nồng đến lợm giọng. Tôi chạy vội ra ngoài hút thuốc. Gần sáng, giục tôi đi nằm rồi nàng lên với con.

Cả ngày dọn dẹp, tối khuya mới ngủ nên sáng ra tôi dậy muộn. Khi từ buồng trong bước ra tôi nhận ra nàng đã đi rồi. Nàng để lại cho tôi bức thư:

“Anh yêu! Em biết rằng thế là em đã vĩnh viễn mất anh. Kẻ có lỗi duy nhất là em. Em cần có anh biết bao, cần tình yêu của anh biết nhường nào nhưng em không xin tình thương hại. Yêu anh như thế chẳng há bằng mười phụ nhau sao anh. Em những hy vọng khi trốn chạy sự nhơ nhớp khốn nạn, đốn mạt em sẽ có anh. Bây giờ em hiểu rằng, giữa cuộc đời ô trọc này em không còn ai nữa. Những khát khao làm lại cuộc đời thật khó. Tay nhúng chàm có bao giờ cho sạch. Em và con ra đi không kịp chào anh. Anh thánh thiện biết bao. Hãy thứ lỗi cho em.

Có thể anh không tin. Em vẫn yêu anh và chỉ có anh thôi.

Anh đừng đi tìm em. Em đã tìm cho mình con đường đi rồi”.

Bận mãi công việc, học hành tôi không còn thời gian để nhớ nàng. tôi như kẻ đã qua sông, con đò đã gác mái. Có nhiều người đến với tôi, nhưng tính lãnh đạm đã xua họ đi. Có người biết chuyện cho tôi gàn, thậm chí có kẻ còn phao tin, tôi đồng tính luyến ái. Mặc thiên hạ xì xèo, thực lòng khi họ đến tôi lại nghĩ về nàng, đến những gì nàng đã trải qua. Có những lúc tôi còn mong sao sau mỗi lần con đàn bà cùng thằng đàn ông, trời làm cho có sẹo ở mặt thì mới xứng.

Sau lần gặp lại ấy, tôi cứ năm năm xin nghỉ một lần về quê và lần nào tôi cũng gặp nàng. Không biết đây là sự trùng lặp ngẫu nhiên hay cố ý của nàng. Gặp nhau, nàng vẫn cư xử với tôi hết sức dịu dàng và luôn giữ một khoảng cách nhất định. Mới đây, gặp lại người em gái của nàng, tôi được biết nàng bây giờ bán hàng kỷ niệm. Con trai của nàng đã vào đại học. Và một điều mà tôi không ngờ tới dù ở đâu, làm gì luôn có nàng theo dõi từng bước đi đến công việc của tôi. Mấy lần tôi suýt bị đuổi việc vì tính phớt đời, điên điên khùng khùng thì đều có bàn tay kín đáo của nàng gỡ giúp. Ngay vụ năm ngoái, tôi bỏ cơ quan đi chơi làm vỡ cả hợp đồng thiệt hại cho cơ quan hàng trăm triệu, tưởng là hết, nhưng chính nàng, không biết cách gì đấy đã giữ cho tôi không việc gì. Hay cách đây nửa năm, do va chạm với tay trưởng phòng trong một phi vụ làm ăn, nóng máu tôi nhảy vào đánh ông ta giữa chốn ba quân mà rồi cũng thoát nạn. Nàng sợ tôi làm hỏng đời mình. Nàng giữ cho tôi sạch sẽ.

Về đến quê tôi hay tin nàng đã chết. Hôm nay đúng tuần bách nhật. Không ai rõ nàng chết vì sao, chết như thế nào. Có người nói rằng nàng về quê khi qua đò thì bị đắm. Có người lại bảo rằng, nàng chờ đó thì tự nhiên đất bờ sông chỗ nàng đứng bị lở.Nàng rơi xuống sông và bị nước cuốn đi. Người khác lại nói nàng đang đứng đột nhiên có con sóng rất lớn chồm lên cuốn mất. Người cho là nàng tự tử. Thực hư chưa rõ thế nào, chỉ biết nàng đã chết. Nàng chết bởi dòng sông.

Thơ thẩn đi về phía cây đa đầu làng nơi xô xe ngày trước, tôi ngồi xuống. Bỗng nhiên như có tiếng sấm và, kìa nàng đang gánh tro cho bèo ăn, bụi tro bay mù mịt. Khuôn mặt nào giấu sau chiếc khăn mờ mờ ảo ảo. Tôi định đứng lên lại gần, nhưng không sao gượng đứng lên được, người nặng trĩu. Hình như có ai đỡ tôi đứng dậy, bàn tay rất mềm, rất mát. Bóng nàng cứ xa dần, nàng đang khóc. Buột miệng, lần đầu tiên tôi gọi tên nàng

Phạm Thanh Khương