TỨ NGÔN BẤT TUYỆT
Ngực tôi chày vồ
Một hôm đau thắt
Nện giữa hư vô
Tan tành khúc hát.
Là kẹo ngọt môi
Em từng phủ dụ
Người bỏ đi rồi
Dài tôi tiếng hú.
Xe ngựa đi qua
Lâu đài sụp đổ
Cái bóng héo già
Ngoi ngóp hầm hố.
Ảo tưởng tôi như
Ngục đày dối trá
Con bạc ở tù
Đỏ đen tàn tạ.
Khi lếch thếch về
Phải không
[không] phải
Qua mấy đường quê
Màu chiều xa ngái.
Cánh áo đồi thơ
Hẹn mình dung tục
Thả một quân cờ
Vào trong mê khúc.
Biển cấm truy lùng
Đồi xanh biêng biếc
Thôi thì con sông
Chảy hoài không mệt.
Qua ải trần gian
Cửa đóng im ỉm
Bụi chở vô vàn
Chỉ là khói ám.
Cửa nâu hoang sờn
Thôi không trách oán
Thở như cô hồn
Xóa đi đòi đoạn
•đầu tháng 8 hai mươi sáu
***
NHỮNG ĐIỀU TÔI BIẾT
Chiếc mặt nạ hình chữ Z
Con bài tẩy ám khói
Khi lật ngửa chiếc bụng
[trần]
Gò mối nào cũng giống nhau
Hêu hếu nỗi đùa cợt
Làm sao tôi biết những con người bị hiếp đáp
Khi trên trời lơ lửng một đám mây
Sao tôi biết chiều dài bờ biển
Ngọn sóng vừa nuốt chửng chú còng đương lột vỏ
Khi em từ giã mộc miên
Lăn xả vào những cuộc điểm trang thần thánh
Chiếc sống mũi như người trèo lên cột buồm
Đời trơn như mỡ
Khi những con chữ có mùi vị tâng bốc nhau
Bài thơ tôi viết vẫn còn nằm trong hẻm tối
Làm sao tôi biết được
Tóc em búi ra sao trong ngày mới
•
Hoàng
Xuân Sơn
song bát. 2026
