Lời dẫn: Tập tuyện "Ngày tháng buồn hiu" của Ngọc Ánh hiện đang được chúng tôi giới thiệu với quý vị qua đề mục 'Truyện nhiều kỳ' trên trang blog Góc Sân Chơi. Chúng ta sẽ cùng tác giả đi trở lại những khoảng thời gian khó khăn đầy tuyệt vọng trong quá khứ để giúp chúng ta bước hy vọng mãnh liệt về tương lai tươi sáng trước mặt. Kinh nghiệm của tác giả chính là chất liệu chúng tôi muốn gửi đến quý vị để chúng ta cùng bước qua 'ngày tháng buồn hiu' và nhìn lại nó với lòng can đảm và tự hào. Mời quý vị.
NGÀY THÁNG BUỒN HIU
Định vào nhà nhưng thoáng thấy bóng tên Công
an đứng đầu hẻm, tôi linh tính có gì đó bất thường, vội rẽ xe hướng
khác đạp một mạch ra ngã bảy, quanh quẩn hàng giờ trên đường mà không biết đi đâu, lòng bồn
chồn khó chịu khi nghĩ tới VyDân ở nhà một mình, chắc thằng bé đang
đói sữa, trái tim tôi như nghẹn lại khi nghĩ đến những bất trắc sắp
xảy ra, phải về thôi dù biết sẽ
bị bắt với mớ tài liệu và cây AK dấu trong bếp, (trời dung đất rủi anh mới mang về tối hôm qua,
chúng tôi chưa kịp đem đi). Căn nhà im lặng đến ngột ngạt, giọng Má Sáu khe khẻ
“Công an kêu nó lên phường có chuyện gì đó không biết”, Má không
biết nhưng tôi biết, chấp nhận vào cuộc là đối đầu với rủi ro mà,
tôi đưa VyDân cho Má và vội chạy lên lầu đốt tài liệu, không nhiều
lắm nhưng có khói, đang tháo cuộn phim ra thì nghe tiếng chân chạy rầm
rập lên cầu thang, bọn chúng đã tới, tôi đá cuộn phim vào gầm
giường. Thế là hết!
Mọi chuyện có vẻ như bắt đầu hơn là kết
thúc, không hiểu sao tôi lại nghĩ như vậy.
Căn
phòng chật cứng người, Công
an phường, quận và cả Công an ngoài Thuận Hải nữa, sao nhiều vậy ta?
Tôi nháy mắt với anh “chỉ hai đứa mình thôi
nhé”. Tài ngồi trên ghế,
tay bị trói ra sau, gương mặt anh bình thản lạnh lùng, Vy Dân khóc, tôi
bồng thằng bé dỗ ầu ơ, thấy mình kiên nhẫn hết sức, bọn chúng đọc
lệnh bắt và tiến hành xét nhà, mọi thứ đều bị xới tung lên, tôi bâng quơ ngó về hướng bếp, tiếng nồi niêu
khua leng keng, cái bao nilon bị lôi ra khỏi đống củi, tên Công an rít
lên giận dữ, nó thúc báng súng vào hông anh hầm hừ “mày nói nhà
mày không có súng, thế cái này của ai hả, của
ai?”
Sự phẫn nộ trào dâng khi thấy anh bị hành
hung, tôi điên tiết hét lên
“Của tao đấy”.
Nó quay qua tát tôi một cái đau điếng
“Tao không hỏi mày!” (thằng Nghi, tôi nhớ chính xác tên nó khi còn
làm trong phường),
anh đứng bật dậy như một phản ứng bảo vệ, hai tên khác
kéo ghì anh xuống, lúc đó tôi lồng
lộng như con thú bị thương “Mày là
thằng hèn khi đánh một phụ nữ như tao, cái tát của mày làm tao trở
thành anh hùng đấy Nghi à!” Có ai đó lên tiếng can ngăn, và kéo nó ra sân, trong cơn giận sôi
gan, tôi nghĩ lúc này mình có thể ăn được thịt người!
12
giờ đêm, mọi chuyện khám xét tạm
xong, tôi quơ vội hộp sửa và mấy
gói bột gạo lứt cho Vy Dân, vài bộ đồ
cho anh ... Giã từ căn phòng nhỏ chứa đầy kỹ niệm một
thời của chúng tôi, giã từ Tình Yêu-Hạnh Phúc và cả Lý Tưởng ngập
tràn, tôi tự hào đứng cạnh anh với mớ ngổn ngang
“tang vật”để
chụp một tấm hình duy nhất đầu tiên và cũng là cuối cùng, tôi gát
tay trên vai anh, mắt nhìn thẳng mặt bọn Công an thách thức, dù lòng
tôi đau nhói khi biết mãi mãi chúng tôi không còn cơ hội nào khác để
sống bên nhau.
Cả nhà lên
xe về phòng tạm giam ở quận 10. Con đường Trần Quốc Toản trong ánh
đèn vàng vọt hiu hắt lúc nửa đêm sao mà hoang vắng quá! Xe
quẹo qua một khúc quanh và tôi nhận ra quán cà phê quen thuộc mà hai
đứa đã từng đến đó sau khi nắm tay nhau đi lang thang khắp phố
Sàigòn. Ôi
chút kỷ niệm ngọt ngào trong giờ phút bi thảm này!
Chấp nhận cuộc chơi mà, chuyện thua thắng
cũng bình thường thôi, ít ra trong chuyến xe cuối cùng này mình cũng
còn có nhau, “chúng ta đã đi, đã thấy và
đã thắng (dù chết)” chỉ
thương cho thằng bé, nó bị vạ lây vướng vào ngục tù theo ba mẹ vì
không có sự chọn lựa nào khác, nó còn quá bé nhỏ để cảm nhận biến cố đau buồn này của gia
đình, sợi dây dù quái ác
xiết chặt tay anh ra sau, tôi đặt đầu VyDân ngã vào đùi anh, thằng bé ngủ say trong
hơi ấm của ba mẹ, chiếc xe lao đi trong đêm khuya như mũi tên được bắn
về phía trước.... Cả
ba chúng tôi đong đưa trong số phận kẻ lưu đày.
Ngày .. .Tháng..
Cái phòng biệt giam nhỏ như cái nhà xí tanh
tưởi bao đời, tôi may mắn (!?) có con nhỏ nên không
bị cùm chân, cái cùm số bốn là nỗi kinh khiếp của tù biệt
giam ở đây, nó chỉ dài 40cm khoảng cách đủ cho cả hai tay hai chân
trong tư thế ngồi bó gối kẹt cứng suốt ngày đêm, hình như anh ở dãy
cuối cùng trong khu nhà này, có lần tôi thoáng thấy bóng anh đi khai
cung ngang qua, cái dáng cao
gầy liêu xiêu khiến lòng tôi đau nhói, tôi đu lên ô cửa nhỏ bằng nắm
tay và cố hét lên thật to để anh nghe tiếng, để anh yên tâm rằng tôi
luôn ở bên cạnh anh trong lúc khốn khó này.
Phẫn uất khiến đôi lúc tôi giống như mụ điên,
la hét khóc cười bất thường, lấy cớ ru con ngủ tôi tha hồ hát um sùm
trong khu trại, “Việt nam quê hương ngạo
nghễ, Dậy mà đi, Việt Nam Việt Nam...” những bản nhạc thật thắm thía xúc động
trong trái tim tôi, khiến tôi như phấn khích hơn, lạ lùng là tôi không
cảm thấy sợ hãi trong hoàn cảnh đáng sợ hôm nay. Ờ, mà có gì phải
sợ chớ, đằng nào cũng vô tù rồi. Mắc cười nhất là khi đi chụp hình
lăn tay để lưu hồ sơ, tôi bới lại mái tóc dài của mình và cố giữ vẻ
bình thản trước ống kính pháp luật, nhưng khi thấy gương mặt căng
thẳng của tên công
an, tự dưng tôi phì cười khiến hắn khó chịu quát lên “Chị
là tội phạm, chị không được quyền cười!”
À
thì ra người ta sợ cả nụ cười
của tên “phản động” như tôi, nhưng khổ nỗi nụ cười tắt
ngấm nửa chừng đó khiến
tôi trông tươi tỉnh hơn, tôi nghĩ chắc tấm ảnh để đời này không đến nỗi
thảm hại..
Cộng sản kết tội chúng tôi là Âm mưu lật
đổ chính quyền, anh cầm đầu
một tổ chức phản động do hải ngoại yểm trợ tài vật, anh viết cương
lĩnh, truyền đơn chống phá Nhà Nước, thành lập căn cứ trong rừng tụ
tập tàn quân có võ trang, mưu đồ kháng chiến ..
Tất cả việc làm của anh tôi đều biết rất
rõ, nhưng bảo khai báo thành khẩn để được nhà nước khoan hồng thì
tôi không biết gì để khai.. Nghe có vẻ ngoan cố nhưng phải chịu
thôi, gần như lần nào cũng bị mấy tên cán bộ đập bàn giận dữ đuổi
về trại, tôi không hiểu là họ kiên nhẩn đối với một nữ tù nhân chính trị bướng bỉnh như tôi
để mong có được những lời khai giá trị, hay là họ đánh giá thấp vị trí tôi trong ban tổ chức,
họ gọi tôi là kẻ chỉ theo đóm ăn tàn, ngu xuẩn dại dột, họ
miệt thị gọi tôi như ả giang hồ để mong khơi gợi tự ái trong tôi mà
có lời khai báo trung thực. Có lần một tên công an còn rất trẻ sau khi lật tới lật lui
tờ khai ngắn ngủn của tôi, hắn trầm ngâm và buột miệng
“ Tôi không hiểu sao một người vừa trẻ,
vừa đẹp (!)
vừa thông minh như chị lại lấy thằng cha vừa già vừa cận thị như tên
Tài? Hay
là chị mơ được làm bà Tổng Thống?” Quái!
Việc này đâu có mắc mớ gì với nhau, tôi thấy hắn ngớ ngẩn cách gì,
tôi nhìn thẳng vào mặt hắn cười khẩy “Bởi
vậy bây giờ tôi mới ngồi ở đây để nghe ông kết tội vợ tên phản
động”.
Lần khác có ông cán bộ già trạc tuổi ba
tôi, ông coi qua lý lịch gia đình
cách mạng của tôi mà đay nghiến “Tôi
tiếc cho chị quá, mồ cha không khóc mà đi khóc đống gò mối, chị
giống như Công Chúa Mỵ Châu đem nỏ thần cho giặc, để
nước mất nhà tan, giết một người đã bị tội tử hình rồi, còn bọn
chị âm mưu giết cả chế độ, nên có bắn cả trăm lần cũng không đủ”.
Từ
dụ dỗ ngọt ngào đến quát tháo giận dữ,
họ vẫn không moi được lời khai quan trọng nào ở tôi, họ gọi tôi là ả
phạm nhân ngoan cố nhất trại. Có một tôi thôi mà sao nhiều ví von thế. Thật
tình tôi không nghĩ là mình có lắm tội đến như vậy, chán ghét Xã
hội chủ nghĩa, chống đối Đảng Cộng sản cai trị độc tài, đàn áp dã man quân dân miền
Nam trong cái gọi là tù cải tạo, đẩy cuộc sống đồng bào vào chỗ
đói khổ cùng cực.. Đấu
tranh cho Tự do, công bằng, như vậy là có tội ư? Nghĩ cũng buồn cười những đao to búa lớn mà
họ đã và đang gán lên số phận của chúng tôi,
“Những kẻ
ngu xuẩn mưu toan bẻ gậy chống trời,
theo sự kích động của bọn lưu vong phản quốc muốn lật đổ
chánh quyền cách mạng... v.v”
Ngày...tháng...
Trong thời điểm năm 1979 chiến tranh biên giới
Tây Nam bùng nổ thì tình hình giặc ngoài thù trong như vụ án của
chúng tôi được gọi là trọng án. Họ
nghĩ chắc còn nhiều tổ chức phản động khác đã cấu kết với nhau để
âm mưu lật đổ cách mạng, khi mà lòng dân bên ngoài ngày càng oán
ghét bất mãn chế độ, cuộc sống khốn khổ với gạo phát từng cân,
vải mua từng mét theo tem phiếu XHCN, đường sữa là nhu yếu phẩm, thịt cá
thì thuộc tiêu chuẩn cấp cao... Dân tình chịu không
thấu phải kéo nhau bỏ nước ra đi bất chấp nguy hiểm, rủi ro trên
đường tìm Tự Do, hàng trăm hàng ngàn người vượt biên, lớp trôi trên
sông, lớp chìm dưới biển, lớp sống sót vật vờ tang thương bị Cộng
sản bắt vô tù, hay qua được trại tị nạn thì cũng bầm dập với hải
tặc… Vì
ai nên nỗi? Oán
hận này biết bao nhiêu mà kể. Là
thành phố vùng biển nên trại lúc nào cũng nghẹt người, cứ nghe
tiếng cửa sắt kéo rít lúc nửa đêm là hoang mang lo lắng, có thể đem
người chuyển trại hoặc vừa bắt được một nhóm nào đó vượt biên, khi
thì vài người, có
lúc nguyên ghe gần trăm mạng, dưới ánh đèn vàng vọt của trại giam,
bóng họ
bước dật dờ như những bóng
ma từ cõi chết hiện ra giữa tiếng trẻ con kêu khóc lao xao trong đêm
tối tăm địa ngục.
Thời gian biệt giam của tôi quả là kinh khủng
với thằng bé mới hơn một tuổi như VyDân, hết bột hết sữa, nó được
“tiêu chuẩn cao”
là cháo gạo loảng pha nước muối trong khi cơm tù chúng tôi là mấy
lát khoai mì khô mốc với canh
rau muống lỏng bỏng. Tắm rửa giặt giũ đều bị hạn chế tối đa. Khi
đi vội vàng nên hai mẹ con chỉ mang vài bộ đồ, thằng bé quấn mỗi
cái khăn lông nên lúc nào cũng ẩm ướt khai ngấy... Không người thăm
nuôi, mọi thứ trở nên thiếu thốn đến cùng cực, có lẽ VyDân là tù
nhân trẻ con duy nhất trong phòng biệt giam lạnh lẽo mùi tử khí này,
hình như mọi người cũng biết có nó nên thỉnh thoảng ai đó đã lén
nhét vào khe cửa mấy tán đường, nhúm thịt chà bông hay vài trái
chanh giả bộ làm rớt ngoài giếng.
Ngày
…tháng
Sáng mở cửa ra kêu đi khai cung, tên cán bộ
ngạc nhiên khi thấy tôi quấn khăn trắng trên đầu
“Chị để tang ai thế, chồng chị chưa chết mà”. Tôi nhát gừng “Tang
cho 30/4”.
Hắn chợt lồng lên giận dữ “Chị
đừng có bố láo nhé, đất nước giải phóng độc lập tự do hạnh phúc
thế này mà tang chế gì” “Người ta chết như rạ
trong ngày này mà không để tang à, nếu không có mấy ông vào đây thì
làm sao nên nỗi.” Tôi
bỗng nổi điên khi nghĩ đến điều này, tôi nhớ cái nghiến răng của anh
chàng nào đó đứng cạnh tôi trên đường Nguyễn Tri Phương khi nhìn thấy
mấy tên đeo băng đỏ kéo cờ vàng xuống và xé rách ném vào thùng rác
trong buổi trưa cuối tháng 4/75 cay nghiệt đó, tôi nhớ đoàn người lầm lũi
dưới mưa để đi khai hoang vùng đất heo hút đầy muổi mòng đỉa vắt và
những cơn sốt rét chết người. Toàn
là phụ nữ trẻ con và người già yếu bị cưởng bức lên vùng kinh tế
mới, lớp cha anh trai tráng thì vào tù cải tạo hết rồi còn đâu, bạn
bè người thân hàng xóm lén lút vượt biên, ngày nào cũng có ghe đi
và tháng nào cũng nghe tin buồn mất mát. Người
ta sợ sống chung với Cộng sản còn hơn sợ cái chết ngoài biển khơi,
một thứ sa tăng quỷ dữ hiện hình trong thời kỳ mạt vận của đất
nước... Càng
nghĩ càng căm gan, có lẽ hắn nhìn thấy ánh mắt trừng trừng đầy phẫn
nộ của tôi trong ngày quốc hận, biết chẳng hỏi cung được gì nên hắn
vẫy tay cho tôi về lại phòng giam.
Ngày... tháng...
Trong tù vẫn có những tay gọi là
“ăng ten”
được tụi Công an gài vào phòng giam để lân la làm quen thân tình với
một số tù nhân chính trị và tìm cách hỏi dò thêm tin tức vụ án,
hầu mong có dịp lập công về sớm. Tôi cũng không ngoại lệ trong trường
hợp này, có cô nàng nào đó chắc cũng trạc tuổi tôi bị tống vào
biệt giam 2 tuần, cô ta nhanh chóng gây cảm tình khi khai ra ở cùng quê
với tôi, nay bị bắt về tội vượt biên… Lúc đầu tôi ngờ ngợ về sự trùng hợp ngẫu
nhiên này, quê tôi xa lắc sao mà cô ta biết được, nhưng khi ra giếng
giặt đồ, có anh chàng nào đó giả bộ làm bay cái nón sát hàng rào
chỗ tôi ngồi, anh chạy lại nói nhỏ “chị
đừng tin ai nhe, con nhỏ gài vô theo dõi chị đó” xong anh ta lủi mất. Thú
thật là tôi bất ngờ khi biết tin này, có lẽ tôi chưa có
“kinh nghiệm” trong tù. Ghê thật! Bọn chúng không chừa
bất cứ thủ đoạn đê hèn nào để mong đạt được mục đích...
Ngày
..
tháng...
Cuộc điều tra kéo dài hơn hai năm, tôi thật
sự mệt mỏi khi vài tháng phải di lý chỗ này chỗ kia để lấy
lời khai, nhiều lúc nửa đêm nghe tiếng xích khóa leng keng ngoài hành
lang khiến tôi rùng mình sợ hãi vu vơ, người đàn bà còn quá trẻ
trong nơi tăm tối này thật đáng ngại, mấy “bạn
tù”có vẻ tử tế hơn, họ
dặn dò tôi những ám hiệu liên lạc khi cần thiết, dĩ nhiên là không ai
thấy mặt ai bao giờ, tôi tả cho họ nghe hình ảnh của anh Tài, nên mỗi
khi anh đi khai cung ngang qua, họ đều báo cho biết, và lần nào tôi
cũng rống to bài “Việt Nam Quê Hương
ngạo nghễ” chắc chắn anh ấy
sẽ biết mẹ con tôi đang ở đây, chắc chắn anh hiểu tánh khí kiên cường
của tôi trong cuộc chơi nầy, chúng tôi sẽ không đầu hàng, không khai ra
những người liên quan, họ biết tới đâu thì khai tới đó, mặc dù họ
dùng nhiều cách để ly gián chúng tôi bằng những đòn tâm lý hèn hạ
“Anh
Tài đã thành thật khai báo hết rồi, anh ta chỉ lợi dụng chị thôi,
anh ta xem chị như một gái điếm khi cần thiết..” Tôi lạnh lùng trả treo “vậy
thì mấy ông thả ngay con điếm này đi, nó đâu có dính vào tổ chức
phản động đâu?”
Trước lúc bị bắt vài tháng họ cũng đã nghi
ngờ theo dõi chúng tôi, cũng giả bộ xét hộ khẩu và bắt tôi về
phường về tội không có giấy tạm trú, sống như vợ chồng với anh mà
không có đăng ký kết hôn v .v Nhốt hai ngày điều tra không thấy gì mới thả ra với
biên bản ghi tội danh “quan
hệ bất chánh” như một gái mãi dâm.
Ra về tôi vừa tức vừa xấu hổ khi bị họ gọi như vậy, may mà lúc đó
anh vắng nhà, VyDân thì đang
ở nhà cô Ly em họ của anh ấy. Bị
nhốt hai ngày bầu sửa căng cứng đau nhức mà tôi không dám nhận là
mình mới sanh con được ba tháng, sợ bị hỏi cung rắc rối thêm. Nếu
mang tiếng là một con điếm mà làm cho mọi việc của anh thuận tiện
hơn thì tôi cũng chấp nhận. Nhưng không, họ vẫn cho tôi là cánh tay
đắc lực của tổ chức “Lực lượng Việt Nam
Tự do”. Có câu hỏi được
lập lại hàng trăm lần “Sau lưng
chị là ai?”
Trời ạ, các người không biết ai sao? Sau lưng
tôi là con trai tôi nè, nó cũng bị bắt vô biệt giam, cũng chịu chung
cảnh tù đày. Ôi! tội nghiệp VyDân quá, thằng bé èo uột với rau cháo
qua ngày, suy dinh dưỡng khiến cơ thể nó tong teo. Ngủ
trên nền ciment ẩm thấp lạnh lẽo sợ con bệnh nên tôi luôn ôm nó trên ngực,
điều kiện tắm rửa hạn chế khiến thằng bé mình nỗi đầy ghẻ nhọt.
“Phi ghẻ bất thành tù” câu nói mỉa mai này lại đúng với nó,
những cơn sốt bất thường đã khiến Vy Dân héo rũ trên tay tôi, đêm khuya
tiếng kêu cấp cứu vang vọng trong trại, tên Công an cằn nhằn mở cửa
ném vài viên hạ sốt..
Ngày
…
tháng
Hình như họ bắt được vài người
“đồng bọn”
của chúng tôi trong Sàigòn, Công an thành phố ra dẫn độ tôi về Tổng Nha
cảnh sát cũ để khai cung, trên đường đi họ không ngớt nói về chánh
sách nhân đạo của Đảng Nhà Nước khi đưa Vy Dân về bịnh
viện Nhi Đồng để chữa
bệnh, họ hứa hẹn nếu thành khẩn khai báo tốt thì họ sẽ tha về, tôi
ngồi im mệt mõi nhìn con đường dài phía trước,
“Liệu anh có về Sàigòn
cùng em không?”
Chiếc xe hơi màu đen chạy thẳng vào sân bệnh
viện, tôi vội vả ôm thằng bé len lỏi vào trong đám đông hy vọng có
thể trốn thoát được, nhưng tên Công an đã nắm chặt cánh tay tôi đẩy
lên cầu thang, giọng hắn rít khẻ “Chị
đừng manh động”. Tôi biết lúc này
có gào lên cũng không ai dám giúp một tù nhân như tôi, mạng sống của thằng bé
quan trọng hơn, tôi nghĩ mình phải thật bình tĩnh, vậy mà khi đặt
thằng bé xuống giường, nhìn gương mặt con ngơ ngáo hoảng sợ, tôi đã
nghẹn ngào khi hôn nó “Đừng
sợ, mẹ sẽ trở lại với con”.
Quay lưng đi rồi mà lòng xót xa muốn khóc,
có khi nào mẹ con mình mất nhau không? Thương con quá VyDân ơi! Hai mẹ
con mình đều phải can đảm trong lúc giai đoạn này.
Ngày…
tháng..
Linh
cảm cho em biết là anh cũng đã có mặt ở đây, nhưng không chắc là họ
nhốt chung dãy hành lang này, em nhớ hồi ở trại I, có lần tên cán
bộ quên
“cảnh giác” mở cửa cho em ra giếng giặt đồ
trong lúc anh đi khai cung ngang qua, trời ơi khỏi nói là em mừng cở
nào, em bồng VyDân đưa cao lên cho anh thấy nó, mắt thằng
nhỏ sáng lên, em rưng rưng khi thấy anh gầy nhom xanh mét trong cái áo
rộng thùng thình, qua làn kiếng cận lấp lánh anh nheo mắt như cười
với hai mẹ con, dáng anh lúc nào cũng bình thản ung dung, anh khí
phách lắm Tài à, em phải can đảm giống anh mới được, buồn khổ nhưng
nhất định không than van khóc lóc... Em
nhớ lúc mới bị bắt trong chuyến xe từ nhà đến Công an quận, hai đứa
mình ngồi cạnh nhau, em bồng con dựa sát vào vai anh, sự im lặng đã
nói biết bao điều... Nên khi thấy anh sau cả năm
trời biệt giam, em không dằn được sự vui mừng, em nhởn nhơ ngoài giếng
để chờ anh khai cung về cho em gặp anh lần nữa, nhưng tên Công an đã
đuổi em vào phòng, em trở chứng ngang ngược nhất định ôm con ngồi lì
xuống bậc thềm “Tôi chờ chồng tôi về, chỉ nhìn thôi mà, sao
lại cấm?” hắn quát lên “Ai biết ánh mắt hai người
thông cung nhau điều gì?” Trời đất, họ sợ cả cái nhìn của những tên
phản động sao? Họ có thể trấn áp ngăn cản mọi hành động chống phá “cách
mạng”, nhưng họ không thể ngăn được ý chí trong trái tim chúng ta với
lòng mong muốn mãnh liệt là phải giải tán đảng Cộng sản xảo trá,
phải dẹp bỏ cái CNXH đã làm khổ đồng bào miền Bắc, gây nghèo đói
cho dân chúng miền Nam với chiêu bài giải phóng. Dù chết em vẫn không
tin Cộng sản, đó là điều chắc chắn!
Em đang ở Sàigòn, chỉ cách một bờ
tường thôi là con đường quen thuộc cũ mà mình hay đạp xe ngang, vậy
mà bây giờ thấy xa xôi làm sao, lâu rồi không có anh bên cạnh nhưng em
còn có VyDân an ủi vỗ về, bây giờ em thui thủi một mình trong bốn
bức tường mà lòng như lửa đốt, không biết thằng bé ra sao rồi, lạy
trời cho nó khỏe mạnh, nó là hòn máu duy nhất của anh để lại cho
em, một kỷ vật vô giá mà em phải sống để gìn giữ nó.
Vẫn
những buổi khai cung hằn học, những ngọt ngào xảo trá “Chị
là gia đình cách mạng, chị sẽ được khoan hồng nếu chị thành khẩn
khai báo tốt, chị còn trẻ quá để làm lại cuộc đời, tội lỗi tên
Tài đã rõ ràng, hắn sẽ đền tội, chị không cần bao che cho hắn, đây
là tờ khai cuối cùng, là cơ hội của chị gặp lại con trai, gia đình
đang chờ chị trở về”.
Không
đâu anh à, em biết đây là đòn ly gián, họ tách VyDân ra khỏi em để
làm trái tim em yếu mềm, để em khai ra những gì em biết về tổ chức,
vì chỉ có em mới hiểu hết mọi việc anh làm, em không tin vào những
lời hứa hẹn bâng quơ của họ, mấy năm sống chung với quỷ em biết quá
mà. Còn gia đình ư? Cách đây vài tháng em cũng đã xót xa khi
thấy con đau ốm hoài nên mới bấm bụng viết thư gởi về nhà xin Ba
lãnh thằng bé ra ngoài chữa bệnh, nhưng có ai trả lời em đâu? Em nhớ
khi “thoát
ly”quyết chí theo anh “chống kháng chiến chống Mỹ” em đã nhủ
lòng như trong Từ Thứ qui Tào “thà mất lòng Cha đặng bụng
chồng”. Thôi thì cũng đành lòng thôi Tài ạ! em
không có sự chọn lựa nào khác trên con đường đi của chúng ta, ai cũng
một lần chết mà, em chẳng ân hận gì khi đánh đổi cuộc đời em để
theo đuổi lý tưởng cùng anh và để nói yêu anh, yêu con cho tới hơi thở
mỏi mòn.
Ngày
…tháng
Nghe bệnh viện Nhi Đồng báo cáo thằng bé
bệnh nặng có thể không qua khỏi vì quá yếu, tụi công an Sàigòn hối
hả chở tôi vào nhận lại VyDân và chuyển gấp trả về Bình Thuận. Lần
đầu tiên tôi bật khóc khi thấy con, nó nằm ở phòng cô nhi với những
đứa trẻ mồ côi khác. Không thấy ai bên cạnh thằng bé. VyDân thở từng cơn mệt nhọc, nó không nhận
ra tôi trong ánh mắt vô hồn, mặt mũi tèm lem, bọc tả dơ bẩn, tôi điên
tiết chỉ vào mặt tên công an hét lên trong giận dữ
“Mấy người giết con tôi rồi!” Vài người tò mò đứng xem xầm xì “Bả
là tù đó, có Công an theo giữ đó”, tôi ôm thằng bé phóng như bay xuống cầu thang,
cứ nghĩ đến con sắp chết là lòng tôi như lửa cháy, lúc này không
còn gì để sợ, tôi cắm đầu chạy mãi ra cổng, hai tên đứng dưới đường
chận tôi lại đẩy vào xe, tôi vùng vẫy gào lên trước đám đông dân chúng
tò mò “Cộng
sản mấy người là những tên giết người”…bọn chúng lầm lì hằn
học đóng mạnh cánh cửa lại. Suốt đoạn đường dài tôi chỉ biết
khóc và cầu nguyện, nước mắt rơi mãi trên cánh tay khẳng khiu tím
bầm vết kim tiêm của thằng bé. Trái
tim tôi như tan nát khi nhìnVyDân thoi thóp mõi mòn, lần đầu tiên tôi
biết ân hận về việc mình đã làm, đó là đưa VyDân vào cảnh khốn
cùng này, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác khi phải mang nó vào
tù, cô dượng tôi đã già lại nghèo khổ, gia đình ruột thịt của
tôi từ bỏ không nhìn, bà con xa gần ai cũng ngán ngại khi dính líu
tới tên phản động như chúng tôi, có thương cũng không giúp được gì vì
ai cũng thiếu thốn trăm bề trong cuộc sống chật vật. Hơn hai năm nay nó đã cố gắng hết sức để
cùng tôi chịu đựng vòng lao lý khắc nghiệt này. Mẹ xin lỗi con VyDân
à, mẹ thật sự không biết phải làm sao trong lúc này, mẹ không thể
đầu hàng bọn họ, chiến đấu là phải kiên cường, dù thất bại cũng
không được hèn nhát. Hãy cố lên con dế mèn bé nhỏ của Mẹ, từ bây
giờ mẹ hứa sẽ không rời xa con một bước.
Ngày…
tháng..
Có lẽ họ cũng mệt mỏi khi vụ án kéo dài
mà không tìm ra manh mối nào khác. Gần
ba năm co cụm trong phòng biệt giam mù mịt, họ kết cung và cho tôi
được ra nhà tập thể để chờ ngày đi tòa. Căn
phòng không rộng lắm cho mấy chục tù nhân nữ nằm
ngồi chen chúc như cá mòi, nhưng
so ra vẫn đỡ hơn là biệt giam tanh nồng tử khí mà mỗi lần nghĩ tới
đã rùng mình. Vì đây là trại tạm giam nên người ra kẻ vào cũng
nhiều, thôi thì đủ thứ tội,
nhưng đông nhất vẫn là vượt biên, vùng biển mà, cứ đêm nghe cửa sắt kéo rít là biết có thêm
tù, tiếng người la khóc lao nhao, nguyên chiếc ghe chết máy ngay hải
phận, lênh đênh đói khát mấy ngày thì gặp tụi biên phòng kéo vô giao
cho trại, may là không có ai bỏ mạng ngoài biển, rủi là bị tù,
người đi theo là đàn bà con nít nhẹ nhất cũng vài tuần, mấy người
chủ ghe tổ chức thì tùy mức độ mà lãnh vài năm cải tạo hay bị ra
tòa mút chỉ..
Thê thảm nhất là có chuyến tàu lớn chở cả
trăm người, lớp bị giông bảo mất phương hướng, lớp bị hải tặc cướp
bóc mấy đợt tan hoang, gặp tàu Đông Đức chưa kịp mừng vì tưởng họ cứu, ai
dè họ kéo tàu trả
về Việt Nam, đoàn người vô trại thê thãm bơ phờ, ngẩn ngơ như ma ám,
mấy em gái bị hải tặc hãm hiếp đêm nào cũng la hét hoảng loạn, làm
xót xa thêm thân phận tù đày.
Nếu không có Cộng Sản vào cưỡng chiếm
miền Nam, không có Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 thì đâu xảy ra cảnh khổ
nạn này. Chế độ khắc nghiệt đã dồn dân chúng đến bước đường cùng! Các
em nhỏ qua cơn biến động kinh hoàng này mãi mãi sẽ không thể quên
được nỗi đớn đau tủi nhục mà các em đã trải qua trong lần vượt biển
tìm tự do. Bắt được người vượt biên là một thành tích tự hào, bọn
chúng xỉa xói “Có biết bao người
trên thế giới chỉ mong sáng ngủ dậy được trở thành người Việt Nam,
còn chúng mày thì lại bỏ nước ra đi theo chân bọn đế quốc để sang
đó ăn bơ thừa sữa cặn, làm tay sai cho chúng. Thật nhục nhã!”
Làn sóng vượt biên ngày càng nhiều, hải
tặc lộng hành ngoài biển khơi. Có cả những “dịch vụ” lừa đảo của nhà nước cho phép
đóng tiền đi vượt biên, nhưng khi xuống ghe thì bị bắt lại vào
tù, mất tiền và đôi lúc mất cả
mạng khi chúng bắn khơi khơi vào đám đông trên đường tháo chạy. Thật
là một lũ ác độc chưa từng thấy.
Ngày …tháng…
Giống như có phép lạ, VyDân sau những cơn
sốt mê man đã dần tỉnh lại trong tay tôi, nhờ phòng giam đông người, ai
cũng xót thằng bé èo uột mà chia xẻ chút thức ăn thăm nuôi nên
con có vẻ đỡ hơn, 3 tuổi rồi mà nó chỉ
mới biết lật,
chưa biết nói, cái đầu to mà tay chân tong teo, lưỡi như líu lại, ai đó đã nói với
tôi là thằng bé suy dinh dưởng nên chậm phát triển, thân hình co rút
là di chứng của viêm não, nghe mà đau điếng trong lòng,”Trăm ngàn lần
xin lỗi con trai, tại Ba Mẹ mà con ra nông nỗi này, con sanh không nhằm
thời, đất nước đang gặp đại họa và Ba Mẹ không có sự chọn lựa nào
khác, nếu an phận sống đời bình thường thì không đành lòng, nhưng
chấp nhận dấn thân thì phải chịu
tù đày gian khổ. Nghiệt
ngã thay!”
Tôi cố gắng chăm sóc thằng bé tốt hơn
trong hoàn cảnh này dù cơn bệnh đã làm nó kiệt sức không thể lớn nỗi,
nhưng được cái nó vui với hiện tại, cặp mắt sáng và nụ cười hóm
hỉnh, thêm cặp kiến cận nữa là nó giống y chang anh, mỗi ngày tôi
nhìn con mà nguôi ngoai nỗi buồn hiu quạnh.
“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại
ngoại” dù tạm giam một buổi cũng thấy dài lê thê huống hồ chúng tôi
đã sống ở đây ba năm rồi, cơm tù vẫn mấy lát khoai mì cõng vài hột
gạo trắng, tôi vét cho VyDân mỗi bữa được vài muổng cơm chấm với nước
mắm Phan Thiết. Khi có người ra trại hay ai được gia đình thăm nuôi thì thế nào
thằng bé cũng có chút quà. Khi thì chai nước tương nước mắm, lúc hủ
thịt chà bông, lọ mắm ruốc, mấy tán đường... Sự chia sẻ trong
cảnh khốn cùng này thật đáng quý, tôi lại dành dụm một ít, tìm cách lén gởi
qua biệt giam cho anh, biết là không thấm vào đâu nhưng thương anh quá,
Tài luôn đáng yêu trong trái tim tôi, anh là người đàn ông bản lãnh và
kiên cường mà tôi tự hào khi được đứng bên cạnh anh trong cuộc đời
này, dù khoảng thời gian hạnh phúc đó thật ngắn ngủi.
“Mỗi ngày qua đi trong lao tù sẽ đưa chúng ta đến gần nhau hơn,
hãy can đảm lên, rồi con chúng ta
cũng sẽ giống như vậy!” hàng chữ anh viết trong cái ca nhựa
được anh bạn tù kín đáo chuyển qua nhà nữ trong mỗi lần đưa cơm
khiến tôi yên tâm biết rằng anh không bị buồn phiền làm gục ngã ý
chí kiên cường.
Ngày… tháng…
Vụ án của chúng tôi đã kết thúc bằng
phiên toà tháng 7/1981 với một số người liên can, hầu hết đều còn rất trẻ, ngày ra tòa họ không cho tôi
mang thằng bé theo, mặc dù tôi rất muốn VyDân có dịp gặp ba nó một
lần sau mấy năm xa vắng, nhưng tên nữ Công an đã thô bạo dằn thằng bé
trên tay tôi mang vào trong trại mặc cho nó khóc thét lên,“Mấy người sợ gì chứ? Sợ đồng bào thấy thằng nhỏ trơ xương trong
tù rồi biết chế độ đàn áp kẻ phản động ra sao hả?”
Tôi hậm hực leo lên xe sau cùng, anh em
đều nép qua để nhường chỗ cho tôi được ngồi xuống cạnh Tài, lúc này
thì không còn gì phải sợ hãi, tôi trừng trừng nhìn mấy tên Công an
theo gác phiên tòa, số cán bộ còn đông hơn số tù, mọi người đều bị còng chung
với nhau bằng thanh sắt dài dưới chân và còng số 8 trên tay, ai cũng
lộ vẻ mệt mỏi xanh xao. Tháng bảy trời mưa lâm râm, buổi sáng sao mà
âm u thế! Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau, lòng rưng rưng xúc động, nhìn mắt anh tôi
cảm nhận được điều đó, nhưng gương mặt anh vẫn bình thản muôn
đời, tôi nắm bàn tay anh mân mê những ngón thuôn gầy như ngày nào, tự
dưng một ý nghĩ thoáng qua khiến tôi hốt hoảng, có khi nào mình mất
nhau không? “Anh đã đưa
em ra khơi và nhất định không thể để em trở về một mình, Tài đã hứa với em như vậy mà!”
Chuyến xe khựng lại và lúc này anh mới
nói với tôi bằng giọng trầm ấm dịu dàng như bao giờ “Hãy can đảm lên, rồi con chúng ta cũng sẽ giống như vậy, cố
gắng chăm sóc cho VyDân, em còn trẻ nên đừng để phí tuổi trẻ của em,
nếu không làm một khán giả vô tư thì cũng nên làm một nhà phê bình
sắc bén, anh xin lỗi đã đưa em ra khơi và bây giờ phải bỏ em trở về
một mình.” Anh
cúi xuống hôn tôi vội vã, nụ hôn mong manh như sương khói mơ hồ, tôi dạ
ngoan mà nước mắt trào ra tức tưởi nghẹn ngào.
Mọi người được tháo còng khi bước vào
bên trong tòa án. Đó chỉ là một thị trấn nhỏ xa xôi hẻo lánh, dân chúng đâu không thấy để nhìn mặt “những kẻ phản động gây tội lỗi nợ máu với nhân dân”. Chỉ có bọn Công an bảo vệ dầy đặc, căn
phòng lành lạnh âm u của sự ma quái mà mấy tên thẩm phán giống như
tụi quỷ dữ dưới âm tì địa ngục chui lên mặt đằng đằng sát khí trong
ánh đèn nhợt nhạt.
Sau khi đọc bản cáo trạng dài nhằng kết
tội chúng tôi, họ gọi tên từng người lên đứng trước vành móng ngựa
để nói lời cuối cùng. Tôi lạ lùng như thể người ta đang nói về
một ai đó, một chuyện gì đó không dính líu gì đến mình, tôi cứ nắm
chặt tay anh như thể buông ra thì anh tan biến đi mất.
Giây phút nghẹn thở đó rồi cũng đến, khi tên thẩm phán tuyên bố dõng dạc “Trần thắng Tài, tử hình”
chắc anh cũng biết trước mọi việc sẽ như vậy nên gương mặt anh vẫn
thản nhiên đón nhận hung tin, chỉ có bàn tay anh chợt xô nhẹ tay tôi
lúc đó như một thái độ dứt khoát, cố thoát khỏi mọi bịn rịn yếu
đuối thường tình, chỉ có tôi hốt hoảng trong nỗi cảm xúc đau đớn
tột cùng là tôi sẽ mất anh mãi mãi từ đây.
Tôi không bận tâm là mức án mình bao
nhiêu năm, số phận hai mẹ con sẽ như thế nào trong những ngày tháng
tới, tôi chỉ nghĩ đến anh thôi .
“Bị cáo có một tuần để làm đơn
kháng cáo, xin ân giảm!”
Không đời nào Tài làm đơn, tôi biết chắc
như vậy, nhưng tôi không thể ngồi im nhìn anh ấy chết, Trời ơi! tôi
phải làm sao bây giờ để cứu anh ấy. Anh phải sống Tài ơi! Sống để chúng ta
còn có cơ hội làm lại từ đầu. Lúc này tôi ao ước phép lạ xảy ra cho anh, biết là ảo
tưởng mong manh như trẻ con, nhưng tôi thực sự yếu đuối khi nghĩ đến
lúc anh đi về cõi chết và bỏ lại hai mẹ con bơ vơ trên cõi tù đày.
Phiên tòa kết thúc trong lặng lẽ, 7 con người và 7 số phận đã được định đoạt bởi cái
gọi là Tòa án nhân dân mà không có nhân dân nào tham dự, bọn chúng
nhân danh công lý để trả thù một cách hèn hạ những ai chống đối lại
chế độ Cộng Sản độc tài bất lương, đã và đang làm đất nước ngày
càng đói nghèo suy sụp, khiến lòng dân phẫn nộ căm ghét.
Chúng tôi im lặng đi bên nhau ra xe, tôi
lại vói nắm bàn tay anh tha thiết, cái còng sắt lạnh lẽo nhưng bàn
tay anh chợt ấm áp diệu kỳ. Ôi bàn tay anh sẽ rời xa mẹ con tôi suốt
cuộc đời còn lại, chỉ nghĩ thôi là thấy lòng đau đớn vô cùng.
Khi ra khỏi cửa Tòa án mới thấy dân
chúng tụ tập khá đông hai bên đường, chắc có người nhà của anh em
tại địa phương này, họ vẫy tay và ném đầy thức ăn vào khoang xe,
nhưng bọn Công an đã gạt chân đạp hết xuống đất trước khi đóng sập
bửng lại.
Trời đổ mưa trên suốt đoạn đường về trại, chúng tôi
lại ngồi bệt xuống sàn xe như lúc đầu. Trong bóng tối âm thầm buồn thảm, không gian
như đọng lại nỗi niềm u uất riêng tư của từng con người trong giây
phút đời nghiệt ngã này. Bây giờ tôi mới bật khóc tấm tức trên vai
anh, cứ nghĩ tới lúc bọn chúng lôi Tài đem đi bắn, trời ơi kinh khủng
biết bao nhiêu, tôi nghĩ mình sẽ không có đủ can đảm để chứng kiến sự
dã man tàn độc đó, dĩ nhiên là bọn chúng không đời nào để cho tôi
có cơ hội tiễn đưa anh lần cuối cùng, lũ vô thần này làm sao biết
được thế nào là nghĩa tử nghĩa tận.
Tự dưng ngay lúc này tôi mong chiếc xe quay nhiều vòng rồi lật, cho
chúng tôi được chết bên nhau, tôi có ích kỷ không khi để con phải mồ
côi? Thương thằng bé quá khi biết trên đời này nó chỉ còn có tôi thôi. Tội nghiệp Vy Dân
phải mất cha khi nó còn quá nhỏ, chưa biết cảm nhận đau buồn trong nỗi bất hạnh tang tóc
của gia đình.
Dù lòng đang bão tố tơi bời nhưng tôi đã
cố ghìm mình không khóc lúc đứng trước toà, khóc là hèn, van xin là nhục, tôi
sẽ giống như anh giữ khí tiết kiêu hãnh của kẻ chiến bại, tôi nhớ
mình đã nói như hét trong lời cuối cùng “Tôi yêu đất nước
này như yêu chồng yêu con tôi, việc tôi làm là sai dưới chế độ của các ông cũng là chuyện bình thường
như bao người yêu nước khác, án phạt như thế nào thì cũng vậy thôi,
tôi chấp nhận nhưng không tâm phục”.
Tôi biết sự ngoan cố sẽ bị trả giá,
nhưng tôi không thể nói khác đi được với bản chất bướng bỉnh của mình,
đằng nào họ cũng đã sắp xếp sẵn bản án rồi,
phiên toà chỉ là cách thể hiện luật pháp của chế độ, trừng trị và đàn áp không nương tay
kẻ đối kháng như chúng tôi thôi, nên
có dịp là nói cho ..hả giận!
Ngày … tháng…
Mỗi ngày qua đi là nỗi lo sợ không nguôi,
đã có bản án thì họ có thể đem bắn không biết lúc nào, tính mạng
của anh được đếm ngược thời gian, trước đây còn biệt giam mong chờ
thấy anh đi khai cung ngang qua để được nhìn anh, bây giờ tôi lại cầu
xin cho anh ở yên trong đó để tin là anh còn sống, dù sống trong khoắc
khoải mỏi mòn.
Trại Nữ ở cạnh chuồng gà, cứ chiều
tối nghe cán bộ quản giáo dặn người giữ kho xuất 2 quả trứng thì
sáng mai thế nào cũng có người bị đưa đi tử hình. Đó là tiêu chuẩn cao
của bữa ăn cuối cùng, gồm một chén cơm trắng, hai quả trứng luộc,
chén nước mắm, ly nước trà và một điếu thuốc Hoa Mai (loại thuốc hàng hiệu của thời Xã hội chủ nghĩa).
Tôi đã từng thấy vài người đi ra từ góc
trại tử thần đó, người xanh mét, dáng xiêu xiêu muốn ngã quỵ, có kẻ
ốm nhom tay vịn cái quần đứt dây thung, tay cầm cái ca dùng để đựng cơm,
gia tài duy nhất khi có lệnh chuyển trại, chắc họ không biết mình bị
đưa đi đâu, nhưng chúng tôi nhìn riết rồi biết, một tù nhân trong nhà
bếp kể cho chúng tôi nghe khi họ dọn phần cơm đặc biệt này, gần như
không ai ăn nỗi, có người vừa ăn vừa khóc, ngoài đời họ giết người
cướp của gian ác như thế nào không biết, nhưng là con người đứng
trước cái chết thương tâm của đồng loại, ai mà chẳng đau lòng, tôi hình dung ra anh và bữa cơm
cuối cùng mà rưng rưng nước mắt, “làm sao cứu sống chồng tôi?”. Tôi tuyệt vọng trong hoàn cảnh này.
Nhưng Tài thì không, anh vẫn nhởn nhơ làm
thơ tặng cho tôi như hồi hai đứa mới yêu nhau, anh biết tánh cô vợ trẻ
hay buồn hay khóc, hay hoang mang lo sợ những chuyện đâu đâu, (cái án tử mà anh coi như chuyện đâu đâu) ngày Tết anh lén gởi qua tặng tôi bài
thơ con cóc khắc trên cái ca nhựa, do anh chàng tù nào đó thông cảm đưa tin:
“Ta tập làm thơ để tặng nàng,
Ý tứ ngô nghê nghe phát chán
Nhưng cũng viết càn để em xem
Em xem em cười em hết buồn
Chỉ cần được thế là ta vui
Em vui, ta vui, đời vui khắp
Đời vui như pháo đón xuân sang!”
Cái đáng yêu nhất của Tài là anh hay chọc
cho tôi cười, quả thật đọc xong bài thơ này tôi đã cười phá lên như
người điên, cười mà nước mắt ràn rụa. Anh làm thơ thể hiện khẩu khí rất anh
hùng, nhưng làm thơ tình thì dở chưa từng thấy, tôi cười để anh vui
mà thật tình em không thể hết buồn trong mùa Xuân tang tóc này Tài
yêu ơi!
Ngày …tháng
Nửa đêm nghe tiếng chạy rầm rập, tiếng
súng nổ, tiếng la hét náo động
phía sau hàng rào kẻm gai khiến cả trại nhốn nháo, hình như ở khu biệt
giam có người trốn trại, tôi thảng thốt lo âu, vái trời nếu là anh
thì cầu xin anh thoát được.... Cả đêm thấp thỏm không ngủ chỉ mong trời
sáng coi vụ việc ra sao. Một chị được ra cổng quét dọn nghe loáng
thoáng tụi nó bàn tán với nhau tối qua có 3 người cưa cùm trốn, chỉ
một người chạy thoát được, còn lại bị bắn trọng thương, lưỡi
cưa được nhét trong đồ thăm nuôi.. Tài không có ai thăm nuôi thì chắc không
phải là anh ấy, tôi lại thở phào biết anh bình an. Vậy là từ đấy về sau đồ
thăm nuôi xét gắt gao hơn, thức ăn bị băm dầm nát bấy, chúng nó còn
muốn cắt tiếp tế cho biệt giam để tù nhân đói lả không có sức mà
trốn. Thiệt là quân ác nhơn!
Ngày …tháng ...
Sáng sớm họ gọi tên tôi trong danh sách
chuyển trại, cả phòng nữ lao xao giúp tôi thu xếp hành lý ra đi, nào
có gì đâu ngoài mấy bộ đồ cũ, một ít thức ăn khô cho thằng bé, thêm
được cái nồi cái xô móp méo của ai đó
nhét vào giỏ lác,
tôi nôn nóng ôm Vy Dân đi thẳng ra cổng nói với tên quản giáo trại giam “Hãy cho chúng tôi được gặp
anh Tài trước khi chuyển trại”- không được đâu- vậy cho người bồng nó
xuống biệt giam để anh ấy thăm con lần cuối cùng- chúng tôi chưa được
lịnh của thủ trưởng về trường hợp này.- nhưng đây là lần cuối cùng
mà, sao mấy ông ác quá vậy!?”
Tôi bỗng trở chứng
ngang tàng “Vậy thì tôi không thể rời khỏi đây được nếu chưa gặp chồng tôi
trước khi anh ấy bị tử hình”.
Một số người có tên trong danh sách thì khăn gói lên
xe chuyển trại, kẻ đi người ở í ới nhắn gởi nhau, trong khi tôi ôm con
cương quyết ngồi lỳ xuống bậc thềm, phải gặp anh ấy mới được, dầu
sao đây cũng là giây phút sinh ly tử biệt mà mẹ con tôi mãi mãi mất
chồng mất cha kể từ lần chia xa này. Đoàn xe nổ máy chờ đợi, có
một bác lớn tuổi ở chung phòng nữ vẫy tay thân tình “thôi lên trại ráng cải tạo
rồi sớm về nuôi con, ở đây tao canh chừng cho, khi nào nó đi tao ghi
ngày giờ cho biết mà giổ quảy”. Tôi rưng rưng nhìn về góc
cuối trại giam. Tài ơi! Em không biết phải làm sao bây giờ, em
tuyệt vọng quá, em chỉ muốn ở lại và chết bên cạnh anh thôi..
Nước mắt tôi rớt xuống trán Vy Dân, nó
thức dậy ngọ nguậy trong lòng tôi,
đôi mắt nó to tròn trong sáng của con nai nhỏ ngơ ngác giữa
dòng đời ngầu đục, thương con quá, gia đình mình đang trải qua biến
cố đau buồn kinh khủng nhất mà con thì quá bé nhỏ để hứng chịu cơn
giông bão khắc nghiệt này, thật lòng nếu không có Vy Dân chắc tôi đã
ngã gục trong cuộc đời mênh mông, trống vắng này.
Ngọc Ánh