Nursing Home, Một Chiều Mưa Bão
Người đàn bà đến bên cửa sổ ghé mắt
nhìn ra ngoài trời. Qua lớp mưa mù dầy đặc trắng xoá ngoài kia bà chẳng nhìn thấy
được gì ngoài những tia chớp xé toạt không gian kèm theo hàng loạt tiếng sấm
như long lỡ đất trời. Thời tiết chiều nay quá xấu, xấu hơn người ta đã dự đoán
và xấu hơn sự suy nghĩ của Quang, đứa con trai lớn của bà. Đã mấy tháng rồi nó
mới có dịp bay về thăm bà vậy mà hôm nay trời lại mưa bão quá chừng!
Trước khi lên máy bay nó còn gọi báo cho bà biết:
- Bên đây thời tiết đẹp lắm má! Mong rằng khi
con bay sang đến Cali thì trời quang mây tạnh, con sẽ chở má đi ăn và ở chơi với
má đến tối mới về lại khách sạn.
Bà biết Quang đã đặt mua vé máy bay hơn hai tuần trước, nên
chuyện mưa bão hoàn toàn là do "ý trời"! Hôm Quang gọi điện thoại báo
tin sẽ sang thăm và ở chơi gần một tuần lễ, bà thật vui mừng và không tin vào
tai mình, nhưng vẫn thấy lo lo trong lòng nên đã hỏi lại:
- Lần này con qua thăm Má lâu vậy, mà sao lại đi
có một mình vậy con?
Quang hiểu ý Má nên nói ngay để bà yên tâm:
- Hè này Ba Má vợ con từ Việt-Nam sang thăm và ở
chơi với tụi con trong vòng ba tháng. Họ đã ở nhà con được sáu tuần rồi, giờ
đây muốn đi thăm bà con ở những tiểu bang khác! Nhân tiện mấy đứa nhỏ được nghỉ
hè nên vợ con sẽ dắt chúng đi chơi cùng ông bà Ngoại! Con nghĩ đây là dịp hay
nhất để sang "hủ-hỉ" với Má ít hôm để Má đỡ buồn!!!
Bà có tất cả ba người con. Quang là anh cả và cũng là đứa
quan tâm đến bà nhất, nhưng ông Trời cũng khá trớ trêu nên hai Mẹ con gần như
lúc nào cũng sống xa nhau! Hồi nó mới 13 tuổi đã phải theo Ba xuống tàu vượt
biên. Gần mười năm sau hai Má con mới gặp lại, thì nó đã trưởng thành và thường
xuyên phải đi công tác xa nhà hai người cũng ít có dịp sống cạnh nhau! Nó là đứa
vất vả với gia đình nhiều nhất và cũng là đứa có hiếu nhất trong mấy anh em!!!
Ngay từ những ngày mới đặt chân lên nước Mỹ nó đã đi bỏ báo, chạy bàn làm đủ thứ
việc để kiếm tiền phụ giúp Ba lo cho Má và hai em còn kẹt ở lại Việt-Nam!!!
Rồi đến khi xong lớp mười hai, thay vì vào Đại-Học; thì nó lại
quyết định theo khóa đào tạo chuyên viên kỷ thuật hai năm để sớm ra trường kiếm
việc làm phụ giúp Ba bảo lãnh một nữa gia đình sang Mỹ đoàn tụ! Phải chờ đến
khi nhà cửa đã ổn định, các em đã vào đại học hết, nó mới chịu quay lại trường
để lấy bằng Kỷ-Sư Xây-Dựng!!!
Hai đứa em nó thì may mắn hơn thằng anh rất nhiều, vì không
phải nếm mùi "vượt-biên" và lúc nào cũng có Mẹ bên cạnh chăm sóc! Có
lẻ chính vì thế mà tụi nó không có những đức tính chịu thương, chịu khó như anh
của chúng!!! Con gái lớn của bà sau khi xong trung học thì vào Y-Khoa rồi tốt
nghiệp Bác-Sĩ một cách khá dễ dàng, nó ra trường hai năm sau thì kết-hôn với
anh chàng Mỹ trắng lớn hơn vài tuổi và cùng học chuyên ngành Giải-Phẩu! Cuộc sống
của hai vợ chồng nó cũng khá hạnh phúc! Bà mừng cho con gái của mình!!!
Riêng thằng Út sau khi xong Đại-Học ngành Tài-Chính đã về đầu
quân cho một hãng xe hơi khá nổi tiếng trong vùng! Làm được vài năm thì nó kết
hôn với một cô Việt-Nam vốn thuộc dòng danh gia quý tộc từ trước năm 1975 tại
Sài-gòn! Vợ chồng nó cũng khá đầm ấm! Bà cũng mừng cho thằng Út của mình!!!
Tuy nhiên, điều lo lắng nhất của vợ chồng bà là Quang đã
ngoài ba mươi tuổi mà vẫn chưa chịu cưới vợ! Thấy Ba Má cứ hối thúc chuyện vợ
con, thì nó bảo:
- Má ơi! Mấy cô Việt-Nam lớn lên bên này nhìn
cao lắm, con với không tới nổi đâu! Còn mấy nàng người Mỹ thì lại không phù hợp
với tính cách của con! Chắc Ba Má còn lâu lắm mới có "cháu Nội
đích-tôn" để ẩm bồng!!!
Ấy vậy mà chỉ vài năm sau đó, khi nhà máy chuyển sang làm việc
ở Florida thì Quang tình cờ quen với một cô du học-sinh Việt-Nam mới ra trường
và đang đến hãng nó xin việc! Hai đứa quen nhau, yêu nhau và tiến đến hôn nhân
như là một duyên phận được sắp xếp từ kiếp nào! Bà cũng mừng cho tụi nó quá!!!
Có thể nói đây là khoảng thời gian viên mãn nhất của gia
đình bà khi con cái đã lớn, đều thành đạt và có cuộc sống khá ổn định! Sau những
chia cắt, mất mát, hy sinh! Giờ đây vợ chồng bà đã có thể mỉm cười, khi thấy
thành quả của mình gieo trồng bấy lâu nay đã sinh quả ngọt!!!
Nhưng rồi tai ương hoạn nạn bỗng đổ xuống cho gia đình bà một
cách bất thình lình!
Mười năm trước chồng bà được phát hiện có khối u trong trong
não! Bệnh trạng của ông biến chuyển quá nhanh và ông đã ra đi chỉ trong vòng
vài tháng sau đó!!! Ông mất quá bất ngờ khiến cho bà thật sự bị hụt hẩng, biết
bao dự tính mà hai vợ chồng bà đã phác-thảo cho tuổi già của hai người đành phải
bỏ dở dang! Năm đó bà mới 62, vẫn còn đi làm part-time nhưng vì tinh thần và sức
khỏe quá suy sụp! Nên các con đã khuyên thôi, Má hãy về hưu sớm đi, tụi con đủ
khả năng lo cho Má mà!!! Bà cũng không thể nào làm khác hơn, vì thấy sức khỏe của
mình ngày càng xuống dốc trầm trọng!!!
Khi chồng mất rồi bà mới cảm nhận hết nổi trơ trọi trên đời!
Bốn mươi hai năm cùng sánh bước bên nhau, tuy có một khoảng thời gian chia
cách! Nhưng họ vẫn luôn tin tưởng sẽ có ngày trùng phùng!!!
Giờ đây, chỉ còn lại một mình bà lủi thủi ra vào
trong căn nhà trống, bà bắt đầu thấy sợ bóng đêm, sợ một mình, sợ ngày dài và sợ
cả đêm thâu! Bác sĩ cho biết bà đang bị trầm cảm nặng, trước mắt cần phải thay
đổi môi trường sống thì mới mong thuyên giảm!!!
Ba đứa con họp lại bàn với nhau sẽ đưa Má về ở với ai? Trước
tiên vợ chồng Quang có mời bà sang ở với tụi nó! Bà cũng muốn lắm, nhưng ngặt một
nổi nó cứ đi công tác xa nhà luôn; nên bà ở lại Cali vẫn hay hơn!!! Dẫu sao bên
này bà vẫn còn hai đứa con và đám cháu Nội, Ngoại. Nhưng giữa đứa con gái và thằng
Út bà sẽ chọn ai? Nhất định bà không muốn sẽ trở thành người-nước-ngoài khi sống
trong gia đình của con gái mình! Tụi nó nói toàn tiếng Mỹ, làm sao bà có thể
hoà nhập được!!! Cuối cùng bà quyết định về ở với thằng Út, vợ nó đang mang bầu
đứa thứ hai bà nghĩ mình sẽ có thể "hụ-hợ" chúng trông chừng đám cháu
nội sau này!!!
Nghĩ như thế, nên bà quyết định bán căn nhà bốn phòng ngủ của
mình; để đưa tiền cho thằng Út mượn-vốn-làm-ăn! Với số tiền của bà cộng thêm tiền
của Ba Má vợ, tiền vay ngân hàng và tiền dành dụm của hai vợ chồng nó bấy lâu
nay cũng tạm đủ cho thằng Út "ra riêng" mở một đại lý bán xe khá
khang trang! Đồng thời từ ngôi nhà nhỏ ba phòng ngủ, hai vợ chồng nó đã mua một
căn nhà trên núi thật tráng lệ!!!
Lúc còn sống trong căn nhà nhỏ mỗi ngày bà còn thấy thằng
Út, nhưng từ khi dọn sang nhà mới bà hầu như không thấy mặt con mình đâu nữa cả!
Nó đang bơi trong cả núi công việc nên làm sao có thời gian dành cho bà! Thêm
vào đó căn nhà rộng lớn thênh thang quá, nó dường như kéo tình Mẹ con của bà
ngày càng xa them!!! Khi thằng Út đi làm về thì bà đã an giấc, vào buổi sáng
lúc bà đang lui cui lo điểm tâm sáng cho cả nhà; thì nó từ trên lầu đi xuống
tai vẫn áp vào cái điện thoại, nó đưa tay vẫy vẫy như chào bà rồi đi thẳng vào
garage lấy xe đến chỗ làm!!!
Chỉ vào dịp cuối tuần thì thằng Út mới nghỉ trọn vẹn ở nhà
vào ngày Chúa-Nhật. Đây là lúc nó dành thời gian cho vợ con của nó! Thường gia
đình nó hay đi chơi cả ngày, khi về đến nhà thì vợ chồng con cái kéo nhau lên lầu,
sau khi hỏi thăm bà vài câu xã giao lấy lệ! Mùa hè gia đình nó đi chơi xa có
khi một hay hai tuần mới về!!!
Bà ở nhà bơ vơ, buồn tủi, đơn độc! Lúc đó bà chỉ biết
khóc thầm một mình với mây trời, hoa lá và chim chóc trong vườn!!!
Còn đứa con gái của bà thì cũng không khá hơn em nó
chút nào! Từ ngày bà dọn về sống với thằng Út nó chỉ ghé thăm bà "năm khi,
mười họa" lấy cớ bây giờ Má ở xa quá và cao quá con phải lái xe cả tiếng đồng
hồ mới đến nơi! Nó luôn than thở rằng lúc này con phải vừa đi dạy, vừa làm việc
trong bệnh viện; nên bận lắm Má à! Bà chỉ biết cười buồn mà chẳng nói được lời
nào!!!
Khoảng thời gian này niềm vui hiếm hoi nhất của bà là mỗi lần
Quang về thăm! Đó là dịp duy nhất mà gia đình cùng sum họp bên nhau!!! Trong một
lần cả nhà đang quây quần bên bàn ăn thì bà buông đũa nhìn từng đứa con của
mình rồi chậm rãi nói:
- Má xin các con hãy giúp Má thực hiện ước nguyện
cuối cùng của đời mình!
Mọi người bỗng im lặng và đổ dồn ánh mắt về phía bà. Quang hỏi
bà với giọng khá ôn tồn:
- Chuyện gì vậy Má? Má hãy nói cho mấy anh em tụi
con biết ngay đi!!!
Bà cười buồn và chậm rãi nói:
- Má muốn vào Nursing Home ở con à! Má nghĩ
trong đó sẽ tốt cho Má và tốt cho cả… các con nữa. Từ nay các con không phải lo
lắng nhiều cho Má như trước!
Quang im lặng suy nghĩ vài giây rồi ngẩng lên nhìn hai đứa em.
Chúng nó đang cúi mặt lẫn tránh ánh mắt của anh! Quang đã hiểu ra tất cả rồi và
bằng giọng khá điềm tĩnh, anh nói:
- Ngày mai chúng con sẽ chở Má đi chọn Viện Dưỡng-Lão.
Nếu má thấy ưng ý cái nào nhất thì tụi con sẽ thu xếp cho Má vào ở ngay trước
khi gia đình con về lại Florida! Con hứa trong thời gian tới sẽ bay qua thăm Má
thường xuyên hơn!!!
Sáng hôm sau thằng Út lấy cớ có hẹn với khách hàng và cô con
gái của bà bảo phải trực bệnh viện nên cả hai không thể đi cùng! Chỉ có vợ chồng
Quang dẫn bà đi chọn Nursing Home!!! Mặc cho Quang nài nỉ khuyên bà hãy chọn một
nơi "cao-cấp" một chút để ở, nhưng bà nhất định từ chối! Cuối cùng bà
đã vào sống trong Viện Dưỡng Lão này, vì thấy không khí và cách phục vụ của mọi
người khá chu đáo, thân thiện!!! Nhưng điều quan trọng nhất khiến bà đưa ra quyết
định này là vì nó nằm ở khoảng giữa và không xa nhà của hai đứa con là bao,
cũng tiện đường cho tụi nó có đi đâu thì dễ dàng tấp vô thăm bà!!!
Những suy tính của bà tưởng sẽ khả thi, nhưng suốt thời gian
hơn ba năm bà sống trong Viện Dưỡng-Lão cho đến nay thằng Út chỉ đến thăm bà đếm
chưa đủ trên mười đầu ngón tay! Lý do nó đưa ra chính đáng quá mà! Má ơi, dạo
này con mới mở thêm một cái chi nhánh bán xe nữa ở tiểu- bang khác; nên phải
bay đi bay về như con thoi!!! Mỗi lần nó đến thăm bà chừng độ nữa tiếng là tối
đa, nhưng nó nói chuyện với bà thì ít mà nói với cái điện thoại của nó thì nhiều!
Bà đâm ra mang mặc cảm làm phiền nó, nên có lần bà đã bảo:
- Chừng nào con có thời gian rãnh rỗi thì thu xếp
vô thăm Má. Má ở trong này cũng tốt lắm, các Bác-Sĩ, Y-Tá và nhân viên đều rất
tận tình, chu đáo! Con cứ yên tâm mà lo công việc của mình!!!
Thế là sau này nó chỉ nhắn tin "thăm" bà trên điện
thoại là chủ yếu! Vậy cũng tốt cho nó và cả cho bà. Bà khỏi phải mong ngóng và
chờ đợi những lần nó đến thăm và nếu vì lý do gì đó nó không đến được thì bà sẽ
không phải buồn suốt mấy ngày liền!!! Thêm một điều nữa là từ ngày dọn vào đây
sống, bà không hề thấy bóng dáng của con dâu và ba đứa cháu Nội đâu cả! Bà nhớ
ba đứa cháu của mình nhiều lắm, vì bà cũng đã từng gần gũi, chăm sóc chúng suốt
năm năm trời rồi còn gì! Sau này bà mới biết rằng hai vợ chồng thằng Út không
muốn dẫn con vô đây thăm bà Nội, vì sợ môi trường sống của người già sẽ dễ lây
bệnh cho tụi nhỏ!!!
Con gái của bà thì cũng không hơn gì em nó! Lúc trước nó hay
tạt vô thăm bà trên đường đi làm về, nhưng cũng chỉ là vài tháng một lần, mà lần
nào nó cũng đều than rằng lúc này con bận dữ lắm vì sắp tới Mark và Ben sẽ vào
Đại-Học! Tụi con đang cật lực kiếm tiền để chuẩn bị cho hai anh em nó vào
Harvard hay Yale!!! Tính sơ sơ chi phí của hai đứa sau bốn năm cũng cỡ nữa triệu
đô la là ít! Đây cũng là một lý do chính đáng nó đưa ra khi không thể vào thăm
bà thường-xuyên như trước! Bà chỉ nuốt nước mắt vào long! Nhớ mới ngày nào lúc
ba Mẹ con còn ở lại Việt-Nam, khi chồng và con trai còn ở đảo. Mỗi ngày bà phải
đi buôn bán, nên thường gửi con cho hàng xóm ngó chừng dùm! Chiều nào về tới
nhà cũng thấy hai chị em nó mếu-máo đứng chờ; hôm nào bà nghỉ bán thì tụi nó mừng
lắm, xúm xích bên Má không rời nữa bước! Giờ đây, mọi việc đã khác xưa rồi! Các
con nay đã lớn. Bà thì đã già.!Tụi nó cần gì ở bà nữa chứ?!?!?!
Càng nghĩ bà càng thương cho thằng Quang! Cứ mỗi buổi chiều
sau khi ra khỏi hãng là nó gọi nói chuyện với bà suốt đoạn đường lái xe về nhà!
Rồi thì cách vài tháng là nó bay sang thăm bà một lần, nếu là dịp lễ thì nó đi
với vợ con! Thường thì nó bay sang một mình ở chơi với bà từ chiều Thứ Sáu đến
chiều Chúa Nhật thì về, để sáng thứ hai đi làm sớm! Hai Mẹ con tuy xa,
nhưng cũng thật gần! Nó là niềm an ủi duy nhất, mà bà có được ở tuồi gần đất xa
trời này!!!
Vào sống trong Viện Dưỡng-Lão lâu ngày bà càng thấy thương
cho những người đồng cảnh ngộ như mình! Cho dù họ là Trắng, Đen, Vàng hay…
"pha-trộn" thì họ và bà cũng đều có chung một nổi buồn của tuổi già
như nhau! Ở trong này, mỗi khi ai đó có con cái sắp sửa vô thăm là dễ biết lắm.
Họ sẽ chộn rộn chàng ràng suốt từ mấy hôm trước! Họ nói năng huyên thuyên, cười
đùa luôn miệng. Đó là dịp cho họ lôi những bộ cánh lâu ngày được cất kỷ trong tủ
ra mặc thử, đi tới đi lui ngắm nhìn mình trong gương, như sắp chuẩn bị đi dự giải
Oscar! Thiết nghĩ vào thời điểm 50 hay 60 năm trước, thì buổi hẹn hò đầu tiên của
họ chắc cũng chỉ hân hoan và hạnh phúc đến thế là cùng!!!
Có lần một bà Mỹ Trắng sống cạnh phòng bà sang khoe rằng
ngày mai con trai của bà ấy sẽ đến thăm và chở đi xem phim, vì là Sinh Nhật 80
tuổi của bà! Nhiều người đã đến chúc mừng cho bà Mẹ hạnh phúc này! Tới ngày hẹn,
bà Mẹ đó đã dậy thật sớm, ngồi trang điểm hàng giờ thật cẩn thận trước gương và
thay bộ đầm mới nhất chưa một lần mặc qua, rồi chờ con trai đến đón! Thời gian
chậm rãi trôi qua một giờ, hai giờ… cho đến bốn, năm giờ đồng hồ sau bà vẫn
không thấy bóng dáng con mình đâu cả! Bà sốt ruột gọi cho nó, nhưng điện thoại
đã tắt mất rồi!!! Cuối cùng, một nhân viên của Nursing Home với vẻ mặt đầy ái
ngại đã mang đến trao cho bà một bó hoa thật lớn, thật đẹp và một tấm thiệp với
biết bao lời lẽ thật hoa mỹ! Lý do con bà không đến được vì có công việc đột xuất
vào giờ chót và anh ta hứa sẽ đến thăm Mẹ vào một-dịp-khác!!!
Bà Mẹ đáng thương kia đã ôm bó hoa và chết lặng trong long!
Không ai dám bước đến để an ủi bà một lời nào cả!!! Bà lẳng lặng ôm bó hoa vô
phòng mình, lẳng lặng đặt nó lên giường và sáng hôm sau bà đã lẳng lặng ra đi với
chiếc áo đầm mới tinh còn mặc trên người!!!
Người Mẹ tội nghiệp kia cũng mang một chứng bệnh tim như bà,
cũng có một đứa con bận rộn như hai đứa con của bà! Tuy nhiên, sức chịu đựng của
bà xem chừng tốt hơn người Mẹ kia vì con gái và thằng Út cũng đã từng thất hứa
với bà khá nhiều lần!!! Cũng từ sau cái chết của bà-hàng-xóm mọi người đã cảnh
báo với nhau rằng không được tin bất kỳ lời hứa hão nào cả! Dù cho đó là lời hứa
của núm ruột mà mình đã đẻ ra!!!
Mải lo suy nghĩ miên man mà bà quên khuấy rằng mưa ngoài trời
đã tạnh từ bao giờ. Ngó nhìn đồng hồ. Ôi chao trễ quá rồi! Quang có nói khoảng
ba giờ máy bay sẽ đáp xuống, con đi hành lý rất gọn nhẹ nên sẽ ra mướn xe liền;
chắc trễ lắm là năm giờ con sẽ đến chỗ của Má! Bây giờ đã gần tám giờ tối rồi,
nhưng vì mùa hè nên trời vẫn còn sáng! Bà nghĩ chuyến bay của con mình chắc đã
tạm hoãn ở đâu đó và có lẽ nó cũng sắp đến rồi! Bà nhìn ra cửa sổ lần nữa, những
tia nắng yếu ớt bắt đầu chiếu xuyên qua các đám mây đen còn lãng đãng trên cao.
Từng mảng bầu trời trong xanh dần xuất hiện sau gần một ngày lẫn trốn biệt
tăm!!!
Trong niềm vui mừng khôn tả, bà lục trong ngăn kéo lấy thỏi
son đã lâu ngày không dùng tới, bà cầm nó lên định tô phớt hồng đôi môi của
mình thì mắt bà bỗng vô tình dừng lại ở cái TV đang treo trên tường. Tiếng cô
xướng ngôn viên đang thông báo trong mục Breaking News cho hay chiếc máy bay
mang số 707 của hãng hàng không XXX đến từ Florida đã gặp tai nạn khi đáp xuống
đường băng tại phi trường Los Angeles vào lúc 3:10pm chiều hôm nay, do thời tiết
quá xấu! Một nhân viên của phi hành đoàn và vài hành khách đã bị thương nặng,
những nạn nhân đã được đưa vào bệnh viện hiện trong tình trạng khá nguy kịch! Mọi
chi tiết sẽ được thông báo sau!!!
Thỏi son trong tay bà rơi ngay xuống đất! Bà thấy như mọi thứ
đều tối sầm lại!!! Ngay khi lúc đó bà nghe ngực mình đau khủng khiếp như
không còn đủ hơi sức để thở! Bà cũng không còn kiểm soát được tứ chi của mình nữa,
nên đành để nó đổ quỵ xuống sàn nhà!!! Trong giây phút giữa đôi bờ sanh tử, bà
bỗng nghe tiếng con trai của mình gào lên thản thốt: "Má ơi! Con đây nè
Má!" Bà cố nhướng mắt lên nhìn gương mặt thân yêu của con mình lần sau
cùng, mỉm môi cười đầy mãn nguyện với nó, rồi thanh thản từ từ khép mắt lại!!!
Một chiều mưa bão trong Nursing Home có một người Mẹ đã
vĩnh viễn ra đi và có một đứa con đã vĩnh viễn mất Mẹ!!!
Chuyện bình thường cũng như bao chuyện bình thường khác đã xảy
ra trên thế-gian! Người ta đến cuộc đời này với những hạnh-phúc, những khổ-đau
rất riêng và cũng rất chung để rồi lần- lượt ra đi sớm hay muộn, trước hay sau…
không trừ một ai!!!
Kiếp người, vốn-dĩ chỉ là duyên-hợp! Chỉ là vô-thường!!!
Nguyễn-Bích-Thủy
Tác giả đã nhận giải Đặc-Biệt Viết Về
Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt-nghiệp Đại-Học Mỹ- Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa
tại Việt-Nam, từng làm công-việc thiết-kế sang-tạo trong ngành quảng-cáo. Cô đến
Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư-dân Waxahachie, Texas, trong một thành-phố ít
người Việt cư-trú!!!
