Ngày xưa tôi đã có một thành phố được mệnh danh là Hòn Ngọc
Viễn Đông. Tuy nó còn thua xa những thành phố ở những nước phát triển, nhưng nó
là điều gần nhất với văn minh mà đất nước tôi có. Ngày xưa tôi đã có một thành
phố mà những người ở vùng khác luôn ngưỡng mộ và ao ước để trở thành một người
dân ở đó. Thành phố đó tuy nhỏ nhưng luôn mở rộng cửa để đón người tứ xứ về làm
ăn buôn bán. Người dân ở thành phố đó chẳng bao giờ quan tâm đến bạn từ nơi đâu
tới, cha mẹ bạn là ai, bạn nói tiếng Việt với giọng bắc hay nam. Họ cũng không
bao giờ phân biệt người khác qua cái hộ khẩu. Ngày xưa tôi đã có một thành phố
là đầu tàu của cả nước, là sự tổng hợp của những văn hóa và tinh hoa của thế giới.
Thành phố đó là nơi mọi người nhìn vào để học hỏi và noi gương. Ngày xưa, tôi
đã có một thành phố như thế.
Ngày xưa tôi có những anh cảnh sát khiến tôi luôn cảm thấy an toàn và trật tự.
Tôi đã có những anh cảnh sát mà tôi luôn tin tưởng và luôn tìm đến khi có một vấn
đề gì cần giải quyết. Họ không bao giờ đi vòng vòng kiểm tra tạm trú hay tạm vắng,
hay đúng hơn là làm có cái thứ gì gọi là tạm trú tạm vắng đâu mà kiểm tra. Tôi
đã có những anh cảnh sát nếu phải giữ gìn trật tự đường phố và vỉa hè, họ cũng
không bao giờ đánh đuổi những người bán hàng rong. Họ chỉ nhắc khéo và mỉm cười.
Và nếu họ phải kêu đi thì họ sẽ sẵn lòng phụ giúp dọn dẹp. Tôi đã có những anh
cảnh sát không bao giờ đánh dân, những người sẽ luôn sẵn lòng hy sinh bảo vệ
tôi. Tôi đã có những anh cảnh sát trên xa lộ mà tôi gọi là những con bồ câu trắng,
đó là những anh cảnh sát xa lộ luôn sẵn lòng giúp tôi đẩy chiếc xe nếu nó bị hư
dọc đường. Tôi đã có những anh cảnh sát mà tôi luôn ngưỡng mộ. Ngày xưa tôi đã
có những anh cảnh sát như thế.
Ngày xưa thành phố của tôi có các bệnh viện chuyên chữa bệnh miễn phí cho người
bệnh, nếu có viện phí cho dù có cao đến mức nào, thì cũng không từ chối chữa bệnh.
Tôi đã có một hệ thống y tế không phân biệt giàu nghèo. Một hệ thống y tế dù phải
hoạt động theo quy luật tài chính, nhưng không bao giờ để tiền làm cản trở y đức.
Tôi đã có một hệ thống y tế sẵn lòng kêu một chiếc trực thăng để giải cứu bất cứ
ai gặp nạn. Tôi đã có những bác sĩ và y tá chuyên tâm làm việc và ít khi nào, nếu
có, vòi tiền bệnh nhân. Ngày xưa, tôi đã có một hệ thống y tế như thế.
Ngày xưa tôi đã có những người thầy và người cô luôn dạy tôi cách làm người trước
khi dạy tôi học thức. Tôi đã có những người thầy cô luôn tận tâm giảng dạy,
luôn học hỏi để trao dồi kiến thức. Tôi đã có những thầy cô, tuy tư tưởng vẫn
mang tính chất văn hóa Nho Giáo, những luôn cho tôi phát biểu, luôn cho tôi chỉ
trích, luôn cho tôi không đồng ý. Tôi có thể công khai phản đối bài tập, tôi có
thể biểu tình để đòi hỏi quyền lợi mà tôi cho rằng mình nên có. Tôi đã có những
thầy cô luôn mang tầm hồn của những nhà học thức. Ngày xưa tôi đã có những người
thầy và người cô như thế.
Ngày xưa tôi đã có những nhạc sĩ tài ba, những nhạc sĩ sáng tác những bài hát
mà tôi nghe không bao giờ biết chán. Họ ít khi nào, hoặc chẳng bao giờ, đạo nhạc.
Vì mỗi bài họ sáng tác là một tác phẩm nghệ thuật.
Ngày xưa tôi đã có những nhà sách bán đầy sách, mọi thể loại sách. Nơi đó là
nơi tôi gọi là những thư viện tri thức. Nơi đó bán những cuốn sách của nhiều
tác giả của nhiều quốc gia khác nhau. Nơi đó thậm chí bán những cuốn sách mà
tôi không hề thích và đồng ý chút nào. Nhưng đã là nhà sách thì phải da dạng và
phong phú. Ngày xưa tôi đã có những nhà sách như thế.
Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống khiến tôi cảm thấy hãnh diện. Ông ấy có thể
nói tiếng Anh, đủ để hiểu, đủ để trả lời phỏng vấn của các phóng viên quốc tế,
đủ để đàm phán với các nhà lãnh đạo quốc tế, đủ để cất lên tiếng nói cho tất cả
người dân dù đa số người dân không bầu chọn ông ta. Ngày xưa tôi đã có một Tổng
Thống khiến tôi tự tin để nói với các bạn bè quốc tế rằng “that is our President.”
Ngày xưa, tôi đã có một Tổng Thống như thế.
Ngày xưa tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng khiến tôi tự hào về lực lượng Quân Lực.
Tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng khiến tôi cảm thấy an toàn, cho dù đất nước vẫn
còn trong thời chiến. Tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng khiến tôi cảm thấy yêu nước
để sẵn lòng mặc bộ quân phục để bảo vệ đất nước. Và cho dù có chết thì tôi cũng
vinh dự. Ngày xưa, tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng như thế.
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam khiến tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn thành
chương trình du học của mình, tôi không màn đi tìm việc làm ở nước sở tại, cũng
chẳng quan tâm đến thẻ xanh hay thẻ đỏ, cũng chẳng mộng mơ hay để trở thành một
công dân của nước khác, cũng không nghĩ đến việc mình nên ở hay về, vì điều duy
nhất trong đầu tôi là trở về. Cho dù đất nước đó vẫn đang trong thời chiến, cho
dù nơi ấy tôi phải làm việc nhiều lần hơn, cho dù nơi ấy có nhiều rủi ro hơn.
Nhưng tôi chỉ muốn trở về, đơn giản, bởi vì nơi đó, đất nước Việt Nam đó, mảnh
đất đó là nơi tôi gọi là nhà. Vì tôi chỉ muốn về nhà. Ngày xưa, tôi đã có một
Việt Nam như thế.
Ngày xưa tôi đã có một nước Việt Nam khiến tôi tự hào. Tôi đã có một nước Việt
Nam khiến tôi không thổ thẹn khi cầm hộ chiếu ra nước ngoài và không cảm thấy xấu
hổ khi nói “I’m Vietnamese.”
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam như thế. Tôi đã từng có một Việt Nam như thế.
Nhưng đó là quá khứ. Bởi vì bây giờ nước Việt Nam như thế đã không còn. Nhưng
tôi lại muốn nó trở lại. Tôi muốn có một nước Việt Nam như thế. Bạn có thể gọi
tôi hoang tưởng hay gọi tôi mơ mộng. Tôi không mơ mộng hay ảo tưởng. Tôi cũng
không tôn vinh bất cứ thể chế hay chế độ nào. Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam
như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?” Đơn giản, bởi vì ngày xưa tôi
đã có một nước Việt Nam như thế.
PS: Tôi là một người sinh ra khi nước Việt Nam như thế đã không còn nữa.
Ku Búa @ Café Ku Búa
1 tháng 10, 2016
