08 November 2016

ĐẤT TRỌ - Nguyễn Phương Đình

Sương kia ở đậu miền xa
Cơn gió ở trọ bao la đất trời

(Trịnh Công Sơn, Ở trọ, 1973)


mỗi ngày đi qua đây
cánh rừng gum [1] ngút ngàn
có những con kangaroo ngơ ngác đứng nhìn vào mông lung


mỗi ngày đi qua đây
con suối nhỏ chảy về hồ, có vịt trời và thiên nga, sương mù sáng sớm
bên kia xóm vắng
có nhiều chim két hồn nhiên, rực rỡ sắc màu
những ngôi nhà xinh xinh, vườn xuân đầy hoa nở

mỗi ngày lên xuống ngọn đồi này
cuối chân đồi, ngôi nhà ngói xanh bên công viên nhỏ
bên trời đất trọ, mùa thu về lá phong vàng rơi ngập cả lối đi
sang đông tuyết phủ trắng đỉnh núi xa


mỗi ngày đi qua bìa rừng gum
thấy con kangaroo ngẩng đầu nhìn vào xa xăm
con chim cockatoo tỉa lá trên cành
buổi sáng đi qua bìa rừng gum
con kangaroo lơ láo nhìn tôi như người không quen
buổi chiều về qua đây, con thỏ bên đường lấm lét nhìn hốt hoảng chạy vào lùm cây


mỗi ngày đi qua đây
mỗi ngày đi qua cánh rừng gum bát ngát
đôi khi tôi tự hỏi,
biết đến bao giờ tôi yêu cây gum như một dinky-di Aussie [2]?


Nguyễn Phương Đình
[1] gumtree: còn gọi là cây khuynh diệp hay bạch đàn, giống cây đặc trưng của Úc,
[2] dinky-di Aussie: một người Úc đích thực