Khi em trở lại nhà
Bối rối nhìn mùa thu đã chín
nẫu trong vườn, những cơn mưa thu đi qua, đã làm những bụi cúc vàng
ngã xiêu ra ngoài thành chậu, bụi cúc tím úp mặt vào hàng rào, đẫm
lệ. Em đứng lặng lẽ nhìn Thu.
Khi em trở lại nhà
Hai cha con người làm vườn đang
mặc cả hơn thiệt với Thu. Người cha vừa hỏi han vừa xén tỉa lá úa,
cành gẫy. Mái tóc bạc của ông lấp lánh nhòe trong nắng Thu pha vào
màu vàng úa, màu đỏ của lá phong, như một bức tranh của người đang
tập vẽ. Người con trai có má lúm đồng tiền ngay cả mỗi khi anh nói,
anh khoác cái máy thổi trên tấm lưng thẳng, vững chắc của tuổi thanh
xuân, anh đang thổi lá, một thảm lá vàng dày phủ trên mặt vườn, từ
những cây đào, cây hồng-mộc, cây mộc-lan, cây phong, rơi xuống. Anh gom
chúng vào một góc sân, rồi vừa ngửa mặt huýt sáo, một bài hát
ngắn, vừa khoan thai đặt chúng vào một cái thùng với một nụ cười
tự tin. Đây là một bức tranh với đường nét mạnh mẽ, kinh nghiệm của
họa sĩ đã thành danh.
Khi em trở lại nhà
Mùa thu với lá rơi, hoa rụng và
người làm vườn dưới mặt đất. Mây trắng, trời xám, mưa nhỏ hạt, gió
se lòng trên bàu trời. Có em đúng giữa, giang tay ôm lấy phận mình.
Gió thu đang thổi tung ngàn ngàn chiếc lá, thổi cái khăn quàng trên
cổ em và thổi cả mảnh hồn em bạt ngàn. Anh nữa đã bay xa.
Em như chiếc lá đỏ
Anh như chiếc lá vàng
Mùa thu nong hơi thở
Thổi đôi ta bạt ngàn
Khi em trở lại nhà
Chiếc máng cho chim ăn đã trống
rỗng, những con thỏ nhỏ và sóc không vào vườn nữa, hoa nở ngập
ngừng và mau tàn, chỉ có cúc là bền mãi với Thu. Con dốc sau vườn
không có ai qua lại, người làm vườn cũng không trèo lên đó, mùa Thu
hoàn toàn ngự trị. Những bụi gai cũng úa vàng, lá rơi phủ kín trên
những phiến đá trông như ai vừa đắp cho đá một tấm chăn bằng gấm
dệt.
Những chiếc lá thất thân
Đã sang màu rạo rực
Mùa thu đứng bên đường
Vòng tay ôm con dốc
Khi em trở lại nhà
Tháng mười dương lịch đã
đi qua, người ta đang thay đổi thời gian giật lùi, mới bốn giờ chiều
đã không soi tỏ mặt nhau. Mùa Thu sẽ qua nhanh và mùa Đông như chờ sẵn
trước hiên nhà. Ôi! Thời gian……Em có đuổi kịp không?
Em là mưa tháng chín
Anh là gió tháng mười
Em buồn như âm lịch
Không đuổi kịp mặt trời.
Mùa Thu rồi sẽ đi qua, nhưng sẽ
quay trở lại. Tuổi trẻ đã đi qua, không trở lại nữa, có chăng chỉ là
một quay đầu nhìn lại. Nhưng tình yêu luôn luôn hiện diện, bàng bạc
trong đời sống, tình yêu không có mùa.
Khi em trở lại nhà
Tình yêu và Thu ra đón em ngay
trước hiên nhà. Em khẽ đọc câu thơ ngọt ngào của Huy Cận cho Tình và
Thu nghe.
Tôi đi lại mãi chốn
này
Sầu yêu nối nhịp
với ngày tôi sang
Dưới chân mỗi
lối thu vàng
Tình xa xăm lắm, tôi
càng muốn yêu. (Huy Cận)
Trần
Mộng Tú
Mùa Thu 2016
(*) Thơ trong bài: tmt