Đóng vai ông già Noel không phải chuyện dễ. Không đơn giản
là cứ mặc vào người bộ trang phục truyền thống màu đỏ tươi viền lông trắng, gắn
thêm bộ râu dài xồm xoàm trắng như tuyết là… biến thành ông già Noel. Nhiều người
cố gắng hóa trang ông già Noel với bộ trang phục thật đẹp nhưng vẫn không ra vẻ
ông già Noel, nhìn vào biết ngay là ông già Noel… giả.
Alex thì khác. Có vẻ như trời sinh ra ông để làm… ông già
Noel. Ông kể, thời ông còn học trường trung học, có lần trường tổ chức cuộc thi
hóa trang để chọn ra người giống ông già Noel nhất. Khác với các bạn, Alex chỉ
hóa trang sơ sài, thiếu cả dây thắt lưng da to bản màu đen, cả đôi ủng dạ, thế
nhưng khi ông vừa xuất hiện trên sân khấu thì mọi người cùng reo hò “Oh!... Đây
mới đúng là ông già Noel.” Alex mang gói quà, phần thưởng cho người thắng giải,
tặng cho một bé gái ngồi bên dưới. Bà mẹ cô bé nói với con mình, “Cám ơn ông
già Noel đi con.” Vẻ mặt rạng rỡ, tươi vui của hai mẹ con cứ theo Alex mãi, và
kể từ ngày ấy, ông không bỏ sót vai diễn ông già Noel nào mỗi mùa giáng sinh về.
Ông tìm ra chân lý đơn giản: hạnh phúc là mang được hạnh phúc nhỏ nhoi đến cho
người khác.
Sau này Alex còn có biệt danh là “Ông già Noel không cần phải
hóa trang”. Càng lớn tuổi trông ông càng giống ông già Noel mà mọi người vẫn
quen mắt trong các tranh vẽ. Alex lấy làm tự hào về nhân dáng trời cho của
mình, một thân hình thật phốp pháp, một cái bụng thật tròn trịa, vẻ hiền hậu và
thân thiện trên khuôn mặt, tiếng cười vui nhộn “Hô hô hô…” và nhất là bộ râu
dài, rậm trắng tinh mọc tự nhiên, chạy quanh hàm ra tận mang tai. Ông già Noel
Alex rất “đắt show” mỗi mùa giáng sinh. Các trường học, nhà thờ, cơ sở thiện
nguyện… thường phải lên hợp đồng sớm với ông từ nhiều tháng trước. Trong vai
ông già Noel của vở kịch đời, Alex được mọi đối tượng khán giả, già trẻ lớn bé
tán thưởng vì vai diễn của ông mang lại nguồn vui cho mọi người, mọi nhà.
Trong những lần tiếp xúc giới truyền thông, báo chí, Alex
thường được hỏi “Kỷ niệm nào đáng nhớ nhất trong vai diễn của ông?” và thường
thì ông trả lời chung chung, “Kỷ niệm vui thì nhiều, kỷ niệm buồn cũng có và đều
đáng nhớ cả.” Thế nhưng, hơn một tuần trước Lễ Giáng Sinh năm nay, Alex đã có
câu trả lời rõ ràng hơn về kỷ niệm “đáng nhớ nhất” ấy.
Chiều hôm ấy, khi Alex vừa về đến nhà từ sở làm thì chiếc
cell phone của ông phát ra điệu nhạc “Santa Claus is Coming to Town”. Người gọi
là cô y tá của Harborview Medical Center.
“Tạ ơn Chúa!…” Giọng nói gấp gáp, đứt quãng. “Tôi đã ‘bắt’
được ông. Tôi là Lara, y tá trực ở Phòng Chăm Sóc Đặc Biệt, bệnh viện
Harborview. Chúng tôi cần ông giúp đỡ một bệnh nhân ung thư máu…, cháu trai 6
tuổi. Cháu rất muốn được gặp ông già Noel. Chúng tôi sợ cháu không qua khỏi…
Ông đến ngay được chứ?”
Đang nằm dài trên chiếc sofa, Alex ngồi bật dậy.Trời đất!...
Có chuyện này sao!?
“Tôi sẽ đến ngay,” ông vội trả lời, không chút do dự. “Cho
tôi ít phút để soạn và thay bộ trang phục ông già Noel.”
“Thôi khỏi…, đừng có phí thì giờ. Bệnh viện sẽ tìm bộ đồ ấy
cho ông. Không có cũng không sao, ông rất giống ông già Noel. Lạy Trời cho ông
đến kịp.”
Alexvội vàng phóng ra xe, cầu Trời không bị kẹt xe trên
freeway… Rời parking, ông phóng như bay vào cửa chính bệnh viện. Rời bàn hướng
dẫn, ông phóng như bay vào thang máy dẫn lên lầu 2. Không khó để tìm đúng số
phòng, Alex nhác thấy nhóm người đứng túm tụm trước cửa phòng ICU. Cô y tá cầm
trên tay bộ trang phục ông già Noel, ngoắc ngoắc ông.
“Cám ơn, cám ơn… Cháu Tim nằm trong này. Ông vào ngay đi.”
Alex chụp vội chiếc mũ chóp nhọn màu đỏ lên đầu, khoác vội
vào người chiếc áo choàng màu đỏ tươi viền lông trắng, nhẹ nhàng đẩy cửa, lách
vào. Trong phòng có ba người lớn. Bà mẹ, và một đôi vợ chồng, Alex đoán vậy. Những
đôi mắt đỏ hoe sáng lên khi trông thấy ông. Cả ba tiến lại gần ông. Bà mẹ cầm
trên tay gói quà màu đỏ có chiếc nơ xinh xắn màu bạc, dúi vội vào tay ông. Alex
biết mình phải làm gì. Ông hướng mắt về phía giường bệnh. Đứa trẻ nằm bất động,
mắt nhắm nghiền. Ông quay sang những đôi mắt đẫm lệ đang nhìn ông chăm chú như
đón chờ một phép lạ nào sẽ xảy đến.
“Xin hãy nghe tôi,” Alex nói. “Tôi chỉ yêu cầu một điều. Xin
tất cả hãy bước ra khỏi phòng này. Nếu còn trông thấy mọi người khóc, tôi cũng
sẽ khóc theo và không làm được chi cả… Quý vị hiểu chứ?” Bà mẹ chần chừ ít
giây, rồi gật gật đầu, đưa tay gạt nước mắt, rón rén mở cửa bước ra. Cặp vợ chồng
kia cũng ra theo.
Alex bước khẽ đến bên giường bệnh. Mặt đứa bé trắng bệch. Một
tấm đắp màu trắng phủ lên người, để hở phần ngực trần và những ống giây nhợ lằng
nhằng… Như biết được có ai đó đến bên mình, hai mi mắt cậu bé khẽ động đậy và cậu
từ từ mở mắt. Alex nhẹ nhàng đặt những ngón tay mình lên lòng bàn tay cậu bé và
quan sát nét mặt cậu. Cậu có đôi mắt to, tròn, trông đờ đẫn. Ánh mắt nhướng lên
nhìn thẳng vào ông già Noel Alex, không biểu lộ cảm xúc nào.
“Chào Tim,” Alex mỉm cười với cậu. “Cháu nhớ ông chứ? Ông đã
đến chơi với cháu vào Lễ Giáng Sinh năm rồi.”
Cậu bé vẫn nhìn Alex chăm chú, nhẹ gật đầu.
“Cháu biết ông…,” vài giây sau cậu nói nhỏ. “Ông là ông già
Noel.”
“Đúng thế. Ta có mang quà cho cháu đây.” Alex đặt nhẹ gói
quà lên giường, sát bên cậu bé.
Có tiếng động nhỏ sau lưng Alex, ông quay lại. Cô y tá Lara
bước tới, khẽ nâng đầu Tim dậy. Bàn tay nhỏ nhắn, run run của cậu đặt lên gói
quà, mân mê chiếc nơ xinh xinh màu bạc. Alex rút dây nơ cho cậu, khẽ mở lớp giấy
đỏ bọc gói quà. Khi nhận thấy Tim quá yếu đến không sao mở được hộp quà, ông
tháo tung chiếc hộp cho cậu bé nhìn thấy món quà. Một cỗ xe nhiều màu của ông
già Noel, được kéo bởi những chú tuần lộc trắng như tuyết, trên cổ gắn những quả
chuông nhỏ kêu leng keng.
“Ông tặng cho cháu cỗ xe đẹp nhất của ông,” Alex nói, nhìn
thấy trên môi cậu bé phác một nụ cười.
“Chiếc xe này sẽ đưa cháu đi tới đó,” Tim nói.
“Cháu đi đâu?” Alex hỏi, giọng ngạc nhiên.
“Cháu sẽ đi xa lắm,” Tim trả lời. “Người ta nói với cháu như
vậy. Họ nói cháu không kịp đón Lễ Giáng Sinh này đâu.”
Alex giật mình. Ông cố làm ra vẻ thản nhiên. “Thật ngu ngốc!”
ông lẩm bẩm. “Ai lại đi nói với một đứa bé như thế!?”
“Hông dám đâu,” Alex nói. “Làm gì có chuyện đó. Cháu ở đây với
ta. Cháu không đi đâu cả.”
“Ông nói thật chứ?”
“Ông già Noel thì phải nói thật chứ,” Alex gật gật đầu, mỉm
cười. “Cháu sẽ ở bên cạnh ta, ta rất cần có cháu. Vì cháu là… là chú lùn Số Một
của ta mà.”
“Thật sao ông?...”Nhưng rồi, ít giây sau Tim lại hỏi, “Khi
cháu đến được nơi xa lắm ấy, họ sẽ cho cháu vào chứ?”
“Tất nhiên rồi,” Alex lại gật đầu. “Cháu cứ nói với họ cháu
là chú lùn Số Một của ta, chắc chắn họ sẽ vui vẻ mở cổng cho cháu vào.”
Alex khẽ quay mặt đinơi khác vì thấy nước mắt mình muốn ứa
ra.
“Ông già Noel!” cậu bé gọi nhỏ, sau một phút im lặng. “Ông
giúp cháu việc này được chứ?...”
Giọng Tim vẳng lên thật yếu ớt. Alex khom người xuống, cúi
sát đôi môi mấp máy của cậu. Cánh tay ông luồn qua lưng Tim, như muốn ôm gọn lấy
thân hình bé bỏng của cậu.
“Tất nhiên là được, cháu nói đi.” Alex chờ cậu bé lên tiếng…,
nhưng ông không nghe gì cả.
“Cháu nói đi,” Alex nhắc lại lần nữa và chờ nghe cậu nói.
Ông chờ và chờ…, nhưng ông vẫn không nghe gì cả. Alex áp sát tai mình vào miệng
cậu bé, có cảm giác như áp tai vào ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt.
Im lìm.
Ông khẽ nắm lấy những ngón tay nhỏ nhắn của Tim, những ngón
tay xanh mướt, lành lạnh. Rồi ông nắm cả lòng bàn tay nhỏ bé của cậu. Một bàn
tay lạnh. Ông chưa thấy bàn tay đứa trẻ nào lạnh đến thế. Alex ngồi thẳng dậy,
nhìn đăm đăm vào khuôn mặt cậu bé. Đôi mắt cậu đã nhắm nghiền. Ông ôm chặt lấy
cậu, thật chặt.
Cho dù cậu bé không thốt ra được câu nói sau cùng ấy, Alex
cũng đã nghe được. Ông nghe được từ đôi môi mấp máy của cậu, “Ông già Noel,
cháu mệt quá, cháu lạnh quá!... Ông hãy ôm lấy cháu, hãy ôm chặt lấy cháu.” Chắc
chắn ông phải nghe được chú lùn Số Một nói gì, vì ông là… ông già Noel mà.
Alex vẫn ôm chặt cậu bé vào lòng, ôm chặt hơn nữa như muốn
truyền hết hơi ấm trong người ông và trong tấm áo choàng đỏ tươi của ông già
Noel cho cậu, mãi đến khi giọt nước mắt nóng ấm của ông rơi xuống má cậu bé.
Cửa phòng bật mở, tất cả ùa vào. Mọi người đứng nhìn qua ô cửa
kính bên ngoài và biết chuyện gì xảy ra.
Alex buông cậu bé, thẫn thờ ngồi dậy. Căn phòng đầy những tiếng
kêu, tiếng khóc. Chẳng ai để ý đến ông. Họ không cần đến ông nữa. Alex lặng lẽ
bước ra, đi như chạy xuống những bậc thang, quên cả việc cởi trả bộ đồ ông già
Noel cho bệnh viện.
* * *
Alex chưa muốn về nhà, ông ngồi phịch xuống băng ghế đá trước
bệnh viện.
Vài đứa trẻ đi ngang qua, dừng lại khi nhận ra một ông già
Noel ăn mặc xốc xếch. Chúng đứng quanh ông một lúc rồi bỏ đi, tỏ vẻ thất vọng
khi thấy ông đi tay không, chẳng có túi quà lớn nào vác trên lưng. Những người
lớn thì lấy làm lạ trông thấy một ông già ngồi ủ rũ trên băng ghế, vừa giống
ông già Noel, vừa giống ông già homeless.
Chưa bao giờ Alex thấy mệt mỏi và chán nản hơn lúc này. Ông
cảm thấy mình là ông già Noel vô tích sự, chứ chẳng phải “ông già Noel chuyên
nghiệp” như ông tưởng. Ông cảm thấy vai diễn của mình hôm nay có vẻ gì kỳ cục,
giông giống như một ông Cha được mời đến để làm phép xức dầu thánh cho bệnh
nhân sắp sửa lìa đời.
Ông lại nghĩ đến Tim. Cậu bé nói đúng, nói thật. Cậu biết rõ
mình sẽ không kịp đón Lễ Giáng Sinh này, và đã sẵn sàng cho chuyến đi xa. Chỉ
có ông là nói sai, nói dối. Ông đã nói dối cậu, lại còn bày đặt chuyện chú lùn
Số Một, Số Hai nữa chứ.
Vai ông già Noel của ông thực sự chỉ là vai một ông già nói
dối. Cũng đâu phải riêng ông, mọi ông già Noel trên đời này đều là những kẻ nói
dối. Những người lớn đều biết rõ như vậy, những ông bố, bà mẹ đều biết rõ như vậy,
thế nhưng họ vẫn muốn những ông già Noel giả dạng cứ tiếp tục nói dối với con
cái họ. Người ta dạy trẻ em không được nói dối, thế nhưng họ lại nói dối chúng
tỉnh queo và muốn chúng tin vào những lời nói dối ấy. Alex, ông cũng làm y
chang như họ, và ông còn được họ tán thưởng. Hơn bao giờ hết, Alex nhận ra cái
điều nghịch lý hết sức ấy.
Hơn bao giờ hết, Alex cảm thấy thế giới quanh mình đầy dẫy
những điều dối trá và bịa đặt như thế, và người ta vẫn đang sống thản nhiên giữa
những cái thật và giả như thế, trong lúc cuộc sống vẫn trôi đi. Khi mà sự thật
không được như ý muốn thì người ta ngụy tạo ra những cái giả và bám vào chúng để
tự đánh lừa mình, đánh lừa kẻ khác. Những bản tin, những câu chuyện trên báo
chí có khi là “người thật, việc thật”, có khi là “người giả, việc giả”, ai tin
được thì tin. Thật, giả khó phân; thực, hư lẫn lộn. Có khi giả mà giống hơn cả
thật,khiến người ta chẳng còn biết đâu là “hàng thật”, “hàng giả”, cũng tựa như
Alex từng tự hào mình hóa trang ông già Noel giống hơn cả… ông già Noel thật.
Alex chỉ muốn “giải nghệ” sau màn diễn quá tệ này, nhưng ông
biết mình khó mà từ bỏ vai diễn ấy khi mà đứa cháu ngoại của ông vẫn đang đếm từng
ngày cho mau đến ngày Lễ Giáng Sinh để nhận được quà của ông già Noel. Từ đây
cho đến Lễ Giáng Sinh là những ngày vui của cháu, vui trong nỗi thấp thỏm đợi
chờ và trong vẻ mặt rạng rỡ khi kể ông nghe câu chuyện cháu gặp được ông già
Noel trong giấc mơ nào. Và cũng đâu phải chỉ có cháu ngoại của Alex thôi, còn
bao nhiêu đứa trẻ khác nữa. Và cũng vì thế, Alex vẫn phải diễn tuồng, vẫn phải
đội mũ mang hia, phải đeo sợi thắt lưng da to bản màu đen, phải choàng tấm áo đỏ
viền lông trắng vào người để giữ cho những giấc mơ ngọt ngào ấy không bao giờ tắt
hẳn.
Alex lại nghĩ đến Tim, đến cậu bé không đón được Giáng Sinh
năm nay. Nếu ông già Noel là có thật, Alex nghĩ, ông sẽ phải mang về lại một phần
quà không có người nhận. Ông không biết làm gì với nó, ông không biết cất nó
vào đâu, hay ông sẽ cố tìm cho ra đứa trẻ nào chưa nhận được quà để trao cho nó
gói quà ấy. Alex chịu, không biết được.
Lê Hữu
* Viết phỏng theo bản tin báo New York Post, ngày
12/12/2016