Mùa Xuân. Cây nở hoa, người trổ nhánh đời để nuôi thêm tuổi. Tuổi càng cao
cây đời càng tỏa rộng, che mát những tháng ngày trường trải. Mỗi ngày mỗi tháng
mỗi năm kết chuỗi thời gian. Chuỗi thời gian có hột bóng mờ. Có hột đốm đồi
mồi. Có hột chẻ chân chim. Đan kết, níu kéo nhau thành một chuỗi dài…
Hôm trước ngồi ở quán cà phê với anh Huân, nhìn chéo qua khu chợ Á đông nhộn
nhịp người mua kẻ bán. Trước chợ bày kín một dãy hoa Mai, hoa Đào tươi thắm.
Nhìn kỹ, thấy vô hồn. Thì ra toàn là hoa giả! Cũng lá cũng cành đan kín những
chùm hoa rực rỡ sắc màu. Mới nhìn, ngỡ là hoa thật. Lòng cứ rộn ràng những
thương nhớ ngày Xuân ở một nơi chốn xa xăm thuộc về dĩ vãng. Nhìn kỹ, là hoa
giả. Nỗi rộn ràng vừa mới nhen nhúm đã vội tản mác, tan loãng thành nỗi giận
buồn vô cớ. Thiệt là “lộng giả thành chơn”.
Giật mình nhớ lại, ở thời điểm này, trên đất nước trái gió trở trời cả về nghĩa
bóng lẫn nghĩa đen, làm gì có hoa Mai hoa Đào cho mình ngắm. Chỉ là thỏa mãn
cái thị hiếu, xoa dịu lòng thương nhớ về một mùa Xuân của những người xa xứ.
Nặng nề tính chất thời cơ thương mại.
Bây giờ là tháng Giêng trên đất trời xa lạ, người ta đã ăn uống nhảy nhót
vui mừng tiễn đưa năm cũ, đón chào năm mới từ lâu lắm rồi. Vậy mà ở quê nhà,
đang là những ngày cuối Chạp. Bà con đang chuẩn bị náo nức đón mừng Năm Mới.
Không khí chắc hẳn là rất rộn ràng…Tôi nói với anh Huân những điều vừa chợt
nghĩ đến về những ngày Xuân quê nhà và nhân tiện bày tỏ ý nghĩ ngộ nghĩnh về
cái chuỗi thời gian có hột bóng hột mờ hột đồi mồi hột trổ chân chim. Anh Huân
yên lặng ngồi nghe, dáng trầm tư như nhà hiền triết. Khi tôi đã dứt lời, anh
vẫn ngồi yên lặng thật lâu rồi mới nói:
– Khi anh qua đây, những ngày Tết đến ai cũng buồn muốn khóc. Nỗi nhớ nhung
cuộn xoắn làm tê điếng cả lòng. Nhìn cái gì cũng thấy nhớ, cứ thẩn thờ. Thời
gian dần qua, nỗi nhớ cứ nhạt dần lúc nào không biết nữa. Tệ quá, bây giờ thì
dường như một số người cảm thấy dửng dưng. Chẳng biết đó có phải là cái hột mờ
trong chuỗi thời gian mà chú vừa mới nói đó không? Chắc là nhiều khi họ cũng
nhớ lắm, nhưng nỗi nhớ chỉ là bàng bạc hơi sương chưa đủ độ ấm nồng…Chú viết
văn làm thơ, tâm hồn nhạy cảm, khơi lại chút ấm nồng để nhớ chơi…Đừng như đám
hoa Mai hoa Đào lộng giả thành chơn. Mua về nhà chưng nơi phòng khách, ngày nào
cũng thấy mùa Xuân. Riết rồi nhàm chán, xếp hạng như là vật dụng chưng bày
trong nhà không hơn không kém. Ý niệm về ngày Xuân cũng tan loãng, chỉ còn lại
cái cảm giác ấm lạnh nắng mưa theo hai mùa cho một năm. Tệ quá…
Anh thừ người, chậc lưỡi. Tôi cười nói với anh:
– Nhưng mà ở thời điểm trái ngược này, tìm một cành Đào hay cành Mai làm gì
có. Mà nếu có thì giá cả sẽ làm tối mày tối mặt làm sao thấy được mùa Xuân. Tại
sao không về quê hương một chuyến trong dịp này tha hồ nhìn ngắm mà tìm lại cảm
giác ngày xưa…
Anh nhìn tôi hơi bực bội:
– Nói như chú mày thì nói chuyện làm gì. Đừng làm nhau mất hứng nghe.
Tôi cười giả lả:
– Anh nói vậy chớ chuyện ngày Xuân thì làm sao mà hết. Ở quê nhà, nội cái
chuyện ăn Tết thôi cũng đã nhiêu khê. Chuẩn bị cả mấy tháng trời chỉ để vui
hưởng ba ngày Xuân. Còn ở đây vui lắm cũng chỉ được hai ngày cuối tuần. Nếu Tết
mà trúng những ngày giữa tuần thì cũng rán đợi cho tới hai ngày nghỉ cuối tuần
. Nỗi chờ đợi đâu có nôn nao giữa không khí rộn ràng chuẩn bị đón Xuân. Mà có gì
đâu mà chuẩn bị. Mọi thứ đã bày bán sẵn, chỉ cần bỏ ra một khoảng thời gian
ngắn trong khu chợ Á đông là đầy đủ…
Tới đây thì anh cười thoải mái,hết vẻ bực bội, góp vào câu chuyện:
– Đầy đủ quá chừng. Đâu phải như cái hồi…
Anh ngưng lại, dáng trầm tư. Tôi biết anh đang nhớ cái hồi chấm mút xương gà
uống rượu, loại rượu đế nồng nặc mùi cồn, với đám bạn bè đón Xuân
hưởng Tết. Tôi nhắc lại anh nghe những hình ảnh ngày xưa đó. Anh bật cười khoái
chí, vỗ vai tôi:
– Cám ơn chú đã nhắc anh nghe lại chuyện ngày xưa đó. Hình như hồi đó chú
còn ở tuổi đi lượm pháo xì, giành giựt la khóc om xòm, sao còn nhớ hay vậy chú
em? Thì giờ đâu mà giành pháo, thì giờ đâu mà ngó mấy tay nhậu để nhớ cho tới
bây giờ?
Tôi cười, thêm đà câu chuyện:
– Còn nhớ anh mút cái xương cẳng gà sạch bóng. Anh nhai hai đầu sụn rồi ngắt
ngọn rau răm quẹt vô dĩa muối tiêu, rồi…
Thấy anh hào hứng chồm người về phía tôi, hai mắt sáng rỡ, hỏi dồn dập:
– Ủa, có vậy hả? Rồi sau đó anh làm gì nữa, chú em?
Đang say đà câu chuyện bị anh làm mất hứng, tôi đâm cáu:
– Làm gì nữa? Bộ anh làm mà anh không còn nhớ sao?
Anh cười ngượng nghịu:
– Nhớ. Nhớ chớ sao không! Nhưng mà…
Sẵn trớn, tôi cáu thêm:
– Nhớ rồi thì hỏi làm gì. Ngồi xuống đi ông anh. Đổ ly cà phê rồi kìa!
Anh liếc ly cà phê đổ tràn ra bàn, tiu nghỉu ngồi xuống:
– Bậy quá. Kêu ly khác nghen. Gắng ngồi uống xây chừng kể chuyện cho vui.
Lâu quá, có dịp được nghe lại…
Rồi làm như không có chuyện gì, anh nắm tay tôi giật giật:
– Mà sao chú nhớ từng chi tiết hay quá vậy, chú em? Chuyện này từ mấy chục
năm qua năm nào anh cũng nhớ. Bữa nay thiệt anh không ngờ tự nhiên chú nhắc
tới.
Anh lại giật giật tay tôi, hỏi dồn:
– Mà thiệt chú còn nhớ phải không? Chú xác nhận giùm anh đi…
Bàn tay anh níu chặt lấy tay tay tôi như chừng sợ tôi sẽ bỏ đi. Đôi mắt anh
đờ đẫn, bất động nhìn về phía trước. Anh lẩm bẩm những câu gì nghe không rõ rồi
gật gù cười mỉm, mắt vẫn đăm đắm. Tôi đâm hoảng trước điệu bộ có vẻ bất thường,
vội nắm bàn tay anh giật nhẹ:
– Anh Huân. Anh Huân…
Kêu tới hai lần anh mới giật mình ngơ ngác nhìn quanh. Khi thấy gương mặt có
vẻ hốt hoảng của tôi, anh cười trấn an:
– Không có gì đâu chú em. Anh đang thật sự xúc động. Đúng là trời xui đất
khiến lại gặp được chú em hôm nay. Câu chuyện chú vừa kể đã mở cho anh một lối
thoát. Biết chừng đâu có thể đem đến cho anh một mùa xuân trọn vẹn…
Nghe anh nói, nhìn vẻ mặt anh biểu lộ sự xúc động, tôi biết anh không đùa.
Như rơi vào tâm trạng hụt hẫng, tôi bối rối:
– Chuyện cái chân gà nhỏ xíu, buổi nhậu như là kỷ niệm cũng nhỏ nhoi trong
những kỷ niệm cuộc đời. Đâu có gì lớn lao mà anh nói nghe giật mình vậy, anh
Huân.
– Đó. Đó. Chú vừa mới nói với anh về cái chuỗi thời gian có hột bóng hột mờ
hột chẻ chân chim, chú quên lửng đâu rồi? Ở đời, có những cái người ta tưởng
mất đi rồi mà lại tìm thấy lại. Rồi cũng có những cái tưởng nắm chắc trong tay
mà cuối cùng cũng tuột khỏi tầm tay. Những kỷ niệm đôi khi cứ tưởng là nhỏ nhoi
để rồi dễ bỏ quên không đáng nhớ nhưng thật ra là cả một gia tài trân quý. Cái
chân gà đâu có nhỏ xíu như chú tưởng. Cả kỷ niệm mà chú vừa nhắc nhớ với anh,
nó cũng lớn quá chừng! Nhưng mà thôi! Chuyện đó nói sau, chuyện khá dài…
Rồi anh mỉm cười, vui vẻ:
– Mà tình cờ, thiệt hết sức tình cờ, bữa nay nghe chú nhắc tới câu chuyện
ngày xưa sao tự nhiên anh linh cảm là chú có thể giúp anh tìm lại được những gì
anh tưởng đã vuột khỏi tầm tay.
Thấy gương mặt ngớ ngẩn của tôi, anh lại bật cười lớn, hào hứng thêm:
– Coi kìa!. Đang vui mà nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn của chú anh lại vui thêm. Đừng
nóng, đừng nóng chú em ơi! Nắm được chú em đây rồi dễ gì mà anh buông bỏ. Chỉ
cần chú em xác nhận một lời, chỉ một lời thôi, là anh ôm cả một mùa Xuân…
Trong lòng không được thoải mái, tôi ngắt lời anh:
– Không chừng đi lạc đề rồi nghe, ông anh! Đang nói chuyện mùa Xuân anh lại
cứ vòng vo triết lý gì đây? Hỏi thiệt anh nghe. Anh đang nói tới chuyện gì vậy?
Anh vuốt vuốt lưng tôi, cười dấu dịu:
– Chuyện đời anh đó mà, chú em. Từ lúc nghe chú nhắc tới kỷ niệm một ngày
xuân xưa là anh biết cuộc đời anh sẽ qua trang mới. Nói như vậy là chú dư sức
hiểu tầm quan trọng tới mức nào.
Anh lại nhìn tôi, vẻ thành khẩn:
– Quan trọng lắm chú em ơi! Nhưng mà trước khi vào câu chuyện, anh xin lỗi
chú em cho anh hỏi một vài điều. Anh muốn cho thiệt chính xác trước khi anh đặt
vấn đề với…với…
Anh ngập ngừng giây lát rồi nói tiếp:
– Không phải là anh không tin lời chú đâu nghe. Nhưng anh muốn chắc ăn cho
nên chú đừng phiền khi anh đặt những câu hỏi để chú…
Tới đây thì anh vò đầu, có vẻ bối rối:
– Chà… chà…khó nói quá, khó nói quá! Không biết phải gọi là kiểu gì đây? (Anh
nhíu mày bặm môi suy nghĩ một lúc rồi hí hửng). À, phải rồi! Là phỏng vấn
đó, chú em. Chú quen chuyện này rồi mà…
Một phần vì tò mò muốn biết câu chuyện về đời anh sẽ như thế nào. Lại nghe
những lời nói và vẻ mặt thành khẩn của anh, tôi không nỡ:
– Theo như kiểu của anh thì đúng là hỏi cung chớ phỏng vấn nỗi gì! Nhưng mà
thôi, hỏi gì cứ hỏi. Nhớ tới đâu, biết tới đâu tôi trả lời tới đó mà đừng có
vòng vo nghe ông anh!
– Không vòng vo. Không vòng vo đâu. Chỉ mấy câu ngắn gọn thôi nhưng nếu mà
chú xác nhận đúng thì thiệt là mở cho anh con đường đi tới, sẽ cho…
– Thôi…thôi..Lại vòng vo nưã! Nãy giờ không biết tôi đã cho anh mấy mùa xuân
rồi! Vô đề đi ông anh ơi!
Anh cười ngượng nghịu rồi tằng hắng lấy giọng:
– Chú em này nhạy bén thiệt. Thôi bây giờ anh hỏi chú bữa đó anh nhậu tại
nhà ai?
– Ở nhà anh Đen. Trưa mồng Một Tết.
Anh úp hai tay lên bụng thoải mái ngả người về phía sau, mắt lim dim, gật
gù:
– Sau này là Lê Đán. Gặp nhau rồi chia tay ở Ngã Ba Biên. Thằng lên ngược,
thằng về xuôi. Mất tăm mất tích từ đó…
Không chừng anh lại kéo dài câu chuyện chiến chinh vạn dặm lê thê, tôi ngắt
lời:
– Rồi, câu hỏi thứ hai.
– Ừa, mà chú nhớ bàn tiệc lúc đó có mấy người?
– Để nhớ coi! À, ngoài anh Đen là chủ nhà, có ông em là anh Đỏ. Rồi anh
Thuận con chú Đính. Anh Túc con bác Sung. Rồi anh gì con ông thầy Thiện nhà ở
trước mặt chú Hai Tín có cây Dầu Gió. Lâu quá quên tên…
Anh cười, gật gù:
– Đúng rồi. Đó là tay Xuân. Tay này lưu lạc giang hồ tới tận miền Nam chớ ít
gì! Lần gặp nhau ở cầu Bắc Mỹ Thuận…
Biết anh đang say đà hoài niệm không chừng lan man câu chuyện tới tận…Cà
Mau, tôi phũ phàng cắt gọn:
– Nửa buổi nhậu, có thêm anh Lập con thím Khiêm tới phá mồi. Nghe mấy anh
trong bàn, nhất là anh, cự nự um sùm…
Nghe tới đây, anh cười ngất:
– Cố tổ cái thằng đó. Hắn có biết uống gì đâu! Uống nước trà còn muốn say
nữa mà! Bữa đó hắn làm “sụm” dĩa thịt gà. Muốn kéo dài buổi nhậu mừng Xuân,
đành phải ngậm nhín mấy cái xương. Ủa, mà lúc đó chú làm gì mà quan sát tận
tường vậy?
Tôi cười ngượng nghịu:
– Bây giờ nói thiệt, anh đừng cười. Bữa đó đi lượm pháo xì nghe mấy anh cười
nói râm ran tôi ghé vô coi thử. Thấy trên bàn có dĩa thịt gà trộn rau răm ngon
lành quá. Tôi thèm ứa nước miếng, cứ đứng vờn qua vờn lại không chừng mấy anh
kêu lại cho gắp vài đũa, đỡ thèm. Nghe nói mấy tay nhậu thảo ăn thảo uống lắm
chớ đâu có ngờ mấy anh rít rịt. Sau cái lúc anh Lập tới phá mồi tôi thấy ngó bộ
không được xơ múi gì nên bỏ đi. Bỏ đi mà bụng tức anh ách…
Anh thở dài, chậc lưỡi như là đang chia xẻ nỗi bực tức của tôi:
– Chú mày thiệt dại, sao lúc đó không ra hiệu hay là bấu ngắt gì anh để cho
anh biết. Mấy đũa thịt gà thì nhằm nhò gì! Mà lúc đó chú vô hồi nào, vờn qua
vờn lại lúc nào anh có thấy đâu!
Tôi còn nghĩ bực mình mấy đũa thịt gà không được gắp, cằn nhằn anh:
– Tôi vô hồi nào, ra hồi nào anh làm sao biết! Lúc vô, anh cụng ly chan
chát, nói cười râm ran như pháo Tết. Lúc ra thì anh gật gà gật gù, mắt nhướng
hết nổi thì còn thấy được gì?
Anh ngồi xụi lơ, nghe tiếng anh thở dài nhè nhẹ:
– Đó, cũng tại vì mắt nhướng hết nổi mới bầm giập thương đau cho tới bây giờ.
Hồi đó, phải biết trước, anh thà đi lượm pháo xì với chú chớ không thèm ngồi ôm
ba ly đế cay nồng với lại mút mấy cái xương gà tới rát lưỡi để phụ
lòng người ta…
Tôi ngạc nhiên:
– Cái anh này nói lạ. Lượm pháo xì đâu có dễ như anh nghĩ, phải chạy tới chạy
lui giành qua giựt lại mệt đứt hơi. Đâu có như anh ngồi thoải mái, cười nói tự
do lại có sẵn thức ăn gắp đã đời rồi uống tới mệt nghỉ. Nếu như mà có say xỉn
thì cứ việc nằm thẳng cẳng làm một giấc cho tới sáng thì phụ lòng ai?
– Đó, cũng tại vì nằm thẳng cẳng làm một giấc cho tới sáng mà còn sật sừ cho
tới bây giờ. Phải hồi đó, biết trước…
Tôi chịu không nổi lối nói mập mờ chẳng ra đầu đuôi khúc ngọn của anh, cằn
nhằn:
– Biết trước biết sau gì? Anh làm tôi muốn sật sừ thì có. Xin làm ơn hỏi
tiếp, đừng để mất ngày Xuân. Nãy giờ anh ôm mùa Xuân đã đời, giờ để tôi ôm với.
Xế chiều rồi, ông anh.
Anh chống tay vào hai thành ghế ngồi thẳng dậy, giọng hào hứng:
– Hỏi gì nữa đâu! Chú xác nhận chỉ bấy nhiêu đó là quá đủ. Anh đâu có ngờ là
hôm nay tình cờ tìm được chú, nghe chú kể ngọn ngành câu chuyện ngày xưa. Thiệt
như là cho anh cả một mùa…(anh thoáng giật mình, sực nhớ, nhìn tôi cười
ngượng nghịu). Cố tổ nó, lại vòng vo nữa rồi! Xin lỗi. Xin lỗi nghe, chú
em. Nhưng mà anh dặn trước, nếu như mai này có ai hỏi về cuộc nhậu mùa xuân năm
đó thì chú xác nhận giùm anh. Chỉ cần chú xác nhận một tiếng, một tiếng thôi,
là …là…
Thấy anh ngập ngừng, tôi cười nói hớt:
– Là anh ôm cả một mùa Xuân chớ gì! Tới lui cũng chỉ chừng đó. Nói thiệt với
ông anh, nhắc nhớ chuyện cho vui vậy thôi. Chuyện có quan trọng gì mà anh bắt
tôi phải xác nhận nghe ớn lạnh quá. Mà xác nhận với ai đây?
Bỗng dưng anh cầm lấy tay tôi, siết nhẹ:
– Là chị Tuyết Minh đó! Chú còn nhớ chị Tuyết Minh không?
Tôi thật sự ngỡ ngàng khi nghe anh bất ngờ nhắc đến chị Tuyết Minh. Chắc là
phải có một sự liên hệ gì đó. Gần mấy mươi năm rồi còn gì, nhắc nhớ với một
tình cảm ấm nồng đặc biệt thì chỉ có tình yêu thôi. Chị Tuyết Minh của một thời
dậy sóng ba đào ở cái Xóm nhỏ. Chị làm cho mấy chàng trai nhồi lên dập xuống
muốn nhừ điếng con tim vì cái lối ỡm ờ tình cảm lúc xa lúc gần, lúc có lúc
không của chị. Tôi không thể diễn tả chính xác điểm đặc biệt , chỉ riêng chị
mới có, qua cung cách điệu bộ, lời nói tiếng cười với những chàng trai mà chị
gặp. Không hẳn là lẳng lơ, cũng đâu phải là quá dễ dãi. Hay có thể tính chị
thường quan tâm đến mọi người. Cũng có thể là chỉ là trò chơi đùa giỡn với tình
yêu của một người con gái tự nhận thấy mình là đẹp, rất đẹp là khác! Nhưng phải
xác nhận một điều là gần như tất cả những chàng trai sau một đôi lần gặp chị
đều mang một tâm trạng chung là chị đang yêu mình. Được một người con gái đẹp
như chị yêu thì dù trời có u ám đục ngầu cũng thấy sao mà trong sáng! Cũng thấy
mình tự nhiên đẹp trai hẳn lên, hay cho dù nhìn ngó trong gương không đủ can
đảm cho là mình đẹp trai thì chí ít cũng cho là mình có duyên. Bởi vì nếu không
đẹp trai, không có duyên thì sao người ta lại yêu mình! Lùn cũng có cái duyên
của lùn. Cả mấy anh mắt lé, răng hô, chân chữ bát, vòng kiềng trong Xóm cũng
đều thấy mình có duyên nổi duyên ngầm xứng đáng được đứng trong hàng để chị
chọn lựa. Tất nhiên là chị phải chọn lựa một người xứng đáng nhất trong những
người xứng đáng để mà nâng khăn sửa túi chớ. Không lẽ chọn hết trơn!
Nhưng mà chị có chọn ai đâu! Cuối cùng chị chọn chồng xa và khăn gói theo
chồng từ độ ấy! Và cũng từ độ ấy, mấy chàng trai trong xóm vỡ mộng, mang tâm
trạng của kẻ bị phụ tình, trôi giạt tứ tán khắp nơi. Vậy thì anh Huân ở đâu
trong trò chơi tình cảm của chị? Có ở trong hàng ngũ chờ được chọn lựa, có được
dịp vỡ mộng như quả bong bóng xì hơi không?
Tôi nghĩ là không. Vì khi anh đứng sắp hàng để chị chọn lựa thì chính anh là
người đứng đầu cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng .
Nếu sắp hàng theo vị trí từ cao xuống thấp thì anh chính là người phải đứng
đầu. Bởi vì anh cao to lắm. Sáng nào cũng đều đặn chạy bộ quanh xóm lại còn tập
tạ. Thân hình anh cuồn cuộn những sớ thịt săn chắc. Mỗi lần anh cung tay lấy
gồng, hai đứa con nít cỡ tôi đu bám tòn ten chẳng thấm vào đâu. Anh đứng đầu
hàng là cái chắc. Mà nếu như không cần sắp theo vị trí từ cao xuống thấp, anh
cứ ngang bướng đứng hàng đầu thì đố có tay nào xô kéo giành giựt với anh cho
được.
Còn nói về tiêu chuẩn để chọn lựa một nơi nương tựa chắc ăn thì không riêng
gì người đẹp chọn chồng mà cả bà mẹ vợ tương lai nữa cũng nháy thầm con gái
mình chấm điểm anh luôn. Bởi vì anh đẹp trai, hiền hậu và cái chính là học giỏi
lắm. Năm nào cũng được phần thưởng. Đã có hai lần nhận phần thưởng danh dự tại
tòa Thị sảnh do đích thân ông Thị trưởng trao với bằng khen và cái bắt tay làm
nhức đầu sổ mũi mấy tay biếng lười trong Xóm. Quý bậc sinh thành của mấy tay
lười biếng học hành lúc nào cũng nhắc tới tên anh để làm gương. Cứ nhắc tới
nhắc lui để cứ phải nghe mãi nếu không nhức đầu thì cũng xổ mũi là cái chắc…
Giờ đây, anh hỏi tôi còn nhớ chị Tuyết Minh. Tôi giật mình. Vậy là anh có
đứng trong hàng ngũ để chị lựa chọn. Đứng hàng đầu mà, sao lại…
Tôi làm như người đã biết chuyện, hỏi anh:
– Tôi biết mà, thế nào chị cũng chọn anh. Nhưng hồi đó anh chê chị anh bỏ
làng xóm anh đi, sao bây giờ còn nhắc?
Anh mỉm cười, ánh mắt nhìn xa xăm:
– Chắc là chú nhớ lộn rồi. Sau khi chị lấy chồng anh mới ra đi mà. Anh chờ
đợi chị nhưng chị…
Rồi anh lắc đầu thở dài, nói tiếp:
– Hai đứa cũng chỉ vì tự ái mà giết chết tình yêu. Hồi đó, phải chi anh…
Anh ngừng nói, cúi đầu, lại thở dài. Tôi thầm chia nỗi buồn của người tình
lỡ . Một khoảng thời gian khá lâu, anh trầm giọng kể:
– Cơ sự cũng từ cái buổi nhậu ngày Xuân đó. Chú cũng biết mà, anh có uống
bao giờ đâu. Lần đó bạn bè mời mọc lại sẵn vui ba ngày Tết, từ chối sao được.
Chuyện trò vui vẻ, chén chú chén anh quên mất buổi hẹn tối đó với chị. Số là để
tránh sự nhòm ngó, chị hẹn anh ở một chỗ rất là vắng vẻ, đó là cái cầu ván
trước trường Đa Nghĩa tắt ngang qua đường Phan Đình Phùng. Chị cứ nhắc tới nhắc
lui là đừng để em chờ mất hên ba ngày Tết. Khổ quá! Lúc đó sao anh không nhớ
hè? Rồi lúc say xỉn nằm thẳng cẳng cho tới sáng anh cũng chẳng hề nhớ là mình
có buổi hẹn đêm hôm qua với người yêu. Quên lửng chú ơi! Sau này đọc nhiều bài
báo anh mới biết là con người ta có nhiều lúc tự nhiên quên hẳn là mình đang và
sẽ làm cái gì. Báo chí gần đây cũng có đăng tin nhiều trường hợp bỏ con nhỏ
trong xe cho tới chết ngộp. Là họ quên đó, chú ơi! Trường hợp anh chắc cũng là
vậy chớ đến nỗi gì say xỉn mà lú lẫn cỡ đó. Cho dù có tệ đến vậy thì sáng hôm
sau cũng phải nhớ lại chớ! Vậy mà quên lửng luôn. Tới xế chiều, diện áo quần
bảnh bao hí hửng tới thăm và chúc Tết người yêu. Mà lúc đó cũng không nhớ gì
đâu nghen. Thấy nhà trước sau vắng vẻ, cũng mừng vì có dịp chuyện trò tự nhiên
thoải mái. Anh gõ cửa lần thứ hai thì cửa mở. Thấy chị, anh mừng rỡ chồm người
bước vô thì cũng vừa lúc cánh cửa đóng nghe rầm một tiếng. Anh bật mạnh người
về phía sau. Trời ơi, chú tưởng tượng được không? Cái cánh cửa đập mạnh vào mặt
anh tá hỏa. Anh bật người về phía sau rồi hỏng chân ở bậc hiên nhà lăn mấy vòng
ra tuốt giữa sân. Mắt nổ đom đóm, máu mũi dầm dề, đau thốn tận tim gan nằm lặng
người cả mấy phút tưởng là ngất xỉu. Vừa buồn, vừa giận, vừa đau lại ngượng
ngùng xấu hổ, anh bò ra cổng chờ lúc vắng người vọt chạy về nhà…
Câu chuyện anh kể quá bất ngờ và hi hữu. Tự nhiên tôi ái ngại nhìn lén cái
mũi của anh. Không biết có phải vì tưởng tượng không. Sao tôi thấy hình như là
nó hơi vẹo chút. Cánh cửa mà đập vào mặt thì nhất định là cái mũi phải chịu đau
thương trước nhất chứ còn gì nữa! Hình như đoán được ý nghĩ của tôi, anh mỉm
cười:
– Không sao, chỉ ăn cháo một tuần thôi. Đêm đó lên cơn sốt tại vì đau quá
chừng. Trong cơn đau tự nhiên nhớ lại lời hẹn hò. Cơn đau có phần lắng dịu bởi
nhận thấy mình có lỗi với người yêu. Nhưng mà khổ nỗi, tâm lý con người có
nhiều cái phức tạp lắm chú ơi. Biết mình có lỗi mà lại càng giận thêm. Giận ở
chỗ là ngày nào còn ngọt ngào anh em tình tứ, còn thề non hẹn biển mà nay thì
tàn nhẫn tặng cho anh một cú tưởng là vĩnh biệt ngàn thu. Có cần phải làm như
vậy không? Từ đó hai bên cứ im lặng chờ. À, chú có làm hai câu thơ mà anh thích
lắm, thiệt là đúng tâm trạng.
Anh trầm ngâm, gật gù đọc nhỏ:
– Phải hồi đó chỉ một lời, dẫu ngắn. Thì có đâu hai đứa lạc đời nhau.
Vậy mà hồi đó có lời nào đâu. Cho mãi đến bây giờ!
Tôi háo hức nhìn anh:
– Ủa, nói như vậy là anh đã có gặp lại chị rồi hả?
Anh gật đầu:
– Gặp rồi. Gặp gần cả năm nay, trong hoàn cảnh rất đặc biệt. Chồng chị mất
đã lâu, các con đã khôn lớn, đã có gia đình. Cũng như anh, chị hiện giờ ở trong
một căn hộ nhỏ.Thỉnh thoảng con cháu đến thăm và rồi đi thăm lại con cháu cũng
qua thời gian…
Tôi cười:
– Như vậy thì thuận tiện quá còn gì! Ngày xưa đã không có lời nào dẫu ngắn
thì bây giờ nói dài hơn. Anh còn chờ gì nưã. Hay là còn sợ cái mũi ăn trầu như
ngày nào đó, ông anh?
– Sợ gì nữa, chú em. Đừng giỡn, để anh nói chú nghe. Cơ duyên đưa đẩy, trong
một dịp rất tình cờ anh tìm và gặp chị. Chà, cái buổi gặp nhau lần đầu sao mà “phê”
dữ. Như là buổi hẹn đầu tiên của một thời trai trẻ. Rúng động cả con tim. Tình
yêu sao mà sống dai dữ vậy không biết. Rồi tới lần thứ hai, anh đặt vấn đề bởi
vì cũng thấy thuận tiện như chú nhận xét vậy đó. Nhưng mà vẫn còn trở ngại.
Trong lòng thì ngó bộ đã ưng rồi nhưng ngoài miệng thì còn cứng cỏi đòi anh
phải trưng rõ bằng cớ là đêm đó tại sao không đến chỗ hẹn hò. Tàn nhẫn đến cách
chi mà nỡ để người yêu đứng chờ tới khuya cho muỗi đốt sưng mặt xưng mày. Giữa
chỗ tứ bề hiu quạnh người cứ run lên vì lạnh, vì sợ ma thứ thiệt hiện lên hớp
hồn, rồi ba thứ ma mảnh, ma men bất ngờ sấn tới thì còn chi là cuộc đời con
gái…Anh có trình bày nhưng mà chị có tin đâu! Khổ quá chú mày ơi! Chị còn nói
là dứt khoát không tin mấy tay ngồi trong bàn nhậu. Cá mè một lứa, chỉ bày đặt
bênh vực lẫn nhau. Mà biết đâu có cùng ngồi nhậu nhẹt với mấy tay đó không hay
là hò hẹn với con nào! Dứt khoát phải có lời xác nhận của người ngoại cuộc,
không dính dự gì tới buổi nhậu hôm đó. Mà chú nghĩ coi, còn có ai đâu ngoài chú
thím Hai. Ông Bà giờ cỡi hạc quy tiên rồi nói gì được nữa đây. Chỉ còn có tay
Xuân, hiện đang ở bên này, xác nhận tới xác nhận lui mà chị có tin đâu…
– Anh nói vậy chớ còn cái vụ anh ăn cháo tới một tuần chị bỏ đâu? Sao không
nhắc lại để đòi…bồi thường chiến tranh. Không chừng chị xiêu lòng…
– Nhắc rồi chú ơi! Chị nói tại vì hồi đó…lỡ tay hơi mạnh một chút! Chị nói
vậy thì đành đắng lòng mà nghe vậy, lời qua tiếng lại làm chi! Nhưng mà thôi,
chú ơi. Gặp chú đây rồi, anh tin tưởng là mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái.
Thiệt là cơ duyên đưa đẩy, tình cờ lại có chú là người trong cuộc, xác nhận
được giùm anh. Nè, mai mốt bất ngờ nhận được cú phôn, chú mạnh dạn xác nhận
nghen. Vụ này anh phải lo tính gấp để ba ngày Tết còn có dịp mà vui Xuân chớ.
Anh cười thoải mái. Nhìn nụ cười rạng rỡ rất trẻ thơ của anh, tôi cảm thấy
bồi hồi thương cảm. Người cùng quê khi gặp nhau trên mảnh đất quê xa còn thấy
mừng vui ấm lòng huống chi anh và chị gặp lại nhau trong hoàn cảnh và điều kiện
hết sức thuận tiện, làm sao tôi lại không nói ngọt một lời!
Tôi nắm lấy bàn tay anh, vỗ nhè nhẹ:
– Yên trí đi, anh Huân. Tôi sẽ nói rõ ngọn ngành chi tiết.
Anh cũng nắm lấy bàn tay tôi, siết nhẹ.
Và chúng tôi chia tay nhau. Trời cuối năm nắng hanh vàng se lạnh. Cơn gió
luồng qua ngõ phố, tản mạn những sợi khói xe khi anh nháy đèn hiệu nhập lòng
đường hòa vào dòng chảy ngược xuôi cuộc sống
Bao nhiêu năm lưu lạc đất người, nhìn những mùa Xuân qua, tôi chẳng có gì
háo hức. Chỉ thấy bàng bạc một nỗi nhớ không khí Tết quê nhà. Đặc biệt năm nay,
tự nhiên sao thấy háo hức nỗi đợi chờ những ngày Tết đến. Tâm trạng đợi chờ
giống như ngày thơ dại chờ Tết để được mặc quần áo mới, được lì xì, được ăn
uống thả giàn và nhất là được dịp tranh nhau giành giựt những chiếc pháo xì
nồng nặc mùi lưu huỳnh, mùi Tết.
Những thứ đó đã đi vào dĩ vãng, lung linh huyền hoặc trong trí nhớ mỗi độ
Xuân về.
Tâm trạng của tôi bây giờ chỉ nôn nao chờ đợi một cú “phôn” bất
chợt như lời anh đã hứa.
Mong rằng chuyện tình của anh sẽ xuôi chèo mát mái, anh Huân ơi!
Để rồi mồng-một (hay mồng-hai Tết cũng được) anh lại có dịp đến gõ cửa nhà,
thăm và chúc Tết, người yêu sau mấy mươi năm dài cách trở. Xin cứ chọn một nụ
cười tươi nhất trong vốn liếng những nụ cười đã có.
Và để cho thiệt chắc ăn, khi cửa đã mở rồi, xin đừng ló cái đầu vô trước
nghen, ông anh!..
viết dưới hiên trăng
Trần Huy Sao
