Con bé đã ngủ say, chị len lén mở cửa. Mấy năm rồi, từ khi
anh ra đi, lề cửa không được tra dầu mở, kêu rin rít. Chị cẩn thận kéo từng
xăng ti mét, vừa đủ để lách người ra ngoài
Cuối năm gió bấc lạnh tê người, chị đến ngã tư gần nhà, vẫy
tay gọi người xe ôm đang vắt vẽo nửa trên, nửa dưới, nửa tỉnh, nửa mê trên chiếc
xe sáu bảy cũ kỉ.
Đi đâu?
Anh chở tôi đến bãi xe tải quá cảnh.
Người xe ôm gật đầu, thông cảm.
Chị đẹp, rất đep và duyên dáng nhưng sắc đẹp không thể nuôi
sống chị và đứa con gái mồ côi. Chị đã làm đủ thứ nghề, buôn bán, giặt áo quần
thuê, mở quán nước vỉa hè, giúp việc nhà.. bao nhiêu công việc chị đã trải qua
nhưng cuộc sống nghèo khổ cứ bám lấy chị và đứa con gái năm tuổi. Tội nghiệp
cho con bé, áo quần đi học chỉ có đồ cũ người ta thương tình cho mặc.
Chị rời bục giảng sáu năm trước, đám học trò cũ thỉnh thoảng
ghé thăm, giúp chị đôi ba thứ lặt vặt, cũng cái tình. Ai cũng đói nhưng riêng
chị không còn chổ bấu víu, thở than. Mẹ chồng khuyên về quê khoai sắn cũng được
nhưng chị không muốn. Chị không thể vì có những lí do của nó. Hơn nữa, trong
lòng chị, anh vẫn còn sống, đợi anh về.
Một vài người bạn cũ, trong cơn quẫn bách, chị nên bán cái đẹp
của mình để cơ hội nuôi con. Chị đã từng gạt phắt, nhưng rồi chị lung lay.
Lần đầu tiên chị đến bến xe quá cảnh này, người bạn cũ hẹn chị ở đây, hứa sẽ giới
thiệu chị với một gã đàn ông lái xe. Hai người len lõi giữa những thùng xe tải
hôi mùi su của bánh lốp. Dưới những ngọn đèn tù mù từ cabin, những gã lái xe
đang ngồi đọc báo hoặc ăn tối hay có thể đang cợt nhã với một người phụ nữ nào
đó. Đằng sau bãi xe là một bãi cỏ rộng, tối đen. chị thóang thấy một vài người
phụ nữ từ trong đó bước ra.
Nép sát vào thùng xe tải, gã đàn ông mở cửa cabin nhảy xuống
nắm tay chị định kéo lên. Chi hoảng hốt co rúm người lại
Trong mờ mờ sáng tối chị nhận ra khuôn mặt gã tài xế quá cảnh
còn khá trẻ, có thể trẻ hơn chị, dang tay định vồ lấy chị. Người bạn vội chạy đến.
Anh làm gì vậy?
Gã đàn ông nói giọng miền bắc, lạnh lùng.
Làm điếm mà cũng đỏng đảnh à?
Điếm có giá của điếm, anh buông tay ra!
Được ! Bao nhiêu?
Đằng sau xe tải tối om. Mấy tấm ván bắt ngang thùng xe sát cabin làm chỗ nằm
nghỉ, như chiếc đi văng dã chiến. Gã đàn ông trải tấm chăn bốc mùi rồi bảo chị
nằm xuống. Chị nép sát vào góc thùng xe, hai tay ôm gối, sợ hãi. Gã đàn ông lết
tới, nhảy chồm lên người chị. Một cảm giác ghê sợ, chị đưa hai tay ra chống đỡ.
Trong giây phút bàng hoàng, chị dang tay tát thẳng vào mặt gã tài xế. Trong
bóng tối, cánh tay chị vẽ một vòng cung và kịp dừng lại khi những ngón tay chạm
vào cái má đầy thịt.
Con bé nằm thiêm thiếp trên giường, tấm chiếu ngã màu, sút biên, trơ những cọng
xơ xác. Cơn sốt vật vả nó mấy ngày liền, chị không còn tiền để đưa nó vào bệnh
viện, lúc chiều cho nó uống nước chanh và đắp khăn ấm, cơn sốt đã hạ xuống. Trước
khi đi, chị bần thần đứng cạnh nó thật lâu, nhìn ngắm khuôn mặt dẹp như thiên
thần, lòng đau lắm, cắn môi để không bật ra tiếng nấc, chị hôn lên mặt nó rồi mở
cửa, bước đi.
Không được, không thể nào đuợc. Đuợc không?
Bàn tay gã đàn ông di chuyển trên khuôn mặt chị, những ngón tay ghê tởm đang lần
xuống cổ, ngực, từ từ tháo chiếc cúc áo đầu tiên. Chị siết chặt cổ áo. Được
không ? Không được! Được.
Hai mắt con bé nhắm nghiền, miệng há ra thở nặng nhọc. Mồ hôi trến trán chảy ướt
cả mi mắt. Có thể là nước mắt của nó. Chi hiểu lúc này mình cần phải làm gì đó.
Chị hiểu mình cần phải đưa nó vào bệnh viện hoặc nhờ vả hàng xóm.
Cả hai điều chị hiểu đều không thể làm được. Tiền không còn và những gã hàng
xóm xa lạ, mắt hau háu đang chờ cơ hội giúp đỡ chị. Những người đàn bà nhìn chị
dè chừng.
Gã đàn ông dìu chị nằm xuống, tay phải choàng dưới cổ, tay trái sờ soạng bên
trong ngực áo. Hắn thô bạo hôn như vũ bão trên mặt chị.
Được không?
Hai tay chị lơi dần khỏi cổ áo, chiếc cúc thứ nhất bật ra.
Con bé cần phải đi bệnh viện...
Gã đàn ông lần mò tìm hạt nút thứ hai, những ngon tay lóng ngóng bật hạt nút.
Chị nằm yên, mặc kệ.
Bọn học trò láo nháo bỗng im bặt. Cô giáo trẻ bước vào phòng, cả lớp đứng bật dậy
lễ phép chào cô giáo mới. Chị khoát tay cho bọn trẻ ngồi xuống.
Cô chào các em ! Hôm nay dạy buổi đầu tiên, cô dành vài phút
để chúng ta làm quen với nhau...
Gã nôn nóng, không cần mở hạt nút thứ ba, không cần đến những ngón tay vụng về
của gã đàn ông, chị tự mở nó. Hơi thở gấp gáp của gã bay thốc lên mặt chị, hạt
nút rơi xuống tấm chăn nhớp nháp.
Anh thường vụng về khi nằm bên cạnh chị. Vợ chồng lấy nhau nhiều năm nhưng mỗi
khi bắt đầu chuyện ái ân, chị nghe rõ tiếng đập thình thịch trong lồng ngực,
còn bàn tay dịu dàng của anh sợ làm chị đau. Cảm giác được anh vuốt ve dễ chịu
và đáng yêu làm sao...
Bàn tay, những ngón tay thô bạo không thể là tay anh. Chị nhắm mắt, đợi hạt nút
thứ tư bung ra.
Cảm giác nhột nhạt, mùi mồ hôi đặc quánh hà cùng mùi dầu nhớt.
Chị buồn nôn.
Bàn tay di chuyển dần xuống phía dưới, chị nhắm mắt. Còn hạt
nút cuối cùng. Hạt nút thứ năm
Được không? Chỉ mười lăm, hai mươi phút thôi mà, chị sẽ có cái chị cần và con
bé sẽ chóng khỏi.
Đêm trăng vành vạnh, hắt ánh sáng nhàn nhạt xuống khu vườn hoa cải, chị ôm con
bé vào lòng. Mấy con đom đóm vờn trước mặt, sà xuống rồi lại bay lên. Con bé ốm
yếu, chưa được nhìn mặt cha bao giờ, nó đòi bay theo đom đóm.
Chị lạc mất anh trong đêm không trăng tháng sáu, khi mang
thai con bé được hai tháng. Dưới bãi biển, sát sườn núi, nhiều người bị bắt,
nhiều người chạy tán loạn và thoát. Chị bị giam nửa tháng rồi nguời ta cho về,
còn anh thì biền biệt.
Bao nhiêu phút đã trôi qua, chị không nhớ, không biết, không cảm xúc nhưng biết
mình đau đớn. Cái đau không đến từ thể xác, nó ở trong tim, nó chạy theo những
tế bào và lên não. Cơn đau xé nát tâm hồn chị.
Còn hạt nút cuối cùng. Được không?
Chị hất gã đàn ra khỏi người mình, hai tay nắm chặt vạt áo,
nơi chiếc cúc thứ năm vừa rơi xuống sàn xe.
Không được ! Không thể được !
Chị hét lên, gã đàn ông thoáng giật mình. Trong bóng tối lờ
mờ, chị cảm thấy má mình nóng ran, rát bỏng.
Mẹ mày ! Đồ điếm mà kiêu. Cút!
Chị leo khỏi thùng xe, thẫn thờ bước đi trong đêm tối, len theo hàng rào có đám
cỏ ống cao gần bằng đầu. Những lá cỏ cứa vào da thịt tươm máu, không có cảm
giác đau nhiều hơn cái đau vừa lúc nãy.
Bên trên bãi cỏ hoang, hai con đom đóm bay lên rồi lại sà xuống.
Chị theo ánh sáng đom đóm, thất thểu trở về nhà.
..
Tháng 3/2017
Bùi Thanh Xuân
