Ba giờ rưỡi chiều. Trời âm u, những đám mây đi đâu mất chỉ còn một nền trời
xám xịt. Lại chưa thấy mưa. Lâm ngồi ở góc quán này từ trưa. Một khúc bánh mì
thịt cho một bữa ăn trưa. Thế cũng đủ. Lại thêm cối thuốc và mấy điếu thuốc lẻ.
Cũng xong một bữa. Rồi cũng qua một ngày. Những ngày của tuổi hưu trôi đi dật
dờ, chậm chạp. Lúc nào trước mắt cũng có một khoảng trống. Đồng nghiệp của Lâm
về hưu vẫn tiếp tục công việc dạy dỗ hàng ngày, họ tiếp tục những lớp dạy thêm,
luyện thi như lúc đang còn đứng lớp. Bí mật hơn một chút, khéo léo che đậy kín
đáo hơn một chút. Họ dạy những môn học sinh cần để đi thi tốt nghiệp, để vào
Đại học. Còn Lâm là giáo viên môn Sử, chẳng ma nào lại đi học thêm Sử. Thi cũng
chẳng cần mà đời sống cũng không cần. Lịch sử là những trang ứa máu lại bị méo
mó bởi thời thế. Chẳng ai cần nhắc nữa, bởi nó đang là đồ mã, nó đang là đồ
giả. Người ta cần răng giả, vú giả, mông giả, mũi giả, bằng cấp giả chứ cần đéo
gì thứ lịch sử giả. Lâm chợt bật cười với ý nghĩ chợt đến đấy.
Quán vắng. Tiếng nhạc Boléro nhừa nhựa, thành phố buồn, biết không em? Buồn hồi
nào, nhộn nhịp, xáo xào, xe rú, còi kêu inh ỏi thế kia. Buồn đâu? Có thể chỉ có
lòng người buồn. Lâm thấy trống trải, chẳng còn chút ước vọng, khát khao gì. Cứ
sống và nhìn ngày qua đi, đời trôi đi. Đã qua tuổi sáu mươi, cuộc đời lại chẳng
có gì đặc biệt. Chỉ là người thầy giáo qua hai chế độ, nghề lương còm cõi chẳng
đủ sống, một gia đình nhiều sóng gió, một cuộc hôn nhân chỉ là sự chịu đựng lẫn
nhau. Thế nhưng cuộc đời vẫn trôi đi, cuộc sống cứ đi qua với những lặng lẽ và
sự nhẫn nhục. Những ngày còn đi dạy học, Lâm mượn lớp học, sân trường, nấy đứa
học trò làm niềm vui dù thật ra anh chẳng còn hứng thú gì khi phải rao giảng
những điều không thật. Nhưng đến trường, lên lớp anh lấp được những khoảng
trống. Từ khi về hưu, Lâm thấy mình như người thừa, đi ra đi vào, đi lên đi
xuống, thời gian của một ngày kéo lê thê. Anh muốn viết một cái gì đó nhưng rồi
chẳng biết viết gì. Xã hội cứ nháo nhào biết bao nhiêu chuyện, con người thay
đổi đến chóng mặt, cuộc sống lắm chuyện đảo lộn đến không ngờ, đạo lý, truyền
thống bị bôi đen, mọi giá trị bị thay đổi. Biết bao chuyện của cả một thời thổ
tả tràn lan ra đấy, nhưng anh không dám viết, anh nhát gan, anh sợ đủ thứ. Nghề
thầy giáo là nghề của những người an phận, của những người làm lũi để sống, khó
kiếm kẻ gan dạ để nổi loạn. Có lần anh làm thơ, thơ tình hẳn hoi, mà thơ tình
thì phải buồn, phải thất vọng, phải là tâm trạng của kẻ thất tình. Vợ anh đọc
được, nghi ngờ tình cảm của anh, sinh ra ghen tuông, cuộc sống gia đình vốn đã
chẳng yên lại thêm sóng gió. Thế là anh tịt. Bỏ luôn thơ phú, chữ nghĩa. Suốt
ngày ngồi góc quán, nhìn thiên hạ, nghĩ vẩn vơ, cười một mình, rồi về nhà, rồi
ăn, rồi ngủ chờ qua một ngày khác. Cũng có lúc Lâm muốn đi một nơi nào đó. Thời
tuổi trẻ anh là một kẻ lãng du, nhưng hôn nhán là dây xích buộc anh lại. Giờ về
già, anh lại thèm khát những chuyến đi đến những vùng xa lạ, gặp những con
người có phong tục khác, cách sống khác, trang phục khác. Nhưng hoàn cảnh không
cho anh thực hiện. Rồi thời gian đến, chân bắt đầu run, tim bắt đầu lạc nhịp,
óc đã chuẩn bị lú lẫn, còn đi đâu làm chi nữa.
Trời nổi gió, đường cuốn bụi mù, mấy chiếc lá vàng xoắn rơi xuống mặt đường.
Rồi mưa. Cơn mưa đến nhanh như bão. Khách đi đường lướt thướt, vội vã. Mưa xối
xả trên mái quán, đổ những đợt nước xuống hàng hiên. Lâm mồi lại cối thuốc hút
dang dở. Một người đàn bà bán vé số chạy vào quán trú mưa, người ướt át, tóc
rối tung đầy nước. Đốm lửa sáng lên trên cối thuốc gây sự chú ý của người đàn
bà. Bà bước tới, rút từ trong lớp áo ra mấy tờ vé số bọc trong bao ni lông.
Mời. Anh rít hơi thuốc, nhìn qua hướng khác tránh lời mời như là một thái độ từ
chối.
– Ông mua giúp cháu, còn hơn chục tờ mà giờ xổ gần đến rồi, giúp cháu đi
ông.
– Cám ơn chị, tôi không chơi số
– Giúp cháu đi mà. Còn mấy tờ thôi mà.
Lâm không can đảm nhìn vào khuôn mặt đầy nước mưa và ánh mắt mang vẻ van xin
ấy. Anh sợ mình xiêu lòng. Anh nhìn ra bầu trời u ám, nhìn những dòng nước mưa
xối xả và những con người vội vã trên đường. Bất chợt, anh nghĩ đến số phận của
những tờ vé số trên tay người đàn bà đang chìa ra cạnh anh. Nó sẽ khiến cho
người đàn bà này thiệt hại một số vốn, nó trở thành nỗi xót xa và buồn khổ của
bà này, nó có thể khiến bữa ăn của một gia đình sẽ vắng bóng vài món thức ăn,
một bữa ăn không toàn vẹn. Và chắc sẽ có những giọt nước mắt, giọt nước mắt của
người nghèo bị lâm vào cảnh nghiệt ngã. Anh quay lại ánh nhìn.
– Còn bao nhiêu tờ vậy
– Dạ, khoảng chục tờ
– Tôi mua giúp chị
Người đàn bà miệng xuýt xoa cám ơn, tay lột bao ni lông lấy ra và đếm mấy tờ
vé số.
– Dạ, còn đúng mười tờ vé cặp, chắc trúng độc đắc đó ông. Ông mua giúp con,
trời thương sẽ cho ông trúng.
Lâm chẳng trả lời, anh lục túi đưa tiền rồi nhận xấp vé bỏ vào túi áo, anh
cũng chẳng quan tâm bao nhiêu vé và vé mang con số gì. Nhận tiền xong, người
đàn bà bán vé số vội vã rời quán dù trời vẫn còn mưa. Nhìn chị băng trong mưa
anh thấy thương quá. Chắc chị mừng đã bán được hết vé. Chắc chị sẽ ra chợ mua
miếng thịt nho nhỏ, con cá be bé, bó rau xanh xanh để trở về nhà lo bữa cơm
chiều. Chị vội vã để mong một buổi sum họp.
Anh nghĩ mua là mua giúp người ta thôi, anh không quen chơi vé số và cũng
chưa bao giờ có ý nghĩ trúng số. Anh không thích chuyện may rủi mà cũng không
ưa chờ đợi sự rủi may. Nhưng rồi, một ý nghĩ chợt lên. À mà lỡ như lát nữa
trúng số thì sao nhỉ? Anh sẽ làm gì với số tiền đó. Sắm chiếc xe mới thay cho
chiếc xe cà tàng? Sửa lại cái cầu tiêu mưa tạt với những thiết bị cũ mèm? Mua
dàn máy hát về nghe cho đã? Hay đưa cho vợ sắm nấy cây vàng, chắc cô ấy sẽ bớt
càm ràm, nhăn nhó. Hoặc là đi du lịch, á hà! Đi tour nước ngoài cho nó sang,
cho nó mở tầm nhìn? Ôi chao! Biết bao nhiêu chuyện để làm khi trúng số nhỉ! Hoá
ra anh cũng có những thứ để mơ ước đấy chứ. Chẳng qua chưa có điều kiện, chất
xúc tác đề nó dậy men thôi. Anh cảm thấy vui vui. Cuộc đời thật lạ, đang thấy
lòng trống trải, vô vị, bỗng dưng mấy tờ vé số lại khiến cho lòng vui với những
dự tính.
Mưa tạnh nhanh như lúc nó đến. Gió cũng lặng. Lâm đến quầy, để những tờ tiền
lên quầy rồi đi ra. Anh chợt quay lại nhìn bình hoa để trên kệ, cả buổi ngồi
đây sao anh lại không để ý đến nó nhỉ? Bình hoa rực rỡ lạ thường, he..he màu
sắc kiểu này chắc là hên, hi vọng trong túi anh là những tờ vé số trúng. Đã quá
giờ xổ số rồi, những bông hoa đang chúc mừng anh. Anh tin thế!
Anh rú xe đi, đến ngã tư anh nhìn thấy một bàn bán vé số góc đường dưới cáy
dù lớn. Có người đàn ông đang ngồi hút thuốc, đốm lửa lập loè trong buổi chiều
chạng vạng. Anh ghé vào, anh không quen dò số vì có bao giờ mua vé số đâu. Anh
rút hết tập vé đưa cho người đàn ông.
– Ông chủ dò giúp, mắt kém quá không nhìn rõ
– Ok. Chuyện nhỏ
Người đàn ông cầm tập vé số, nhìn vào rồi nói như quát:
– Giỡn mặt hả cha nội! Vé cũ xổ từ hôm qua giờ đưa dò là sao?
Bỗng dưng trời lại mưa.
1.11.2018
Đỗ Duy Ngọc
