27 April 2019

CHUYỆN THÁNG TƯ QUÊ TÔI - Nguyên Lạc

(Gởi Trần Phù Thế)

"Ai muốn chép công ta chép oán,
Công riêng ai đó oán ta chung" (Vô danh thị)
  
I. MỘT THỜI EM TÔI 

"Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi
Buôn bán không lời, chèo chống mỏi mê" (ca dao)

Nhánh lục bình trổ chùm bông tím biếc
Vướng bãi bùn khóc dòng xiết trôi xa!
Con thòi lòi trố mắt nhìn thương tiếc
Bỗng giật mình trái bần rụng chiều tà

.
Người về đâu lệ lưng tròng rưng rức
Bỏ lại sau bờ bến khói sương và...
Xuôi về đâu chiều bóng ngả bờ xa?
Buồn con nước bìm bịp kêu đôi tiếng!
.
Người năm cũ đâu còn áo lụa!
Trên dòng kinh bờ lở bờ bồi
Đôi mái chèo cùng đứa con côi
Vạt tóc khét lưng còng đời cô phụ!
.
Người năm cũ đâu còn cười nụ
Bên dòng đời khóc nỗi tàn phai!
Người "chinh phu" trên ngàn đẵn gỗ [*]
Ngày khổ sai lệ đổ đêm dài!
.
Ai gây chi đớn đau dâu bể?
Để em tôi cơ khổ phận người!
Để héo hon tuổi mộng đôi mươi
Trang đài cũ tả tơi theo năm tháng!

*
Tháng Tư chi?
Nhân sinh đầy khổ nạn
Ký ức ơi! 
Chứng tích đến khi nào?
Làm cách gì? 
Biết làm sao?
Ai níu được mây trắng bay... bay... 
Mãi...!
.........
[*] Trại "cải tạo":Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn/ Hữu thân, hữu khổ phàn nàn cùng ai?!
(Ba năm trấn thủ lưu đồn - Khuyết danh)
  
II. RA ĐI. TÌM VỀ

1.
Đêm nay chợt nhớ con kính 
Hai bờ dừa nước. dòng tình xuôi êm
Hậu Thạnh đồng lúa êm đềm
Anh ra Đại Ngãi tìm em má hồng
Trường xưa. còn nhớ hay không?
Phượng hồng. mắt biếc. tình nồng. duyên quê

Tháng Tư. dâu bể não nề!
Chồng đi "cải tạo". em về quê xưa
Lưng còng. sáng nắng. chiều mưa
Trên dòng kinh cũ. sớm khuya tảo tần
Nuôi con. ngấn lệ. đợi chồng
Đợi bao năm nữa? 
Tù không có ngày!

Thôi anh. tha lỗi phận này!
Tội trời xin chịu. bỏ người em đi!

Trời bày cay nghiệt. lắm chi?
Trùng dương cuồng nộ. xóa đi bóng hình!
  
2.
Người. từ trại thảm rừng xanh
Về. tìm. hụt hẫng. hư không một trời!
Vợ con mất dấu. lâu rồi
Chỉ dòng kinh cũ. hoa trôi. tím màu!

Mươi năm tủi nhục. kiếp nao
Cắn môi. nuốt lệ. oán đau. phận tù!
Mệnh danh. "Cách mạng mùa thu"
Phân chia giai cấp. hận thù giết nhau!

Nhân danh đất nước. đồng bào
Gây bao thảm cảnh đớn đau. khốn cùng
Biển dâu. mất dấu tình chung!
Sinh ly!
Tử biệt! 
Trùng phùng kiếp sau?!

Tháng Tư!
Lại  tháng Tư nào!
Vết thương thời cũ...
Làm sao?
Hở người?!

Nguyên Lạc