1.
tháng 8
bản tin dự báo thời tiết trưa nay nói
nắng nóng còn kéo dài hơn 10 ngày nữa
lũ cỏ dại nghe xong rã rời
chúng chửi gã nông dân ngu đần
chửi thói ích kỷ của con người
như cây trái trong vườn
chúng cũng cần nước để sống
để giữ ẩm cho đất
một chút nước thôi
sao lại tiếc
sao bỏ rơi chúng tôi?
một chút nước thôi
ai cũng cần
1g trưa
căn nhà nóng hầm hập
lửa dưới lưng
gã nông dân bước ra vườn
tìm hơi thở của bóng mát
gã nghe cỏ úa vàng dưới chân
than van rên rỉ
chúng tôi sắp chết khát
cho chúng tôi nước
mấy hôm trước trời hườm hườm
mây đen lởn vởn
rải rác
gã nông dân nghĩ trước sau gì cũng mưa
mưa giải hạn
và chờ
2.
tháng 8 tây
tháng 7 ta
tháng cô hồn
mùa vu lan báo hiếu
mùa hoa hồng nở trên ngực cho những ai còn mẹ
và trên các đường phố đã thấy xuất hiện
nhiều tủ kính bày bán bánh trung thu
có phải vì bánh năm nay ngon hơn năm trước
nên giá bán tăng lên
và không thiếu những cái bánh giá gấp đôi lương tháng của công nhân
ai sẽ mua những cái bánh đó?
gã nông dân lại nghe cỏ van xin
chúng tôi chưa muốn chết
làm ơn cho chúng tôi chút nước
cỏ không xin bánh trung thu
gã cũng vậy
không có bánh trung thu
gã không chết
cây trái trong vườn không chết
không ai chết
kể cả cỏ
3.
tháng 8
chưa thu
lá đã rụng đầy vườn
lá đã rụng đầy trời
lá không vàng mà héo khô
gã nông dân cúi lượm một chiếc lá
xót xa
đám tang lặng lẻ
gã bóp vụn chiếc lá
thả bay theo gió
trời hừng hực lửa
gã thèm ly nước mát lạnh
cỏ cũng thèm nước
gã quay về nhà
lấy ca nước để trong tủ lạnh
rồi trở ra vườn
gã uống một nửa
một nửa đổ xuống đất
lẩm bẩm uống đi cỏ
uống đi mày
Nguyễn Hiền
