Hồi trẻ còn là sinh viên, muốn học hỏi về ngoại ngữ, tôi có
làm một blog bằng tiếng Pháp. Trong site đó các thành viên viết cho nhau rất tử
tế. Có điều là họ rất kín đáo về đời tư. Khi tự giới thiệu, chỉ cho biết là nam
hay nữ, còn phần lớn không ai cho biết tuổi tác, nghề nghiệp, chỗ ở. Rất ít khi
cho điện thoại, còn địa chỉ thì không bao giờ cho.
Vào blog ít lâu thì một số người cùng gu nhận ra nhau, và
chúng tôi thành một đảng khoảng ba bốn chục người, nam nữ trẻ già đủ cả, viết
thơ, tản văn, vẽ, chụp hình, thăm thú đi lại. Khi quen nhau rồi, thì ai cũng
kín đáo nói về mình một chút, và bản tính, tuổi tác, trình độ học vấn, sở
thích, gia đình, dần dần lộ ra.
 |
|
(ảnh minh họa, lấy trên mạng, nhân vật này không ăn nhập
gì tới người trong chuyện)
|
Trong nhóm có một cô rất nổi tiếng, tên hiệu là cô Lan
(Orchidée, Orchid). Đọc bài thì thấy ngay cô là một người có trình độ học vấn
cao, đọc sách báo nhiều (sau này tôi mới biết cô là một luật sư rất thành
công). Cô không làm thơ nhưng viết tản văn rất hay. Cô viết nhiều và đưa nhiều ảnh
về đạo Thiên Chúa. Ngoài ra, cô rất thích tìm hiểu triết lý, nghệ thuật Á Châu,
Ấn Độ, Trung Hoa và Nhật Bản. Cô viết và đưa tranh và lý luận sâu sắc về Lão Tử.
Cô viết về các bình và tách trà cô mua được bên Tầu, về các loại trà đủ xứ,
phân biệt cách uống trà của nguời Nhật và người Trung Hoa, đọc rất mê say. Cô
cũng cho xem rất nhiều bức tranh các ikebana cô làm, rất tinh khiết, trang nhã,
chứng tỏ cô có theo học về nghệ thuật này. Một lần cô đưa hình một đôi mắt
xanh, to, rất đẹp, lông mi dài cong vút, dưới đầu xoã một bộ tóc vàng ánh. Chỉ
có đôi mắt thôi. Chẳng biết hư thật ra sao, đôi mắt đó có phải của cô hay
không, nhưng bài này cô được gần 100 cảm nhận lao xao. Cô kể chuyện đã học yoga
từ nhiều năm và bây giờ là giáo sư trong một club yoga, tuy đó không phải là
nghề chính. Vậy chắc là cô có một thân hình rất đẹp.
Tôi tưởng tượng cô là một con chiên xinh đẹp hiền lành, một
tín đồ rất sung đạo, thiên về suy tưởng giáo lý, tối ngày đọc sách, thích triết
lý Á Châu, sống một cảnh đời thanh tịnh, hay làm việc thiện, chăm chỉ đi nhà thờ
mỗi chủ nhật, vân vân.
Nên rất ngạc nhiên khi đọc một bài tản văn cô viết về một buổi
sáng ngày chủ nhật, thức dậy nhìn người đàn ông loã thể nằm bên cạnh. Cô tả tỷ
mỷ thân hình người đó, không thiếu một chi tiết, như một nhà tạc tượng. Cách viết
thản nhiên, táo bạo, thán phục thân hình đầy sinh lực của người đàn ông. Cô kể
đã gặp người này như thế nào, đã sống say mê với ông ta như thế nào, và bây giờ
hai người đã dửng dưng với nhau như thế nào. Hai thân hình còn đầy nhựa sống,
còn làm tình với nhau, nhưng năm tháng và thói quen đã dẫn sự chán chưòng len lỏi
vào. Cô viết một cách thản nhiên, tưởng như thờ ơ nhưng rất sâu sắc, đọc thấm
thía vô cùng.
Cô rất chăm cảm nhận bài của người khác. Viết cảm nhận nào
cũng tử tế, thân thiết vừa vừa thôi, nhưng cô có một cách gửi lời chào rất cá
tính, làm mê mẩn lòng người. Nếu chỉ viết “Quý mến Bạn”, cho là đến những cụm từ
như “Hôn Anh”, “Hôn trên má Anh”, thì đâu có sao, nhưng thỉnh thoảng cô viết
“Thân thương Bạn”, “Thân thương Anh”, và nhất là “Gửi anh thân thương với nước
hoa của em” thì ai đọc mà không run. Cách chào cuối đó là lúc cô muốn giết một
người nào.
Với những bài viết và cảm nhận siêu và lạ như vậy, cô đã quyến
rũ mọi người. Các nam bloggers mê cô như điên!
Tôi hay viết về chuyện Việt Nam, văn chương Việt, và về thiền
học. Hồi đó tôi rất mê chụp ảnh, nên đưa nhiều ảnh vào, chứ ít đưa tranh vẽ.
Nhiều ảnh về các nước tôi đã qua đi họp hay thự tập, ảnh về Việt Nam, về đạo Phật.
Thiên hạ, nhất là cô, thích lắm. Cô và tôi đã trao đổi nhiều cảm nhận. Tôi đã
nhận nước hoa của cô mấy lần. Có người đã bóng gió nói đùa ghép hai đứa. Chẳng
có chuyện gì đâu, nhưng viết như vậy để các bạn hiểu câu chuyện về sau.
Bây giờ kể về một người khác, không phải trong nhóm. Một hôm
tôi nhận được cảm nhận của một người lạ hoắc, ký tên “Người Cô Đơn”, NCĐ. Vài
dòng thân thiện khen ảnh và bài viết của tôi. Cách viết thân tình, chân thật.
Ông viết “Mừng được chia sẻ một bông hoa với Bạn”. Câu này có cái gì nhắc nhở
kín đáo. Tôi vội qua blog ông ta trả lễ… và đã để cả buổi tối đọc blog của ông
này.
Điều ngạc nhiên đầu tiên là, tuy tôi không thạo tiếng tây lắm,
nhưng cũng thấy ông ta viết tiếng Pháp có nhiều lỗi chính tả và văn phạm. Ông
đưa vào những bài thơ phần lớn ai cũng biết, lại có khi viết sai. Bài tản văn
ông viết thường là những lời than thở, có tính cách hận đời. Thơ ông thì lạc vần,
tưởng tượng những mối tình lãng mạn, không hay. Nhưng tất cả các bài biểu lộ một
nỗi lẻ loi đơn độc vô biên, chua xót, một tấm lòng chân thực, thành khẩn muốn
có bạn.
Đọc ngược thời gian, thì thấy gần một năm trời không ai viết
một lời cảm nhận, vậy mà ông vẫn cố gắng viết đều đều. Càng đọc càng thấy cái cảnh
lẻ loi kinh khủng, và điều đó đã làm cho blog ông mang một sức quyến rũ lạ lùng
cho những người theo rõi. Và càng làm cho người ta không ai dám cảm nhận.
Theo ông kể, thì bố mẹ ông là hai nông dân, nghĩa là những
người còn sót lại của một nghề khổ cực nhất trong nước Pháp hiện nay. Họ làm việc
quần quật, từ sáng tinh sương tới đêm khuya, bẩy ngày một tuần, không biết nghỉ
hè là gì, mà chỉ đủ ăn cần kiệm. Về già không có hưu, con cái thường bỏ đi làm
ăn nơi khác. Bố mẹ ông cố gắng cho ông học tới tú tài, ông lên tỉnh nhỏ xin việc.
Làm được ba năm thì không chịu nổi cảnh sống trên tỉnh thành, ông bỏ việc, về một
làng nhỏ, mua miếng đất, rồi làm việc loanh quanh, trồng trọt sống một mình.
Sáng tối, bốn mùa sống thui thủi, chỉ có một liên lạc độc nhất với ngoài đời là
viết blog. Ông viết rất nhiều, biết có người đọc, vậy mà gần một năm trời,
không ai viết cảm nhận cho ông.
Ông chụp ảnh căn nhà ông, rộng thênh thang, trang trí sơ
sài. Khu vườn cũng thênh thang, cây cối ngang ngửa, cỏ mọc tùm lum. Ông đưa vào
blog rất nhiều ảnh, như muốn chia xẻ với mọi người. Vì ông chỉ có một mình, phải
làm lụng đủ thứ, nên hình nào ông cũng cởi trần. Một ảnh ông cởi trần, mồ hôi
nhễ nhại, đang cuốc đất. Một ảnh khác trần như nhộng đang rung cây lấy quả
ngoài vườn. Rồi trần như nhộng ngồi thui thủi trên một cái giường to bằng nửa
căn buồng, chăn gối nhầu nát. Ông có một thân hình to lớn, da đen bóng, lực lưỡng.
Nét mặt rắn rỏi, khắc khổ, lông mày rậm, đôi mắt đen, đôi môi giầy, tóc dài búi
tó đằng sau. Ông làm tôi nghĩ đến tài tử Anthony Quinn trong phim La Strada,
hay Alan Bates trong phim « Người đưa tin (Le messager)», hay một tài tử Đại
Hàn tôi không nhớ tên, trong phim « Những người gái đẹp ban ngày (Belles de
jour)».
Gần một năm sau, thì có một cô thành viên đến thăm ông, viết
cảm nhận, lấy tên là Anne, không cho địa chỉ. Anne viết mỗi lần chỉ một hai
câu. Ông như sống lại, vội vàng tìm những bài thơ tình viết cho cô đọc. Bài nào
cũng tầm thường, vẫn đôi khi có lỗi chính tả. Anne chỉ cảm nhận vài câu ngắn ngủi,
nhưng lần nào cũng đến. Cô tế nhị chữa những chỗ sai lầm khi ông viết tản văn,
hay trong các bài thơ ông sưu tầm, như cô giáo chăm lo cho học trò vậy.
Câu chuyện cứ kéo dài qua ngày tháng, nhưng cách cảm nhận đã
có nhiều thay đổi. Ông tôn kính cô như thần tượng, và cô săn sóc ông như săn
sóc một đứa trẻ chậm học, lớn quá mau. Tôi đoán cô Anne đã từ một thế giới hoàn
toàn khác lạ với ông này, và sự khác biệt xa vời giữa hai người đã làm họ bị
thu hút vào nhau một cách mãnh liệt. Tôi đoán cô cũng đã bị những bức ảnh trần
truồng của ông làm mê hoặc.
Ông vẫn thỉnh thoảng tới thăm tôi, và nhiều người trong bọn
tôi đã theo đường dây tới đọc ông và tò mò theo rõi chuyện giữa ông và cô Anne,
nhưng vẫn không ai viết cảm nhận.
Một hôm, qua NCĐ, tôi sững sờ choáng váng trước một khung cảnh
làm tôi như nghẹt thở. Blog của NCĐ mở to đầy tràn trên mười trang toàn ảnh hoa
lan, tưng bừng sặc sỡ. Đây là những bức ảnh khổng lồ, chụp hối hả, sắp xếp vụng
về. Không phải là ảnh nghệ thuật lấy trên mạng. Mà là những bức NCĐ chụp lấy.
Đó là những bông hoa rất đắt. Tôi có cảm tưởng NCĐ đã ra một tiệm hoa, bỏ ra rất
nhiều tiền mua hết hoa lan về chụp để cho mọi người xem.
Và dưới chùm ảnh khổng lồ là bài viết say mê của NCĐ, kể lể
: « Anne và tôi đã nhiều lần chat và gọi giây nói cho nhau. Tối hôm qua, Anne
theo lời hẹn đã lấy tầu hoả đến, và đã sống suốt một đêm với tôi. Nàng vừa xuống
tầu, tôi đã nhận ra ngay, vì đôi mắt. Nàng mặc một chiếc áo lông xù trắng toát.
Tôi không thể ngờ nàng đẹp và lộng lẫy đến như thế. Tôi đưa nàng về nhà. Và hai
đứa tôi lao vào nhau trong một đêm gần như không lời, nhưng là một đêm kinh khủng….
»
Chưa bao giờ NCĐ tưởng tượng người ta có thể làm như thế, có
thể chiều chuộng như thế, có thể điên cuồng như thế, có thể điêu luyện như thế.
Tất cả những tinh vi của Âu Mỹ, của Ấn Độ, của Nhật, của Trung Hoa đã dồn dập lấy
hết tinh khí của một người đàn ông quê mùa lực lưỡng, cho đến sáng chỉ còn để lại
một thể xác cùng kiệt. Khi nghe tiếng chim đầu buổi sáng, Anne bỗng ngừng bặt,
đòi lấy tầu hoả ra đi, lên toa xe không ngoảnh mặt lại, và từ đó biến mất…
Hai hôm sau, tin này vào nhóm tôi trong blog. Tuy mọi người
chỉ viết kín đáo với nhau, nhưng ai cũng kinh hoàng. Bloggers nam và nữ đều sững
sờ. Không phải vì Anne đã đến với NCĐ mà vì NCĐ đã đem chuyện nói ra trên blog,
và vì những kể lể quá say mê táo bạo của NCĐ. Mỗi người có một phản ứng riêng.
Không ai kết án Anne. Trái lại, có người kín đáo tỏ lòng thán phục. Phái nam
thì ai cũng ngẩn ngơ, tiếc mình không phải là nhân vật trong chuyện. Có người
phái nữ khen Anne đã dám làm những điều mà họ chỉ mơ mà không dám. Ai cũng than
cho cô Anne vì không ngờ NCĐ lại có phản ứng như vậy. Không ai nói gì về
NCĐ.
Blog cô Lan thì bỗng nhiên im lặng. Sau ít lâu, cô gửi lời
chào từ biệt, vẫn thân thương với mọi người, nhưng không nói vì sao. Có trên một
trăm cảm nhận đòi cô ở lại, nài nỉ đủ thứ. Rồi tháng sau không ai đến nữa, và
cô Lan đã thầm lặng xoá blog vĩnh viễn ra đi....
Trong nhiều tháng, tôi thỉnh thoảng vào đọc NCĐ. Tôi thấy gần
như ngày nào, ông cũng viết, nhớ thương, cầu khẩn, giận dữ… Nhưng Anne đã biến
mất. Blog của ông lại trở về với cô đơn, lạnh lẽo. Không khí trong nhóm tôi
cũng nhạt đi. Nhiều người, và tôi, dần dần theo nhau từ giã blog…
Nguyễn
Vạn An
