HỎI GÌ | TIẾNG HO GIỮA MÙA DỊCH - Nguyễn Hiền

HỎI GÌ

năm lần bảy lượt
tôi chạy đi tìm những con số vô hồn
đang quỳ xưng tội trong nhà thờ

hỏi. hỏi gì
tôi không nhớ
chỉ thấy nước mắt của Đức Mẹ
rơi trên những hàng ghế trống trơn

TIẾNG HO GIỮA MÙA DỊCH

tiếng ho của tôi giãy dụa
giữa đêm khuya

bình thường
tôi nghĩ mai chỉ cần chạy ra tiệm thuốc tây
mua vài viên cảm cúm

nhưng lúc này
cái đầu tôi cuống cuồng
chạy đi tìm dấu chân ngày hôm qua của mình

Nguyễn Hiền