Trái mìn nổ chậm. Người chết hai lần. Thịt da nát tan
(Trịnh Công Sơn)
Đã gần 400 lần 49 ngày, nhưng tôi chưa được cấp giấy “thông quan” để bước
qua bờ bên kia. Vì vậy, tôi mãi chìm lún với cảm giác phấp phỏng phập phồng
trồi sụt dây máu trong ống thụt bễ lò rèn từ tháng này qua năm khác, đeo bám.
Những lá đơn viết từ mỡ trăn lên mặt lá chuối khô gửi đi hai nơi sẽ quyết
định số phận cuối cùng của tôi, kể ra đến hàng chục tấn. Tất thảy đều bặt vô âm
tín.
Tôi không buồn, nhưng khá thất vọng về phong cách hành chánh của hai cơ quan
tiếp nhận có quyền lực cao nhất này.
Tôi tiếp tục công việc hàng ngày một cách cần mẫn. Mỗi sáng thức dậy, chưa đánh
răng rửa mặt, miệng còn hôi ke, liền ngồi ngay trên chạc ba cành cây gạo viết
liền hai tờ đơn với ngần ấy nội dung lặp đi lặp lại ngàn lần, như một bản khai
lý lịch, rồi tụt xuống, lết tới trước miễu thờ Đầu châm lửa đốt. Tro khói bay
lên mang theo niềm hy vọng mãnh liệt lẫn mong manh, rằng Diêm vương và Ngọc
hoàng sẽ để mắt tới, sớm có phán quyết cuối cùng: Lên hay Xuống.
Với tôi, lên hay xuống lúc này, nơi nào cũng xong, không thành vấn đề, nhưng
hãy thử tưởng tượng, ngày nào như ngày nấy bạn ngồi chờ đợi những điều mỏng hơn
sợi tơ trời, giữa ranh giới mơ hồ những hy vọng và thất vọng chen lẫn, sẽ khiến
cho những sợi dây thần kinh có thể biến dạng bất kỳ lúc nào. Tôi dám chắc như
vậy.
Thực ra thì trước đây, trước khi mắt mắt lìa trần trong tiếng bom đạn gầm
rú, với tâm thế không mong đợi, tôi thật sự chưa hề có nỗi sợ hãi xuất hiện
trong tâm trí. Tôi là thằng lì đòn trước hòn tên mũi đạn. Tôi chẳng run sợ khi
nhìn thấy những vũng máu, những xác chết, những tiếng rên rỉ kêu la than oán,
chẳng phải vì tôi can đảm, tính khí hơn người; mà đơn giản, khi ở ngoài chiến
trường, tôi phải luôn giữ thái độ cứng rắn của người chỉ huy, không bao giờ tỏ
ra mềm yếu trước mọi tình huống, cốt để đánh lừa sự yếu đuối ngủ mê đâu đó
trong cơ thể bất ngờ trổi dậy, và hơn hết là để bảo vệ những người lính dưới
quyền. Chỉ một lần duy nhất nước mắt tôi chảy dài, ngực tức nghẹn là lúc đối
mặt với một cán binh rất trẻ, như một chú học trò hơn là người lính, ruột lòng
thòng bên bụng, thều thào “xin các anh cứu tôi. Tôi không muốn đi đánh nhau,
không muốn chém giết. Tôi còn có người yêu. Có thể em đã có con với tôi khi tôi
nhập ngũ. Tôi không muốn con tôi sinh ra không cha, những đứa trẻ trên đất nước
này mất cha. Tôi…”. Anh ta chết sau đó vì vết thương quá nặng. Tôi đã chảy nước
mắt không phải vì cái chết của anh ta mà vì câu nói về những đứa trẻ không cha trên
đất nước này ngày mỗi nhiều lên, trong lúc chung quanh đạn tiếp tục nổ long
trời, bom cày nát từ làng quê, rừng núi xuống thành phố.
(Có người nói, xứ sở này trẻ con không cha là chuyện bình thường, chẳng đáng
bận tâm. Bất kỳ sự hy sinh nào cũng có cái giá, nhưng cái giá để xứ sở này tiến
lên chốn bồng lai tiên cảnh đại đồng trần giới, thì lấp sông tát biển, đốt trụi
núi non… há chẳng phải là vinh quang sao? Sá gì chuyện tồn tại hay không tồn
tại của những đứa trẻ hay người cha?).
Đôi lúc, tôi nhớ lại những giọt nước mắt của mình và tự hỏi có phải đó là sự
mềm yếu không đúng lúc chăng?
Đó là lần duy nhất.
Và sau này như nước mắt đã khô.
Đêm nay trời trong vắt, đầy sao. Tôi nằm ngửa trên tảng đá doi ra mặt biển.
Tảng đá rong rêu và ẩm ướt. Tôi nghe tiếng sóng đập lô xô lên bờ cát. Tôi nhìn
thấy những vì sao lấp lánh. Nghe chừng gió mặn luồn trong lồng ngực toang hoác.
Những đốm sáng ở đường chân trời ảo diệu như những đốm lân tinh. Vẫn sóng
vẫn gió. Tôi mong đợi những đồng đội, những người thân quen. Chẳng có ai. Hoặc
họ đã từ bỏ tôi và ngược lại? Một suy nghĩ thoáng qua mơ hồ, có vẻ thô bỉ về
tình cảm.
Nửa khuya, hình như gió trở đầu. Có tiếng đất đá rào rạo. Âm thanh này, theo
kinh nghiệm chiến trường, đích thị có những bàn chân dẫm lên, hay ít nhất phải
có những tác động khiến chúng lăn cạ vào nhau. Nhưng không có gì cả. Trời vẫn
cao vòi vọi, đầy sao, trong vắt. Chỉ có gió là trở đầu.
Rất lâu sau đó, một bóng người lướt qua, chập choạng như con chim bị gãy
cánh. Tôi nhỏm dậy. Cái bóng cách tôi chừng năm mét, độc nhất mỗi chiếc quần
đùi rách như bị dao băm, dính lủng lẳng vào người, bên hông là chiếc tô đất
nung có vẽ hình con gà tía với chiếc mào đỏ chót. Tôi nhận ra ngay anh ta. Bởi
vì đó là chiếc tô từ tay hạ sĩ nhất quân y chụp lên đùm ruột lòng thòng, của
một cán binh bị trúng đạn khi vượt qua hàng rào phòng thủ, mấy chục năm về
trước. Cái bóng lướt qua dăm ba vòng như dò xét, và rồi, anh ta cũng nhận ra
tôi.
Tôi vẫy tay như chào. Anh bước tới. Cả hai nhìn nhau hồi lâu rồi nắm tay
nhau ngồi xuống tảng đá, ngó ra hướng biển tối đen.
Tôi ngập ngừng một lúc rồi hỏi.
“Bây giờ ông ở đâu, làm gì?
Hắn nhìn tôi với ánh mắt xanh lè, tay vuốt tóc, tay kia đỡ chiếc tô, nói.
“Tôi lau cửa, dọn giường cho một tòa lâu đài rộng mênh mông nhưng hiếm khi
có bóng người, hoặc có thì nay khuôn mặt này, mai bộ mặt khác như phường tuồng
hát bộ; già trẻ lẫn lộn!
“Ngày nào cũng lau chùi?
“Ngày nào cũng như ngày nào. Nhưng đôi lúc rổi rảnh, tôi cũng lách qua khe
cửa, ra ngoài thở chút khí trời, nhìn những con đường đất, những hàng cây trong
nghĩa trang, nhìn những đôi tình nhân hôn nhau trong bóng tối với tâm trạng của
kẻ luôn phải cử động hai tay.
“Chán nhỉ?
“Chán. Quá chán. Còn ông, sau khi lính ông bắn vào bụng tôi, ông làm gì, sao
lại ngồi đây?
“Cũng như nhau cả thôi. Chúng ta đều có một kiểu chết giống nhau, ngoài mặt
trận. Chúng ta, tôi và ông là những kẻ chiến bại mang tới một kiểu chết rất
buồn đau cho những bà mẹ và các bà vợ, những đứa con… Mà thôi, nay ông thì có
công việc để làm, để tiêu phí thời gian; còn tôi trở thành một thứ vô công rồi
nghề. Suốt ngày cứ mỏi mòn chờ đợi!
“Chờ đợi ai, chờ đợi cái gì?
“Tôi đã ngồi viết liên tục hàng tấn lá đơn, liên tục gửi đi nhưng không có
hồi báo. Tình cảnh này, nếu như trước kia, rất có thể có nhiều kẻ rút súng tự
bắn vào đầu chứ không riêng gì tôi.
“Tôi hỏi ông chờ đợi ai, chờ đợi cái gì chứ không tò mò về tâm trạng buồn
vui của ông? Tôi không thích những kẻ tự tử.
“À, xin lỗi. Tôi chờ sự phán xét hoặc được xuống Địa ngục hoặc lên Thiên
đàng. Tôi mỏi mệt vì cứ mãi lang bang và thấy trên mặt đất ngày mỗi tàn lụi.
Tôi cảm thấy, trên xứ Cà Tong này, mọi con người đều không còn tâm hồn, thiếu
hẳn lương tri, đánh mất tính thiện lương. Tâm hồn, lương tri, thiện lương với
họ là thứ gì đó quá xa xỉ, vô lối, vô cảm…
“Những con người ông vừa nói đã đánh mất tâm hồn, lương tri gì gì đó… chính
là sản phẩm bị hãm hiếp, bạo dâm, cưỡng dâm hàng loạt. Loại này lại tiếp tục
thông dâm với sản phẩm F1 để sinh ra thế hệ F2, F3… Chúng có rất nhiều miệng,
vô số tay chân, dạ dày; còn bộ phận sinh dục thì vô thiên lủng… hoàn toàn không
có tim. Và khi mà không có tim óc thì chỗ đâu cho cái mà ông gọi là lương tri
với tâm hồn chen chân vào? Thời đại này, lương tri, tâm hồn là cái gì đó rất
nhảm nhí, vô bổ. Hồi nãy, tôi có nói rằng công việc của tôi là lau cửa, dọn
phòng… tuy vậy, thỉnh thoảng tôi còn được đu bám trong cốp xe các công nương,
hoàng tử; quí phu nhân cùng các ngài quí tộc tân thời… và nhìn thấy cảnh sống
của họ chắc cũng sánh ngang bằng, có khi hơn các vua chúa thời xưa. Họ không
ngại bỏ ra hàng túi vàng để mua trinh tiết em nữ sinh. Đám chân dài, hoa hậu
sẵn sàng tụt quần để nhét vài ngàn đô vào háng là chuyện rất bình thường như
đói phải ăn, khát phải uống. Còn các bà mệnh phụ cũng thế thôi, hàng trăm triệu
vất ra chỉ một lần lên giường, như thể vất mớ rác, để tìm cảm giác mới lạ với
các trai trẻ là chuyện quý ông không hề bận tâm, bởi quý ông cũng lao vào các
cô gái trẻ khát tiền hơn khát nước… Qua lại, đổi chát sòng phẳng!
Ở thời đại này, trên đất nước Cà Tong này, một thằng kẻ cướp có thể leo lên
làm quan thượng thư, tri phủ. Một tên côn đồ, những kẻ đâm thuê chém mướn được
giữ chức quan lớn trong triều đình là chuyện rất bình thường. Khái niệm ông
quan và thằng kẻ cướp giết người không có lằn ranh; và trong tự vị mới, có cái
tên mĩ miều Bách khoa toàn thư do các vị giáo sư, tiến sĩ khả kính gà ấp biên
soạn được đồng dạng là một, chỉ thêm cái đuôi là để chăn dắt đám dân vất vưởng
trên nền đất lỏng lẻo này như kẻ trọ. Ông có thấy không, và nhận ra không khi
máu dân Cà Tong đổ ra là để hầu phụng cho những người ông gọi mất tâm hồn đó…
Chúng ta đã hoài phí máu xương cho bọn “bứng cây sống trồng cây chết” này.
“Tôi thì không có được cái phúc phận và cái phép được rong ruổi đây đó như
ông để hiểu mọi chuyện, bởi thân phận những người như tôi đã bị đẩy ra ngoài lề
sinh hoạt thường ngày ở xứ này từ non nửa thế kỷ. Chúng tôi bị đồng hóa như
những con virus có thể gây chết người, có thể làm sụp đổ một đế chế nào đó; cần
được canh giữ cẩn mật. Vì vậy giữa nhìn thấy và hiểu ra mọi sự đều cách nhau
một bức tường dày không thể thâm nhập.
Điều mà tôi nhận biết qua mắt qua tai, bất kỳ những nơi nào có những con
người được sinh ra từ hãm hiếp, thông dâm mà ông tiết lộ, là khi bọn họ luồn
vào rừng, rừng trọc; đi tới suối, suối khô; lội qua sông, sông cạn; bước lên
núi, núi tan; băng qua sa mạc đến hột cát cũng chẳng còn! Đến biển cả mênh mông
cũng sụt sùi lệ máu. Quả thật, bọn họ rất vĩ đại mà trên thế gian này chưa một
xứ sở nào làm được, chưa có vương triều hay đế chế nào sánh kịp. Thật phi
thường!
“Ôi dào, biển tan sông cạn là chuyện nhỏ. Có những thằng trùm kẻ cướp đã
ngang nhiên cắt một phần da thịt máu xương của tổ tiên đổ vào háng ả xẩm để
thỏa mãn dục tính thì ông tính sao? Cũng bọn đó đang nhăm nhe ra một bộ luật
thông dâm để bố chồng con dâu, anh rể em vợ… dễ dàng lên giường xuống chiếu; mà
cho dù có bị xã hội lên án thì chúng cũng cóc cần. Bởi vì băng keo, sợi xích
đang bày ra công khai vì đó là biểu tượng của công lý.
“Có phải ý ông là, họ sẽ đưa xã hội loài người trở về thời kỳ khỉ vượng vừa
rụng đuôi?
“Này nhé, không phải sẽ mà đang gần hết con đường rồi đấy; còn hoàn thiện
cho bộ luật thông dâm thì chưa biết khi nào. Có điều, mọi người ai ai cũng phải
nghe theo, chấp nhận nó như một hiện thực khách quan. Một quy luật muôn đời
chưa hề thay đổi: mạnh thắng yếu, độc ác thắng lương thiện, man rợ hoang dã
thắng văn minh!
“Tôi không nghĩ là tất cả!
“Bởi các ông ở trong môi trường giáo dục khác xa chúng tôi. Tôi đây này, tôi
cũng tin những gì họ rao giảng và hành động từ khi mới bước chân vào trường
học. Tất cả những con người ấy, tất cả những việc làm ấy… tất thảy đều vĩ đại.
Ngay cả lúc thằng con sỉ vả bố nó rồi chính tự tay nó đào hố chôn sống người đã
sinh ra nó, nuôi dưỡng nó, trước những dân làng đồng loạt lên cơn sùi bọt mép,
trào máu… hành vi ấy được đám người kia ca tụng, tôn vinh như những anh hùng.
Chỉ mới 6 tuổi, nhìn thấy cảnh này, tôi tin; lòng tôi cũng sôi sục căm thù. Làm
sao không tin được, khi mà những ông thợ vẽ, từng là họa sĩ tiếng tăm căng lên
tường những mảng màu đen đỏ phun trào hờn căm dữ dội hơn ngọn núi lửa? Vâng,
làm sao những đứa trẻ lên 6 như tôi không nghe theo, khi những ông thi sĩ tài
hoa đua nhau làm những câu hò vè ca ngợi chém giết, coi máu chảy, đầu rơi là
con đường dẫn đến chiến thắng cứ ra rả suốt ngày trên chiếc loa treo trước cổng
làng? Chúng tôi hân hoan nhảy múa reo vui với máu và nước mắt từ thế hệ này qua
thế hệ khác thành điều xác tín.
“Đã đành những cái xấu, cái ác… là bản chất của xứ sở man rợ. Nhưng cũng
phải có chút màu xanh màu hồng nữa chứ, chỉ một chút thôi?
“Không có gì sất ngoài căm thù và máu và hóc kẹt nào cũng có kẻ địch! Bởi
thế nên chúng mới xô đẩy tôi và ông đối đầu, chém giết nhau, phủ nhận cả máu
mủ, đồng bào, ruột thịt…
Nói tới đây, ánh mắt anh ta xanh lè, đến dễ sợ.
Tôi im lặng và thở dài, tiếng thở như xuyên thấu cả đất trời.
Đêm tối đen. Sóng biển rì rầm than vãn. Những đốm lân tinh lấp láy xa xa.
Người cán binh dùng ngón tay chỉ còn những lóng xương trắng hếu gõ gõ vào
chiếc tô có vẽ hình con gà trống tía úp ngang hông.
“Dẫu sao tôi cũng phải nói lời cảm ơn ông và những đồng đội của ông về chiếc
tô này.
“Tôi nghĩ, trong tình thế đó, ai cũng phải làm thế thôi ngoài bản năng tự
vệ. Ông và tôi, đâu có ai muốn đi bắn nhau?
“Đúng, chỉ có lũ lưu manh đã cố tình xô đẩy sự lương thiện vào con đường vấy
máu. Máu và xương người khác là phép thắng lợi vĩ đại của những tên cuồng vĩ.
Chúng sống không thể thiếu máu, không thể thiếu sự đau khổ ngút trời xanh của
những con người vô tội.
“Tôi nghĩ quá khứ dẫu ô nhục hay vinh quang đều là chuyện đã qua. Hãy khép
lại.
“Các ông luôn ngây thơ. Ông và tôi đều có vết sẹo trên trán. Nhưng niềm tin
và tính lương thiện của các ông luôn đặt trên một chân bầy sói. Khi nào mà lũ
người đã đánh mất trái tim còn tồn tại thì cái quá khứ hôi tanh kia luôn được
chúng đốt cháy lên, hâm lại hàng ngày cho cái ác tồn tại!
“Với tôi, khép lại hay mở banh ra thì xứ sở này cũng đã bị tổn thương quá
nhiều rồi. Điều tôi mong muốn bây giờ là được cái giấy để xuống Địa ngục càng
sớm càng tốt (Thiên đàng thì chẳng hy vọng gì với điều mình làm chừng ấy năm
trên cõi trần), cốt sao không còn nghe và thấy ở thế giới thực của bầy người
không tim.
“Ha ha, ông lại bị những học thuyết nhân văn nhân bản gì đó ám vào đầu không
thể gột rửa. Ông nghĩ rằng ông có thể dễ dàng được chấp nhận xuống Địa ngục hay
Thiên đàng như ông nghĩ sao? Ông đúng là đứa trẻ mới sinh ra với đầu óc trắng
bong hơn tờ giấy mới.
Có phải rằng, hiện tại ông và tôi đều là những kẻ ngụ cư, đứng bên ngoài thế
giới thực của lũ người không tim? Nhưng như vậy đâu có nghĩa ông muốn xuống là
xuống, muốn lên là lên? Tất cả đều có cái giá của nó.
“Chúng ta đã trả một cái giá quá đắc rồi, còn cái giá nào nữa?
“Ông đúng là kẻ ngây thơ. Ông nghĩ ông đang ở cung trăng với chị Hằng xinh
đẹp sao? Xin nói ngay: đây là thời đại của cái ác, của bọn buôn thần bán thánh
trị vì. Đây là thời hoàng kim của chúng. Ông muốn lên hay xuống không dễ như
mua vé xe đò, vé máy bay… là được đâu nhé? Ông phải bỏ tiền ra mua các thần
thánh qua trung gian của các thầy-cúng-sư-sãi những tên
đầu-trọc-ma-cô-điếm-lác. Các tên nhân danh Trời Phật này đông hơn quân Nguyên,
có thể dễ dàng tìm thấy ở các đầu đường xó chợ và các ngôi chùa nguy nga lộng
lẫy chẳng kém cung A phòng của Tần Thỉ Hoàng.
Ông cứ bỏ tiền ra, thương lượng để bọn này chia chác với Diêm Vương hay Ngọc
Hoàng trước khi được gật đầu.
“Ông nói thật?
“Giờ này còn dối nhau làm gì nữa, hở đồng chí?
Cái bóng đen từ lúc nằm đổi sang tư thế ngồi trên tảng đá nhô ra biển lúc
nãy, nhổm lên:
Hiểu ra rồi. Cảm ơn và vĩnh biệt ông!
Giữa đêm khuya vắng, bầu trời bổng chớp lóe rực sáng. Một tiếng nổ đanh khô
như sấm động, tiếp theo là tiếng rơi tõm khô khốc xuống vực biển sâu.
Đêm trở lại hoàn toàn yên tĩnh như chưa hề có hai bóng đen trước đó trên
tảng đá rong rêu ẩm ướt. Sao vẫn lấp lánh trên bầu trời cao. Sóng vẫn vỗ vào
bãi cát như một bản trường ca bất tận, nhẹ êm trong suốt.
Nguyễn Lệ Uyên
(LT mùa cúm Tàu, tháng 5/2020)
