Như thể đại dịch Covid-19 chưa đủ, nước Mỹ từ hơn ba tuần
nay bị cuốn vào một trận dịch khác trong cơn đại dịch - trận dịch chống bạo lực
của cảnh sát và phân biệt chủng tộc sau cái chết tức tưởi của một người da đen
dưới đầu gối của một viên cảnh sát da trắng ngày 25/5, 2020 ở thành phố
Minneapolis thuộc tiểu bang Minnesota.
Cơn lốc không chỉ diễn ra tại các thành phố ở Mỹ mà đã lan ra các nước khác, như Pháp, Anh, Đức, Úc, New Zealand và vài nơi khác.
Cơn lốc dường như không ngưng ở hiện tại mà còn vươn vào cả
quá khứ, khi nhiều pho tượng không chỉ của phe phiến loạn Confederate đòi ly
khai trong cuộc Nội chiến Hoa Kỳ vào giữa thế kỷ 19 bị giật đổ, mà cả những pho
tượng của những nhân vật xưa tại một số thành phố ở Âu châu cũng bị chiếu cố vì
đã chủ mưu, tiếp tay hay dung dưỡng nạn buôn bán nô lệ da đen và tiêu diệt các
sắc dân thuộc địa vào các thế kỷ trước.
Suy
nghĩ của một người Mỹ gốc Việt về Black History Month
Việt
Kiều bị trục xuất khó có cơ hội quay lại Mỹ
Việt
kiều Mỹ sống với nỗi lo bị trục xuất
LS gốc
Việt nói gì về quy định nhập cư mới của Trump?
Tất nhiên cơn lốc đã không chừa những gia đình gốc Á. Và đã
hẳn người gốc Việt cũng bị cuốn vào trong đó.
Hầu như mọi người quên hẳn Covid, mặc các chuyên viên y tế
báo động về sự gia tăng của các ca nhiễm, của những ca phải vào bệnh viện chữa
trị, về các con số tử vong.
Một người bạn gửi cho tôi bản điện thư bằng tiếng Việt kèm với
hình chiếc quan tài mạ vàng chở xác người đàn ông da đen chết dưới đầu gối của
viên cảnh sát da trắng, đặt trong chiếc xe tang sơn trắng do ngựa kéo, đưa người
quá cố tới nơi yên nghỉ cuối cùng, với những lời lẽ miệt thị, vô ý thức, như
sau:
''Đang là 1 tội phạm ma túy phút chốc trở thành thiên thần,
với quan tài mạ vàng, có xe ngựa kéo, không khác gì Tổng Thống, với hàng trăm
nhân vật quan trọng trong đảng dân chủ, cùng hàng ngàn người tham dự.''
''Hàng trăm viên chức Chính Phủ quì mọp dưới linh cửu của
ngài để tỏ lòng thành kính và ngưỡng mộ.''
''Quỹ tương trợ đám tang cho ngài đã quyên góp được trên 13
triệu đô la. Thành viên Dân chủ của Quốc hội Mỹ đã quỳ cầu nguyện cho ngài
và phong tặng ngài là Anh Hùng liệt sỹ. Nếu đảng Dân chủ nắm đa số trong Quốc
Hội, ngài sẽ được đặt tên đường. Tiểu sử của ngài tội phạm sẽ được đem dạy cho
lớp trẻ. Các em sẽ theo gương ngài, không cần phải học hành. Cứ phạm tội xong
vô tình tìm cách để cho cảnh sát bóp cổ chết, sẽ trở thành anh hùng đời đời đi
vào lịch sử. Nếu chưa được trở thành anh hùng cũng thành triệu phú trong vài
ngày.
Hy vọng ngài sẽ hiển linh để giúp đảng dân chủ nắm quyền từ
trên xuống dưới như ước mơ của đảng."
Bản quyền hình ảnh Getty Images
Chắn hẳn lời "tang điếu" này đã khiến một chị bạn
của tôi, một nhà truyền thông gốc Việt và là người triệt để hỗ trợ TT Trump vì
tin ông chống Trung Quốc, bất nhẫn trước một viễn tượng kết quả bầu cử tổng thống
sắp tới có thể ngoài ý muốn đó, đã tuyên bố là nếu ông Trump thất cử và người của
đảng Dân Chủ lên, chị sẽ… dọn về Việt Nam. Ba mươi lăm năm trước, như bao người
Miền Nam dạo ấy, chị đã xoay sở để di cư sang Mỹ lánh nạn cộng sản độc tài đảng
trị. Tôi nghĩ chị cũng chỉ nói vậy trong cơn giận dữ.
Gia đình tôi cũng không tránh khỏi chia rẽ, dù phần lớn ngấm
ngầm. Cậu con lớn thuộc phe Cộng Hòa, tất nhiên là ít nhiều chia sẻ và hỗ trợ
đường lối của chính quyền ông Trump, từ một số biện pháp chống dịch tới việc
nhìn một cách tiêu cực các cuộc biểu tình của người da đen, mặc dù đã có sự
tham dự của nhiều sắc dân khác, kể cả người gốc Á. Trong khi đó, hai cô em - một
thuộc đảng Xanh, và một kín đáo hơn nên tôi không biết cô thuộc đảng nào - có
quan niệm chính trị phóng khoáng, tất nhiên là bất đồng với cái gọi là chính
sách chống dịch của chính quyền ông Trump. Và hai cô có thái độ bao dung hơn, nếu
không nói là có cảm tình, đối với cuộc tranh đấu của người da đen nói riêng và
da mầu nói chung, chống lại sự phân biệt chủng tộc.
Phần tôi không thuộc đảng nào - "nonpartisan," như
vẫn được ghi trên các giấy tờ bầu bán. Tôi hỗ trợ những việc làm có tính cách
nhân bản, hữu ích cho xã hội nói chung, và chống lại bất cứ sự bất công đàn áp
nào. Dù vậy, đôi khi giữa cậu con và tôi có những cuộc thảo luận dẫn tới bế tắc,
đành đồng ý với nhau là… bất đồng ý. Các em của cậu ta thì hoàn toàn tránh
tranh biện với ông anh.
Thành ra, trong cơn đại dịch ghê gớm chưa từng có, giữa một
nền kinh tế khủng hoảng, xã hội bất ổn, không biết tới bao giờ mới chấm dứt, mẹ
con tôi hầu như không dựa được vào nhau ngoài những thăm hỏi xã giao lấy lệ. Cậu
con tôi, dù vậy, không nhìn các cuộc biểu tình đòi được đối xử bình đẳng bằng
cái nhìn nhiễm định kiến về mầu da, chủng tộc, mà với những bận tâm thực tiễn,
chẳng hạn như, nếu tước đi những lựu đạn cay, những thế khóa cổ (chockhold),
làm sao một cảnh sát khống chế được một đám người giận dữ, một kẻ tình nghi to
lớn hung dữ, v.v...
Tôi không có câu trả lời, chỉ nói tôi không đồng ý việc quân
đội hóa cảnh sát vốn nhiệm vụ chính là bảo vệ an ninh cộng đồng. Tại sao cảnh
sát mỗi khi nổ súng là phải chết người? Tại sao không chỉ bắn bị thương một kẻ
tình nghi? Đó là câu hỏi thường đến trong đầu tôi mỗi khi nghe tin một cảnh sát
bắn chết người, phần lớn là da đen.
Tôi biết nhiều gia đình gốc Á nói chung và Việt nói riêng
cũng không thuận hòa gì hơn. Trên Facebook, cô con gái út kể lại (vì tôi không
dùng diễn đàn này), các cháu của tôi đang phản đối việc một cô em tôi đã đưa những
hình ảnh kỳ thị người da đen lên trang của mình. Trong đám cháu này có hai cô,
một sinh ra ở Pháp nhưng lớn lên tại Mỹ và một sinh ra tại Mỹ, đã tham gia Cuộc
Diễn Hành của Phụ Nữ vào đầu năm 2017 phản đối ông Trump.
Dường như cái hố ngăn cách thế hệ giữa các bậc cha mẹ di dân
vốn bảo thủ và con cái - trưởng thành hoặc sinh ra tại Mỹ và chịu ảnh hưởng của
nền giáo dục nhân bản và khai phóng, nên phóng khoáng trong các suy nghĩ về chính
trị, xã hội, và cả trong việc bảo vệ môi trường - đã thêm bị khơi rộng ra trong
tình huống dịch-trong-đại-dịch hiện tại."
Kỳ thị da đen trong cộng đồng gốc Á có căn nguyên từ huyền
thoại 'dân thiểu số mẫu mực,' mà giới lãnh đạo người da trắng đã, để đối phó với
phong trào đòi dân quyền vào thập niên 1960, tạo nên để gây chia rẽ giữa người
Mỹ gốc Á với các dân da mầu khác," Marina
Fang viết gần đây. "Nhiều di dân gốc Á đã nhập tâm cái tinh thần ấy,
đã hành xử dưới cái cảm tưởng sai lầm là cứ sống 'ngoan ngoãn' thì sẽ sớm hội
nhập vào với xã hội da trắng và được nhập phe với người da trắng."
Bản quyền hình ảnh Reuters Image caption Luật sư Tín
Nguyễn (phải) trao đổi với hai người Mỹ gốc Việt bị trục xuất tại TP Hồ Chí
Minh ngày 19/4/2018
Tác giả Fang cho rằng đây là nguyên nhân sâu xa của thái độ
phân biệt mầu da của người gốc Á. Tất nhiên việc người gốc Á phân biệt hoặc cả
kỳ thị người da đen cũng còn do những va chạm đưa tới xung đột kình chống lẫn
nhau, từ đó thành định kiến, cũng có, song vấn đề đó ở ngoài phạm vi của bài
này.
Trong trường hợp người Việt thì cái nguyên nhân, theo tôi,
còn sâu xa hơn là muốn làm những người gốc Á "ngoan ngoãn" để mau hội
nhập.
Người Việt đến Mỹ mang theo nhiều di sản quí giá có, mà
không đáng gì cũng có. Quí giá thì là cái di sản Cộng Hòa (đúng nghĩa, không phải
là cái lý tưởng Cộng Hòa đã bị sa đọa từ vài năm trở lại đây tại Mỹ) mà tôi đã
đề cập tới trong bài "Nhìn lại hành trình dựng nước trong thời chiến: Việt
Nam Cộng Hòa, 1954-1975."
Di sản không đáng mang theo là tinh thần kỳ thị đối với những
chủng tộc khác, trừ người da trắng. Ai thuộc thế hệ tôi, những người hiện ở lứa
tuổi 70-80 gần đất xa trời, hẳn đều nhớ hồi ở Việt Nam, người Việt có thói quen
gọi tất cả những người thuộc dân tộc thiểu số, phần lớn sinh sống trên cao
nguyên là Mọi, không coi họ là ngang hàng với mình. Ai cũng biết con lai đã bị
đối xử thế nào, dưới thời thực dân Pháp cũng như sau này trong thời kỳ quân đội
Mỹ tham chiến ở Miền Nam.
Các trẻ em lai Mỹ, nhất là Mỹ đen, đã bị hư hại tới độ nhiều
em khi tới Mỹ trong chương trình Homecoming không còn có thể thích nghi, khoan
nói tới hội nhập vào đời sống tại quê hương của cha, mặc cho các giúp đỡ của
chính phủ và cơ hội học hành để tiến thân. Bởi vì, giản dị, nhiều em hồi còn ở
Việt Nam không hề được cắp sách tới trường vì phải tranh sống và đương đầu với
tinh thần kỳ thị.
Dù đã nhiều thập niên sống tại Mỹ, chúng ta vẫn có thói quen
nhìn xuống những người có mầu da đậm hơn da mình. Tôi có chị bạn kể là khi con
gái chị có bạn trai là người da đen, chị buồn và lo lắm. "May sau cháu lấy
một một người da trắng, lại có cấp bậc cao trong quân đội, lại vừa lên chuẩn tướng,"
chị hân hoan kể. Đã hẳn là chị không chịu được khi Hoa Kỳ có vị tổng thống da
đen đầu tiên. Chị thù ghét vợ của ông ta tàn tệ. Tới nỗi tôi phải hỏi chị tại
sao, bà ta có làm gì chị không, thì chị đáp: "Tại bà ta xấu quá"!
Chị bạn này không phải là người bạn gốc Việt duy nhất của
tôi ghét TT Obama vì ông đen, dù tổ tiên không phải là dân Phi châu bị người da
trắng bắt cóc mang bán làm nô lệ bốn thế kỷ trước. Có chị bạn kết tội ông cựu tổng
thống da đen là tham nhũng, tôi hỏi sao biết, thì chị nói khi lên làm tổng thống,
hai ông bà nghèo rớt mồng tơi, mà giờ ngồi trên bạc triệu. Chị không biết, hay
không muốn biết, là cái đống bạc triệu ấy phần lớn là từ giao kèo cho hai cuốn
hồi ký của ông bà. Chị bạn còn bảo tôi "chờ vụ Obamagate đang ra ánh
sáng" rồi khắc biết.
Đấy là người gốc Việt ở Mỹ. Nhiều người Việt ở Âu châu cũng
không chịu thua tinh thần kỳ thị này. Tác giả Lâm Bình Duy Nhiên, một nhà hoạt
động cộng đồng sinh sống tại Thụy Sĩ, mới đây kể trong một bài viết với cái tựa
vỏn vẹn chữ Mọi, một lần ông theo mấy người bạn vào một tiệm ăn Việt ăn tối:
Khi chúng tôi vào, bà chủ quán nhìn anh bạn của tôi và nói lớn:
- Dữ chưa, hôm nay dẫn thằng mọi nào tới vậy?
Tôi hiểu liền, nên nói:
- Chào cô.
Bà chủ quán đớ người, chỉ tôi hỏi:
- Ủa, da đen biết nói tiếng Việt hả?
Anh bạn tôi vội vàng giải thích. Cô chủ quán buột miệng xin
lỗi và cố giải thích vì nhìn thấy tôi "đen giống tụi da đen quá"!
Sau khi kể một số những trường hợp kỳ thị mà chính mắt ông
chứng kiến, tác giả thở dài:
"[K]hông biết bao nhiêu lần, khi trò chuyện với những
người Việt trong cộng đồng, thậm chí với những người bạn, họ vẫn thường có những
suy nghĩ rất lạ lùng. Thậm chí, họ còn huyên thuyên giảng dạy cho con cái họ là
đừng chơi với 'bọn da đen' ở trường vì 'chúng nó ngu, dốt và lười lắm'. Còn 'bọn
Rệp' thì thôi khỏi nói, toàn là bọn khủng bố cực đoan và cũng lại... ngu dốt
nên cũng cần phải tránh xa, không giao du với chúng!"
Tác giả bài "Mọi" trích một câu văn (nói là của
Phan Chu Trinh, và tôi ghi lại đây vì không có phương tiện để kiểm chứng):
"Dân tộc nước Nam, trên lịch sử, có hai đặc tính cực đoan phản đối nhau: một
là đặc tính bài ngoại và ỷ ngoại; hai là đặc tính tự tôn và tự ti. Hai đặc tính
đó sẵn ở quốc dân, trong não mọi người. Mỗi cái nhân thời thế, địa vị của nó mà
phát hiện, rồi trong khi phát hiện lại đều đi tới cực đoan, lại khi đã tới cực
đoan, mỗi cái đều giữ lý do, chuyên cậy vào tập quán, lợi hại đều bị che lấp
không thấy."
Bản quyền hình ảnh Getty Images Image caption Người biểu
tình ở Birmingham, Alabama tháng 5/1963
Người Việt đặt chân tới Mỹ vào giữa thập niên 1970 khi cỗ
bàn dân quyền dù chưa toàn hảo đã được bầy sẵn, chỉ việc ngồi vào bàn ăn. Ít ai
hỏi cỗ bàn đó do đâu mà có.
Đó là do những cuộc tranh đấu gian khổ đẫm máu của người da
đen trong phong
trào tranh đấu đòi quyền công dân vào giữa thập niên 1960. Đấy là chưa kể
cuộc tranh đấu kéo dài trên bẩy thập niên của phụ nữ Mỹ đòi
quyền đầu phiếu. Và cả những cuộc phấn đấu của người Mỹ gốc Á, cũng không
ngoài mục đích đòi quyền con người không phân biệt chủng tộc hay cái giống.
Họ phấn đấu để hoàn tất nền dân chủ chưa hoàn hảo của Hoa Kỳ
vì các vị lập quốc khi viết bản Hiến Pháp 254 năm về trước chỉ mới nghĩ được tới
quyền bình đẳng riêng của người đàn ông da trắng. Chính các dân thiểu số da mầu
đã và đang giúp cho nền dân chủ Hiệp Chủng Quốc trở nên hiện thực và toàn hảo
hơn.
Bản quyền hình ảnh Getty Images Image caption Những phụ
nữ trong Quốc hội thứ 84th, trong năm 1955
May mắn thay giới trẻ gốc Việt không chia sẻ cái nhìn thiển
cận của cha anh mình. Họ không quên nhắc nhở các bậc cha anh về việc vào cuối
thập niên 1970 khi hàng trăm, chục, vạn người Việt lánh nạn cộng sản bị kẹt ở
những trại tị nạn trong vùng Đông Nam Á, một
nhóm trí thức da đen đã mua nguyên một trang báo của tờ New York Times để
kêu gọi chính phủ Mỹ mở cửa giúp họ được định cư tại Mỹ.
Trang Web diacritics.org
của nhóm trẻ Diaspora of Vietnamese Artist Network cũng đã dành số đặc biệt
tháng này để xác
định chỗ đứng bên cạnh người da đen chống lại bạo lực của cảnh sát.
Trang Pivot
cũng có bài viết về người Việt và người da đen.
Giới trẻ gốc Việt đã không im lặng. Tôi cảm thấy hãnh diện về
họ. Cầu xin chúng ta sẽ sớm qua các cơn dịch bệnh hiện tại.
2020-06
Nhà báo Trùng Dương là cựu Chủ nhiệm Nhật báo Sóng Thần
(1971-1975), hiện đang sống tại Sacramento, Hoa Kỳ.