Tôi đứng trên vệ đê nhìn xuống. Chuối xanh cả một vùng ven sông. Nắng lấp loáng trên những tầu lá. Vào buổi trưa, bốn bề êm ả quá. Chỉ có tiếng gió rì rào, tiếng chim chiêm chiếp và mơ hồ có tiếng một nhà máy ở xa xa vẳng lại. Qua những gốc cây chuối, bên kia là mặt sông. Nước xanh ngắt. Sóng nước nhòe trong ánh nắng loang loáng như bạc.
Tôi đi xuống dưới. Lối cát trong vườn chuối phẳng lì. Hơi đất
phù xa đưa lên âm ẩm. Quanh tôi đầy bóng mát; ánh nắng nghiêng nghiêng trên những
tầu lá mỏng. Những bẹ chuối đang nở hoa.
Có vết chân ai đi trên lối cát. Tôi nhìn ra bờ sông. Bốn bề
vắng lặng. Vết đi in sâu xuống thành những hố xinh xinh. Những vết guốc gót nhỏ.
Tôi lại chăm chú nhìn ra bờ sông. Nắng nhấp nháy chói mắt. Không có ai ở ngoài ấy
cả.
Vết guốc quanh co trong vườn chuối. Tôi nghĩ đến một thiếu nữ
có mái tóc đen dài, có cặp môi mọng đỏ. Lần theo vết guốc ấy, tôi tưởng tượng đến
một cuộc đi chơi của hai người trong bóng mát.
Vết guốc mất ở ven sông. Cát ở đây đẫm nước nên mịn hẳn.
Sóng giạt lên bờ rồi rút ra xa. Mấy lớp bọt vàng bị bỏ rơi lại, sùi lên rồi ngấm
xuống.
Tôi nhìn vào những lùm cây chìa ra mặt nước. Mấy quả sung
chín rơi lõm bõm. Có một đôi guốc. Đôi guốc trắng nằm ở ven sông, lấm tấm đất
phù sa đỏ.
Tự nhiên tôi hồi hộp. Ở đây không phải có một mình tôi. Có
hai người. Tôi và một thiếu nữ đang tắm ở sau bụi cây; tôi nhìn về phía ấy, và
tưởng tượng sau bụi cây phải là một tà áo trắng mắc vào cành, gió đưa phơ phất.
Tôi không nghĩ đến một mảnh quần lụa vo tròn trên bờ cỏ, nhưng nghĩ đến một giải
tóc đen dài giãi trên mặt sóng, một thân hình óng ả đang đẫm mình trong lòng nước.
Có tiếng chim hót gần đây. Tôi ước được là con chim.
Ngoài mặt sông, sóng vẫn nhấp nhô rồi giạt lên bờ cát. Trời
xanh lơ lơ. Khúc sông lấp loáng ánh nắng, lượn khúc quanh những lùm cây. Bờ bên
kia là ruộng mía. Đằng sau tôi là lối cát đi trong vườn chuối. Lối cát in những
vết guốc lốm đốm chạy vòng lên chân đê.
Ở đây không có mình tôi. Có hai người. Hai đứa. Tôi mỉm cười,
trầm ngâm.
Nhưng rồi tôi cũng phải ngược lại lối cũ. Nếu không sẽ xấu hổ
với những con chim hót ở bờ sông.
Tôi bỏ lại phía sau đôi guốc trắng. Đôi guốc trắng nằm trên
lòng cát mịn, có lấm tấm đất đỏ phù xa. Giá mang về được một chiếc để sau này
khi quen nhau và lấy nhau rồi hai đứa lại giở ra xem. Yêu biết mấy.
Và rồi tôi lại đứng trên vệ đê nhìn xuống dưới ấy. Chuối
xanh cả một vùng ven sông. Nắng lấp loáng qua những tầu lá. Có những con chim
đang chuyền cành. Có một giải tóc giãi trên mặt sóng và có đôi guốc trắng nằm ở
bờ sông.
Đôi guốc mà chẳng bao giờ có người đi.
Vì sáng hôm sau...
Nhật Tiến
