(Gửi Tác Giả Mặt Trận Ở Sài
Gòn - Ngô
Thế Vinh)
Chàng đã ra khỏi
chiến tranh
Nhưng chiến tranh
không ra khỏi chàng.
Như con dấu nung
Đóng vào trái tim
chàng
Chàng cúi xuống ngực
mình
Từ tốn bóc…
…vết rách thành những
tờ rơi
Những tờ đầy thương tích
Những ngôi làng trơ trụi bỏ hoang
Những hố bom B52 cầy
nát mặt đất
Không một bóng trẻ
Không một người già
Còn gì đau thương
Còn gì xúc động bằng
Trong hoang vu đổ nát
Có con người cõng một
xác chết trên lưng
Trong gió bão mịt
mùng
Trong ngôi chùa Miên
hoang phế
Một người con của
Chúa
Gửi hồn xác của đồng
đội mình cho Phật
Ôi vết thương thế kỷ
Chúa Phật có cùng ở
đó không?
Một cuộc chiến không
tên
Một cái chết không
nhãn hiệu
Một người lính, nếu
đứng bên này thì ta gọi là giặc bên kia
Con người không còn
sợ thú dữ
Nhưng sợ chính đồng
loại của mình
Có những điều sống
suốt một đời người
Ta không sao hiểu
được
Tại sao phải sanh Bắc
tử Nam
Để lao vào giết nhau
Ai đặt ra câu phương
châm kinh hoàng đó
Những cái chết khác
thường và phi lý
“Chết vì tiếng cánh
vỗ của trực thăng sà trên bãi.”
Nỗi ám ảnh những năm
dài sợ hãi
Đó là cái chết lạ
giữa chiến trường
Một cái chết không
chảy máu
Vết thương dưới con
dấu nung trên ngực chàng
Nếu bóc ra chàng còn
nghe thấy được
Những tiếng hét đến
lạc giọng của những người
bạn Đồng Minh
những người đã đến
Việt Nam và mang về quê hương họ những hình hài
thương tật và những
ác mộng bất tận
Họ không bao giờ trở
lại cuộc sống bình thường
Chiến tranh vẫn đầy ứ
trong những bình thân thể ấy
Như bình nước sóng
sánh hoài nhưng không chịu đổ
Dưới vết thương đó
chàng còn bóc ra được
những vẩy khô…
…như những người bạn
đã chọn ở lại
Họ thản nhiên làm bổn
phận của họ bằng cả trái tim
Cho đến lúc bị ruồng
bỏ
Họ săn sóc bất hạnh
của người khác và không nhớ là mình cũng bất hạnh.
Còn điều gì nữa dưới
vết thương này của chàng
Mỗi ngày chàng mất đi
một miếng vẩy khô…
…Chàng không tìm lại
được
Và chàng đã quên
Như những người lính
đã chết và đã bị bỏ quên
“Khi những người
sống quên người chết, thì người chết ấy,chết đi lần thứ hai”
Thế mà đã có một thời
Khi từ cõi chết trở
về
Những người lính đáng
thương này
Phải đối diện với mặt
trận thành phố
Từ rừng rú họ được
đưa về thủ đô
Để bảo vệ trấn an
những con người kêu gào chiến tranh
Nhưng chính họ lại
đứng bên ngoài cuộc chiến
Và người lính bỗng
dưng biến thành con thú cô đơn
Ngơ ngác giữa Mặt
Trận Ở Sài Gòn
Chao ôi đã bao năm
Chàng ở lại
Chàng tù đầy
Chàng bỏ đi
Chàng đứng nhìn dâu
bể
Chàng bóc vẩy trên những
vết thương mình
Còn gì sót lại…
…Còn gì để cho đi.
Có trễ không cho một
trở về.
Trần Mộng Tú
Tháng 9-11-2020
