dưng không quay quắt ngó … ngày…xưa…
đêm lạnh lò than xua đuổi lạnh
tháng đông nghiện ngập mùi hương lửa
thèm nghe người lớn kể chuyện…Ma
ngồi bên nhau…xoa xít tranh giành…
rụt cổ so vai tìm hơi ấm
chỗ gần lò than xua rét lạnh
chỗ xa lò than lạnh tìm gần
sập tối mọi nhà đều kín cửa
than hồng lửa ấm rẻo đời riêng
tiếng mỏ nhắc chừng coi củi lửa
giạt ngàn tiếng gió rít ngoài hiên
nghe kể chuyện Ma thêm nóng lạnh
tưởng chừng ai đó bấu sau lưng
ngỡ như gai ốc nổi vần quanh
tóc gáy lần hồi…tìm dáng đứng…
…chuyện kể dưới gốc cây Dầu Gió
trước nhà chú Tín mổi đêm Rằm
chặng giữa giấc khuya ai qua đó
mờ sương hư ảo dáng o Biền
….chuyện kể gốc Đào nhà ông Thưởng
gần mé bên sân Đình Đa Cát
đêm mưa mù mịt sầu gió chướng
tiếng ai than khóc thoảng gần xa
…chuyện kể bên kia khu Mả Thánh
đêm đêm lấp lánh lửa Ma Trơi
vào độ giao mùa Thu Đông lạnh
ánh lửa tìm nhau chẳng chịu rời
chuyện kể…
đêm Đông nhúm lửa tìm hơi ấm
giành lấn nhau xích gần lò than
than hồng bén lửa xua rét đậm
tình làng nghĩa xóm tỏa hơi gần
em ở Xóm trên tôi Xóm giữa
hai lò than cùng ấm xóm làng
hai cái xích gần nhau lần lựa
nhóm tình từ một-cái-lò-than…
hồi đó hồi xưa mình chung Xóm
hồi nay thương khó ngó ưng nhau
cái lò than nhỏ bùng lửa ngọn
xích tới gần nhau hẹn bạc đầu
kể chuyện em nghe hồi xưa đó
từ cái lò than [thở] tuổi thơ
tôi vốn làm Thơ hồi còn nhỏ
tới giờ bạc tóc vẫn…mần Thơ….
[tái bút: người Xóm Đình Đa Cát
nhớ cái-lò-than… hay lò ga…]
Trần Huy Sao
viết dưới hiên trăng
25/01/2021
