NĂM TANKA CHO MẸ GIÀ
1.
hai tay bưng kín mặt
bà rỉ rả khóc cho đến khi
ngọn đồi xanh úng thủy
và sóng lăn tăn trên bờ đá
khua động giấc mơ ngày đầu xuân
2.
con ếch chồm hổm ngóng
trời vần vũ sau cơn động kinh
rặng núi đen tịch lặng
ngón tay bà chậm rãi điểm tô
một buổi sáng xám màu thủy mặc
3.
và buổi chiều âm thầm
đến rồi đi không hề báo trước
không để lại dấu chân
bà trôi theo cơn đau nhỏ giọt
hơn bốn mươi lăm năm đợi chờ
4.
chờ ai? ai đợi bà?
mẹ già còng lưng dõi mắt trông
mòn mỏi ̶ ̶ ̶ con, con ơi
đêm sụt sùi bà đốt nén nhang
cho đứa con không hẹn ngày về
5.
bà có trăm đứa con
mỗi giấc mơ bà đánh mất một
từ ngày đó đến nay
bà triền miên trong chứng mất ngủ
như hậu chấn tâm lý cuối đời.
MƠ HỒ
tôi có em trong giấc mơ
và trong giấc mơ tôi đánh mất em
tôi đánh rơi tên em
cùng chùm chìa khóa
khi len lách lên xuống cầu thang
không rõ dẫn tới đâu
mơ hồ một ngày mưa vời vợi
những bậc thang gỗ xơ xác
mơ hồ hàng cây xanh ướt sũng
hai chân tôi úng thủy lạnh cóng
mơ hồ từ cuối chân trời xám xanh
không còn cao ốc nhấp nhô che chắn
mơ hồ mây ngàn lảo đảo ùa về
mưa lóng lánh trên kính cửa sổ
mơ hồ ngày trập trùng ảo giác
mơ hồ tôi cất em vào giấc chiêm bao
trùm kín trong áo ấm màu tím oải hương
mơ hồ em luẩn quẩn trong sương mù
ở khúc quanh ngã ba cuối đường
và mơ hồ tôi không nhận ra em là ai.
Quảng Tánh Trần Cầm
