Góc Sân Chơi | HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA: KHI LÁ XANH RỒI 11

Chuyện bây giờ mới kể

Cuối năm lớp 9 tôi bắt đầu biết mộng mơ ngoài cửa lớp, thích đọc thơ tình, nghe nhạc buồn , yêu màu tím, thích đi lang thang đường Giao Hạ sau giờ tan học, thích uống sâm bổ lượng dưới chân cầu Bon buổi trưa, thích ngồi cà phê quán Trang buổi tối...Nói chung cái thời vàng son con gái thì thích đủ thứ mà không biết chắc mình thích nhất cái gì!

Tình cờ đọc bài thơ " Pleiku có gì lạ" của anh chàng lính nào đó đóng quân trên phố núi heo hút, " Nếu em hỏi Pleiku có gì lạ, anh kể em nghe những buổi chiều vàng, mà nhiều đêm anh nằm chờ trời sáng, để nhìn mặt trời trên đỉnh sương tan...hai ngón tay vàng khè cay đắng, anh uống cà phê như uống cô đơn" . Thời chinh chiến đánh nhau ì xèo, sống chết không biết lúc nào nên cô nữ sinh dễ mũi lòng trước nỗi buồn nhè nhẹ của chàng lính trẻ, thế là tôi viết thư làm quen với mấy dòng theo kiểu tìm bạn bốn phương đẹp xấu tùy người đối diện dù biết mình có chiều cao khiêm tốn, thân hình hơi bé bự, và nụ cười răng thỏ.

Thư qua thư lại đâu cả năm trời, thật tình tôi cũng không biết gì để tám ngoài chuyện trời trăng mây nước, .”. hôm nay bé đi học, sáng sớm trời mờ mờ sương, bé đi ngang qua con đường Giao Hạ thấy hoa bằng lăng nở tím, bé chợt nhớ anh .” chời ơi cải lương hết biết!! Nhưng anh chàng thì rất chân tình, thư nào cũng dài mười mấy trang giấy học trò kể lể nỗi niềm tâm sự của lính nơi tiền đồn xa xôi, và dĩ nhiên là luôn kèm theo đôi vần thơ làm tim tôi nhúc nhích “ Em có về qua con đường Giao Hạ, ngắt dùm anh đôi cánh lá me xanh, viết yêu thương trãi đầy trên trang lá.. Không biết tôi tả con đường Giao Hạ ở Sóc Trăng ra sao mà anh chàng tưởng tượng nó thành con đường Duy Tân cây dài bóng mát tuốt trên Sàigòn có lá me bay bay, nhưng không sao, đường nào cũng đẹp cũng thơ trong tuổi học trò

Và dĩ nhiên tôi cũng đâu dấu kín mối tình lãng mạn người yêu của lính này với đám bạn nghịch ngợm, những lá thư được chuyền tay nhau đọc rồi cười khúc khích, có đứa còn thuộc thơ chàng hơn là thuộc bài trong lớp, có đứa ái mộ xin làm em gái hậu phương.

Mùa Noel năm đó chàng có mấy ngày phép để bay về gặp bé, dù hơi run nhưng phải đối diện sự thật thôi, hên là thời gian này Ba Má tôi đi vắng, tôi bèn rủ mấy đứa bạn tới nhà bày đặt nấu nướng ăn Reveillon cho có vẽ trịnh trọng ấm cúng với đèn cầy lung linh và bình bông bụp, bông giấy màu sắc tá lã (nhà có gì bứt nấy mà). Tôi và lũ bạn hồi hộp chờ đến giờ hoàng đạo, tôi hình dung một chàng lãng tử khoác áo trây di, dáng cao lớn hiên ngang với đôi giày đinh bết bùn đất hành quân.

Rồi nhà thơ cũng xuất hiện trong bóng đêm mờ ảo, tôi thì thào “chời ơi sao mà ..” chàng không giống người trong mộng của tôi, nhưng nhỏ Huỳnh đã nháy mắt “suỵt để đón khách đã”, thật tình chàng cũng dễ thương với giọng Huế nhỏ nhẹ và đôi mắt ướt buồn. Cả bọn hào hứng nhập tiệc vì ..quá đói. Thật là một đêm Giáng Sinh đầy ấn tượng!

Mặc dù chiều cao của tôi không tăng nhưng tình yêu của chàng thì mỗi ngày mỗi lớn, những bài thơ vượt không gian cách trở để bay vào cặp tôi trĩu nặng, đến nổi tôi phải tự hỏi lòng mình đã thật sự yêu chưa hay chỉ là những xao xuyến đầu đời của tuổi mới lớn?

Mùa hè 1974 trong một chuyến về phép, chàng nhất định vào nhà gặp Ba Má tôi để bàn chuyện cưới xin, phượng đỏ có chàng tới hỏi thiệt sao? Ba tôi thì ưng bụng cái thằng hiền lành, nhưng Má tôi lại nhất quyết nói không, bà bảo tôi còn nhỏ phải xong chuyện học hành, vã lại anh lính tráng rày đây mai đó ..lấy chồng chiến binh mấy người đi trở lại, tuy bà không nói ra nhưng tôi biết Má sợ út cưng của Má lấy chồng khổ sớm. Anh buồn hiu ra về, tôi tưởng cuộc tình đầy thơ đầy nhạc suốt hai năm ba tháng mười bảy ngày của tôi tới đây là chết ngắt khi tôi thấy Má mình có lý!Vậy mà anh cũng nán lại Sóctrăng suốt mấy ngày phép đó, chỉ để hẹn nhau ở đầu đường Giao Hạ rồi đi uống cà phê, hay ăn mì ở mấy tiệm vắng trong chợ (sợ Má thấy), bên anh tôi vẫn cố nói cười ríu rít hồn nhiên cho nguôi ngoai nỗi hụt hẩng trong trái tim chàng. Một lần hai đứa đang ăn kem vui vẻ, bổng anh nắm chặt tay tôi hỏi “ bé có yêu anh không ? dạ có, vậy bé có chịu trốn nhà theo anh không? Tôi như sắp khóc “dạ không”. Anh có đem theo cây súng, bây giờ anh bắn bé chết và anh tự tử theo, vậy bé có còn yêu anh không?” tôi hốt hoảng bật khóc”dạ không” một cách cương quyết trong khi anh cười phá lên.

Có thể anh đang thử lòng tôi mà cũng có thể tình yêu của tôi chưa đến độ chín rục để chuẩn bị cho cuộc sống lứa đôi mật ngọt, tôi thấy áy náy như mình có lỗi trong cuộc tình tan này, biết sao giờ?

Thời gian còn lại tối nào anh cũng đi ngang hẻm nhà tôi huýt sáo bài “Hạ trắng” vu vơ như một ám hiệu để tôi bước ra sân cho anh ném bài thơ bay vèo qua hàng rào bông bụp, hên là cổng rào đã khép chớ con Mực mà nhào ra thì chắc anh phải chích ngừa..Những bài thơ được viết nắn nót trên tờ giấy bạc gói thuốc lá, nhưng tôi nhớ hoài lời thơ cuối cùng này.

Tặng em khoảnh khắc thời gian

Nhớ về Giao Hạ hai hàng cây xanh

Xây bao nhiêu mộng không thành
Tình yêu em vẫn mong manh tình buồn
Tặng em khoảnh khắc vô thường
Ai se duyên phận đôi đường hợp tan
Thức giấc giữa ánh trăng vàng
Gửi cho em chút bẻ bàng tình xưa
Cho dù nắng cho dù mưa
Cho dù đứng giữa đôi bờ âm dương
Vì đời một gió hai sương
Người đâu lúc ghét lúc thương vô cùng
Thương người nước mắt rưng rưng
Thương ta thân phận tưng bừng cuộc chơi
Mai sau tắt ánh sao trời
Tặng cho em cả một đời hư vô .

Hai đứa chia tay lặng lẽ, tôi khóc thút thít cả tuần mà không hiểu sao mình khóc, mới yêu chút xíu thôi mà, nếu nói như Má tôi chuyện vợ chồng phải có duyên nợ thì cũng đành thôi, tôi nghĩ chẳng bao giờ ta gặp nhau lần nữa, Pleiku xa xôi nắng gió! Rồi tàn cuộc chiến, chắc số phận anh cũng như bao người lính khác phải vào tù, tôi cũng có chồng sau đó ít lâu, trong dịp lên Đàlạt chờ sinh đứa con đầu lòng, tôi tìm thăm nhà O dượng của anh, nghe kể Ba Mạ anh mất sớm ngoài Huế, mấy anh em phải vào đây sống với người thân, nên ở Đàlạt anh có nhiều kỹ niệm.

Ngôi nhà nhỏ trên đồi và bên bếp lửa ấm cúng, tôi lại ngỡ ngàng nghe chuyện của anh, người phụ nữ dí dí que củi trong lò than như đang nén sự tấm tức về nổi buồn của mình “ anh ấy vẫn còn yêu chị, anh ấy đã làm biết bao nhiêu bài thơ cất trong ngăn kéo mà em vô tình đọc được, anh ấy còn dành đặt tên con bé là Trần thị Giao Hạ, em biết ngay anh ấy chỉ nghĩ tới chị mà thôi..” Ôi cái anh chàng này! tôi kêu lên khi nắm đôi tay thô ráp nhọc nhằn của Thu chia sẻ, lấy chồng nhà thơ thật bất hạnh, tình yêu anh ấy đã làm tổn thương trái tim người vợ trẻ như Thu

“ chuyện qua lâu rồi Thu ơi, bây giờ mình đã có chồng và sắp sinh con, mình cũng quên đi những lãng mạn thời còn trẻ, mình xin lỗi đã làm Thu buồn, thật tình mình không nghĩ là anh ấy tệ như vậy” Tôi an ủi Thu và lại thấy mình như người có lỗi!

Tình Yêu thật kỳ lạ, nó không thể giống như một cái bánh to để chia đều sự ngọt ngào cho những người mình thương mến, mà chỉ là cục kẹo nhỏ để dành tặng riêng cho ai đó thôi, nên kẻ đến sau thường bị nghe bài “anh còn nợ em” hổng biết khi nào mới trả dứt.

Hơn bốn mươi năm trôi qua, Love Story của tôi là một kỹ niệm đẹp đáng nhớ đời, lúc còn ở Sàigòn thỉnh thoảng tôi gặp anh, như hai người bạn thân thiết lâu ngày, chúng tôi kể nhau nghe những buồn vui được mất trong cuộc sống thăng trầm của mình, Thu đã ly dị sau đó vài năm, anh cưới thêm bà vợ nữa cho đời bớt buồn, con bé Giao Hạ đã mất trong một tai nạn năm nó 16 tuổi khiến anh như bị điên, suốt ngày lang thang trong rừng thông trên Blao, anh nuôi ong lấy mật mà sao đời anh cay đắng quá. Anh lại tiếp tục làm thơ tình khi bà vợ sau bỏ anh để lấy một tên Giám đốc giàu sụ..Thơ anh lại chất đầy ngăn tủ mà không có ai lén coi để biết anh viết gì trong đó.

Rồi tôi theo chồng xa xứ, trước ngày đi anh còn nhắn vào phone tôi hai câu thơ “ ngỡ rằng ong bướm đã say, em qua bến lạ còn quay quắt buồn”. Mãi cho đến bây giờ ngồi nghĩ lại, không biết ngày xưa mình có yêu anh nhiều như anh đã yêu mình không, hay chỉ là thoáng bâng khuâng của mối tình đầu. Ôi “mối tình đầu của tôi, là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp.”

Bây giờ hai đứa đều già theo năm tháng, ở bên kia nữa vòng trái đất, anh đang thoi thóp từng ngày đếm bước thời gian, không biết anh có còn nguồn thơ để tặng người phụ nữ nào yêu anh tình cuối? Nhưng trong trái tim tôi, mối tình đầu của năm 17 tuổi vẫn luôn tươi trẻ, hồn nhiên và tinh khôi như ngày nào.

Một thuở dại khờ

Trong lúc rảnh rổi lục lọi lại “ngăn ký ức”, cái ngăn mà tui đựng hằm bà lằng đủ thứ từ hồi năm nẳm, những bài thơ tình chép nắn nót bằng mực tím đến mấy tấm ảnh đen trắng nhạt nhòe, từ tang vật đến kỹ vật, từ chiếc lá ép khô đến đôi bông tòn teng rớt mất hột bẹt, cái kẹp ba lá đến cuốn lưu bút rách bìa, nói như thơ Nguyên Sa “ con búp bê gãy tay trên gác bếp” chắc cũng nằm đâu đó trong dĩ vãng một thời để nhớ của tui.

Hồi đi học ai mà chẳng từng dại khờ để đứng giữa sân trường “ngọng nghịu làm thơ” như mấy thằng bạn tôi, để bây giờ tóc đã bạc màu, tụ nhau cà phê cà pháo nhắc chuyện xưa mà tiếc hùi hụi “ Ờ phải chi...”, cái ngọng nghịu ngày xưa sao mà dễ thương quá đổi.

Trong thời chinh chiến khoảng 72-73, ngôi trường tỉnh nhỏ của tui cũng bị vướng vào làn sóng phản chiến để thành lập một đoàn du ca với cái tên nghe cũng ngược đời “ Sỏi Đá Trổ Bông”, do vị giáo sư “lãnh đạo” . Mới biết hồi đó tuổi trẻ mình dại khờ đủ thứ, hát nhạc Tôn thất Lập, ngâm thơ Giang Nam ra rả như là mình yêu nước thứ thiệt.

Cuốn sổ nhỏ cũ mèm được lật ra, hồi đó học trò làm gì có cái bàn phím gỏ lốc cốc như bây giờ, những bản nhạc du ca toàn chép tay chuyền nhau hát, nói thiệt mấy bài ca thời đó hùng hồn hết sức, như có lửa bật ra từ trái tim, như bước chân rầm rập đi tới “dậy mà đi- dậy mà đi hởi đồng bào ơi, bao nhiêu năm qua dân ta sống không nhà, bao nhiêu năm qua dân ta chết xa nhà” (TTL) “cho đồng bào tôi ngồi nghếch mắt trông chờ, nghe những ủy ban hội đồng nói vu vơ, nuôi cho sâu mọt chúng đông thêm, trong xương trong tủy chúng xông lên, moi tim dân lành đau nhức từng cơn..”(NĐQ) Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn...còn ViệtNam triệu con tim thành một khối kiêu hùng Những lời hát hay ở chỗ là hơn mấy chục năm qua nó vẫn còn nguyên vẹn ý nghĩa của nó, tính thời sự được cập nhật y chang! Mà thôi, tạm quên cái dại khờ của cả bọn khi gia nhập đoàn du ca hồi đó đi, cũng may là không có đứa nào bị bắt bỏ bót ba bốn bữa, nghĩ cho cùng tại mấy chú bác “trào ngụy” hiền quá, đấu tranh xuống đường tá lã mà chỉ trầy da tróc vảy chút đỉnh, chớ bây giờ thì có nước mà “tự tử trong đồn côn an”!

Cuốn sổ rách bìa chợt rớt ra mấy tấm hình đen trắng của thời đi học khiến tui ngẩn ngơ, nhìn mặt đứa nào cũng ngây ngô dễ thương cách gì, còn giữ được mấy ảnh phai màu này cũng là nhờ Má tui và nhỏ Hà cất dùm trong thời kỳ khó khăn di tản, nên bây giờ mới có mà post lên mấy cái trang web của trường, nhưng đó là chuyện nhỏ, chẳng là trong số bạn bè đồng chí hướng du ca xưa, theo thời gian cũng tứ tán đứa còn đứa mất, mãi đến mười mấy năm sau này nhờ Internet toàn cầu mà cả bọn mới có cơ hội kết nối được với nhau, phải nói đó là niềm vui hết lớn của tụi tui từ bốn phương trời bay về quê xưa hội tụ, điểm danh có vài tên “hưởng dương”trong thương tiếc của bạn bè như MTL, TVS..nhưng số còn lại thì vẫn sống vui sống khỏe dù sự thật thời gian có tàn phai nhan sắc, nhưng không hề gì đối với những ông bà nội /ngoại ham vui như bọn này.

Thời đi học chắc ai cũng có vài ba mối tình ...đầu để làm kỹ niệm, dĩ nhiên nhóm du ca tụi tui cũng vắt vai mấy cặp đi về có đôi, mà hồi xưa tình yêu học trò nó thanh cao lãng mạn như trong nhạc trong thơ, chỉ nắm tay thầm lặng thôi cũng đủ cho con tim rộn ràng rồi, mà đám bạn tui cũng nhát hít không dám, nói chi yêu như thơ Trần Dạ Từ “lần đầu ta ghé môi hôn, có con ve nhỏ hết hồn bay lên” chắc về bị Má uýnh nát đít.

Nàng là cô em Bắc Kỳ nho nhỏ còm nhom như con cò ốm, bay xuống đậu ở lớp tui, tánh hiền lành ít nói nên bị tụi tui rủ rê vô nhóm du ca hát bè, chàng là cậu út miền Tây cũng ốm nhách như cánh vạc bay, hay ôm đàn nghêu ngao mỗi lần đốt lửa trại , trong khi nhiều cặp bồ nhau ai cũng biết vì họ luôn líu lo khi gặp, hay nhắc nhớ khi xa..nhưng “con cò con vạc” này thì âm thầm để ý nhau suốt mấy năm trong sinh hoạt nhóm mà hổng ai hay. Cuộc chơi nào rồi cũng tàn, bổng một ngày cả bọn ngộ ra chân lý, lấy lý do rong chơi hát hò hoài mà học hành xao lãng thì tương lai cũng tối hù, chưa kể tụi con trai cũng lo chuyện lính tráng tổng động viên ..nên đồng loạt xin rút tên ra khỏi nhóm, dĩ nhiên điều này khiến Thầy Ph vô cùng thất vọng trong khi phong trào phản chiến với sinh viên biểu tình khắp nơi đang ở thời kỳ sôi nổi nhất, tiếng hát những đêm không ngũ đã làm bao thanh niên lúc đó thức trắng và dĩ nhiên trong số này không ít là ViCi nằm vùng hay thân Cộng...

Chiến tranh ngày càng khốc liệt, bạn bè có đứa xếp bút nghiên theo việc đao binh, hôm tiễn hai thằng nhập ngũ thấy buồn não nuột, cầu trời cho tụi nó không vị quốc vong thân khi tuổi đời còn quá trẻ, nghe LVC nói mà thương “tui chưa kịp có bồ thì vào lính rồi nên đâu có ai viết thư tình cho mình đọc, phải đọc ké thư bồ thằng Q cho đở buồn”. Hèn gì tới bây giờ có người còn thuộc thư tui hơn tên bồ cũ!?

Rồi 75 tan hàng, mới biết mấy ông nhạc sĩ phản chiến chỉ viết nhạc tuyên truyền “..rồi xong chiến tranh anh sẽ quay về, rồi xong chiến tranh anh trở về quê..về lại trường xưa cây xanh đường dài, về lại dòng sông nơi ta hẹn hò..” (nhạc LQD) tàn cuộc chiến lính tráng không đi tù cải tạo thì cũng trốn chui trốn nhủi, đứa nào lý lịch sạch sẽ hầu hết đều nhào vô sư phạm, ra trường về quê đi dạy, chuyện cơm áo lận đận, cuộc sống khốn khổ trăm bề còn tâm trí đâu mà hẹn hò như trong thơ trong nhạc thanh bình, có chăng là sự nuối tiếc chuyện ngày xưa, những mối tình thơ dại thời học trò đều phôi pha theo năm tháng, “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”thật ra là lời an ủi cho cuộc tình tan thôi, các cặp đôi trong nhóm tui có đứa nào tròn duyên với nhau đâu, tuổi mới lớn thường hay mơ mộng vậy mà, hình- như –là- Tình -Yêu chứ không phải Tình Yêu, trái tim chỉ rung rinh xao động chút xíu mà sao kỹ niệm đẹp đó khiến ta nhớ hoài...

Riêng thằng bạn tui cứ thổn thức về “mối tình con cò” này suốt mấy mươi năm, chắc hắn ray rức vì sao ngày xưa mình nhát gan đến thế? Thậm chí một lời tỏ tình dễ thương cũng không dám nói, để nàng lặng lẽ ra đi biền biệt...Mà đâu phải mình hắn tình câm đâu, hầu hết đám bạn trai của tui đều chôn chặt nỗi lòng để sau này nhìn lại người xưa mà ngẩn ngơ làm thơ tình muộn “ai biểu hổng nói chi! Ừ ai biểu”

Mỗi lần có dịp về quê nó lại chở tui đi vô con hẻm nhỏ nhà nàng, đứng tần ngần dưới cây trứng cá rồi lầm bầm “ lạ thiệt, mình có người bạn mà bổng dưng biến đi đâu mất tiêu, hỏi tìm hoài mà không ai biết..”. Rồi trong lúc trà dư tửu hậu, LVC thương cảm nỗi lòng của V bèn hứa sẽ truy tìm con cò ốm trên Facebook, tấm hình thẻ học sinh của nàng được post lên với đôi dòng tiểu sử...Thời đại internet thật tuyệt vời, sau hai hôm thông qua nhiều dây nhợ quen biết đưa tin , LVC bên Mỹ đã thức trắng đêm để canh me bắt cho được con cò đang làm tổ bên Úc, dĩ nhiên nàng đã có chồng có con và cuộc sống yên ấm, thời gian có chờ ai bao giờ, đứa nào cũng tóc bạc như nhau, cũng có gia đình riêng tư hạnh phúc, mối tình học trò ngày xưa (nếu có ) chỉ là kỹ niệm đẹp của một thoáng xao lòng, con cò con vạc gặp nhau trên FB tha hồ líu lo sau gần 40 năm mất dấu, chỉ cần nghe tiếng bắc kỳ nhỏ nhẹ của nàng thôi, chắc thằng bạn tui cũng thấy ấm áp thân tình..Nếu có cái đồng hồ quay ngược thời gian của Doremon, không biết bạn bè tui có còn ngọng nghịu như ngày nào...

Ngọc Ánh

22 May 2021

KHI LÁ XANH RỒI 11 – Ngọc Ánh