làng tôi ở gần cửa biển
mấy tháng sau năm bảy lăm
khổ nghèo không có gạo ăn
bơi xuồng qua rú vớt rong
về làm phân xanh trồng lang
mẹ tôi lúc đó còn trẻ
dặn con đi cho mau về
đói xỉu dọc đường làm răng
dặn lòng dạ thưa với mẹ
để chở rong về cho xong
rồi trèo lên độn cát cao
đào xới đất cát từng hào
bỏ rong làm phân xuống đó
đọt lang cắm xuống chờ mong
trời mưa thì vui biết mấy
dây lang bò quanh thấy mừng
lâu lâu lại lên coi thử
có củ liền phủi rồi nhai
trèo lên trèo xuống độn hoài
tìm xem củ khoai to nhỏ
mà thương cha mẹ sắp già
khổ chi đeo hoài không bỏ
tối về tìm qua làng bên
mấy cô thôn nữ bắt thèm
cơm thì không có mà ăn
áo thì vá chằng vá chịt
quần lòi cả đít và mông
thế mà nhìn đâu cũng đẹp
thơm thơm mùi bùn mùi rơm
đến mùa đào khoai lấy củ
hai tay cùng đụng dưới lòng
đất bám mùi khoai mơn mởn
đất thơm mùi hăng khoai sùng
đôi mắt dòm nghiêng qua vồng
đôi mắt không dám dòm chung
sợ đất buồn hay sao đó
em bỏ đi thẹn với thùng
đất tung vương đầy lên áo
bám chung hơi thở mịt mùng
lên quần lên áo mông lung
anh lén đưa tay qua phủi
chút bụi vướng ở lưng quần
em run run hất tay khỏi
làm chi ốt dột thẹn thùng
anh ở xóm trên đã khổ
em ở xóm dưới cũng than
thôi mình cùng lên độn cát
trồng khoai cứu đói lỡ làng
nghĩ tay nhìn lên trời xanh
thấy trời xa thật là xa
mây trắng bay qua lượt là
sợ tình đôi ta cách xa
cách thêm mấy mùa đói khổ
em giờ lớn bộn lớn bùng
anh xa quê nhà dạo đó
trăng vơi vãi xuống lạnh lùng
em không chờ lâu được nữa
lớn ngộn phải đi lấy chồng
kẻo mẹ buồn lo mắng nhiếc
già tới rồi đứng chổng mông
cũng biết anh thương em thiệt
dặn dò mai đợi mốt trông
em cũng nôn nao chờ đợi
đợi lâu cũng muốn hóa khùng
nhưng thôi anh ơi số kiếp
không lấy được anh làm chồng
thì mai kia đầu thai lại
em hoài bên anh được không
nhớ mùa sau bảy mươi lăm
trồng khoai hai ta lên trồng
giờ em hoa nhụy bên sông
anh về trễ mấy mùa đông
chẳng còn thấy em đâu nữa
để mơ chuyện thành vợ chồng
suy đi rồi suy nghĩ lại
tình mình chỉ là thế thôi
không tắm chung một dòng sông
thì đâu cũng là muôn trùng
cuộc đời không như mơ ước
anh về tìm lại mùa lang
mà tiếc thương hoài thuở đó
mà nhớ ngày tháng vương mang
em hỡi em ơi em à
tình anh chôn vồng khoai lang.
20/3/2020
Huỳnh Liễu Ngạn
