NĂM TÔI MƯỜI TÁM
(về một người nơi xa)
đêm ấy tôi về muộn
thèm hơi thuốc capstan
kênh đèn vàng sương xuống
trán run rẩy nếp nhăn
quán tù mù ghế thấp
cháo khuya chén rụt rè
chó ốm nằm thao thức
buồn mười tám sắt se
tóc gió đường ngôi lệch
bóng tịch mịch mưa giăng
tiếng hát mùa nắng chết
tuổi trẻ cháy căm căm
bỗng nhớ về xa lắm
nghe giọng nói tưởng gần
hương áo lòng tay nắm
hơi ấm mỗi nhớ mong
(08.2020)
MIỀN GIỚI HẠN CỦA CHỮ
chỗ trọ anh vỏn vẹn manh chiếu cũ
rách thêm một miếng sau mỗi lần giao hoan
với cơn giông chữ
gõ cửa bất ngờ
giữa tịch mịch đêm.
anh nằm đếm tiếng tắc kè thở than
cùng bóng tối
hừng hực sáo ngữ
trong nghĩa trang những giáo điều
và kích dục bằng biểu cảm
của loài cú hoang trừng mắt
rình rập mỗi chữ - mỗi dòng - mỗi chương
mỗi tiểu sử - mỗi dấu gạch xoá
và ghi chú.
anh co ro lẫn tránh
lũ gián chực chờ gặm nhấm miền giới hạn
của lằn vôi rắc quanh manh chiếu
khử trùng những trang bản thảo
bầm dập máu sau những lằn roi trầm cảm
ngôn ngữ rụng tả tơi.
đêm rớt xuống
hai lõm mắt anh âm u
những hoang tưởng lập loè thú tính
mải miết truy lùng những thợ săn chân lý
trong rừng rậm văn chương phún nọc độc
rắn không ngớt rao giảng lời thánh kinh
sáng thế ký.
anh thản nhiên
miệt mài bón quén cảnh giới chữ
ngoảnh nhìn lại
một trăm năm đã trôi qua
còn đỏ hỏn những lằn roi hành xác
trên lưng địa cầu.
ngày tôi trở lại
thắp nhang cho mộ phần anh
quyển sách vẫn nằm đó
chưa chép xong đoạn cuối.
(06.2020)
Ngô Nguyên Dũng
