Ngày 24 tháng 3 vừa rồi, tôi đang ở trong nhà bếp ở Toronto
để chuẩn bị bữa trưa ở trường cho các con thì tài khoản Twitter của tôi cho biết
rằng tôi đã được đưa vào danh sách những người phương Tây bị cấm đến Nga của Điện
Kremlin. Đây là một phần trong đòn trả đũa của Nga đối với các lệnh trừng phạt
mà Hoa Kỳ và các đồng minh đã giáng vào các cộng sự của Vladimir Putin sau khi
ông can thiệp quân sự vào Ukraina.
Bốn ngày trước đó, chín người từ Hoa Kỳ cũng đã bị đưa vào danh sách đen tương tự, bao gồm John Boehner, người phát ngôn của Hạ viện, Harry Reid, khi đó là lãnh đạo phe đa số của Thượng viện, và ba thượng nghị sĩ khác: John McCain, người phê phán Putin trong nhiều năm, Mary Landrieu từ tiểu bang Louisiana, và Dan Coats từ tiểu bang Indiana, từng là cựu đại sứ Mỹ tại Đức. “Trong khi tôi thất vọng vì tôi sẽ không thể đi nghỉ cùng gia đình ở Siberia vào mùa hè này,” Coats nói một cách khôn khéo, “Tôi rất vinh dự khi có tên trong danh sách này”.
Tuy nhiên, tôi thực sự rất buồn. Tôi nghĩ mình là người theo
chủ nghĩa thân Nga. Tôi nói ngôn ngữ này và nghiên cứu văn học và lịch sử của
quốc gia này ở trường đại học. Tôi thích sống ở Moscow vào giữa những năm chín
mươi với tư cách là giám đốc văn phòng của báo The Financial Times và đã quay
trở lại đó thường xuyên trong suốt mười lăm năm sau.
Tôi cũng là thành viên đầy tự hào của cộng đồng người Canada
gốc Ukraina. Ông bà ngoại của tôi chạy trốn khỏi miền Tây Ukraina sau khi
Hitler và Stalin ký hiệp ước không xâm lược vào năm 1939. Họ không bao giờ dám
quay trở lại, nhưng họ vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với các anh chị em và gia đình
của họ, những người vẫn ở lại. Trong suốt quãng đời còn lại của ông bà tôi, họ
coi mình là những người lưu vong chính trị với trách nhiệm duy trì ý tưởng về một
Ukraina độc lập, đã tồn tại lần cuối, trong một thời gian ngắn, trong và sau sự
hỗn loạn của Cách mạng Nga năm 1917. Giấc mơ đó vẫn tồn tại đến thế hệ sau, và
trong một số trường hợp là thế hệ sau nữa.
Người mẹ quá cố của tôi đã trở về quê hương của bà vào thập
niên 1990, khi Ukraina và Nga, cùng với 13 nước cộng hòa thuộc Liên Xô cũ khác,
trở thành các quốc gia độc lập. Rút ra kinh nghiệm của mình với tư cách là một
luật sư ở Canada, bà đã từng là giám đốc điều hành của Tổ chức Pháp lý Ukraina,
một tổ chức phi chính phủ mà bà đã giúp thành lập nên.
Mẹ tôi sinh ra trong một trại tị nạn ở Đức trước khi gia
đình di cư đến miền Tây Canada. Họ có thể nhận được thị thực nhờ chị gái của
ông tôi, người đã nhập cư giữa các cuộc chiến tranh. Thế hệ của bà, và một làn
sóng người Ukraina định cư trước đó, vốn đã được các chính phủ kế tiếp của
Canada tích cực cho nhập cư, họ muốn được định cư trên các thảo nguyên rộng lớn
của Manitoba, Saskatchewan và Alberta.
.
Ngày nay, cộng đồng người Ukraina của Canada, với 1,25 triệu
người, lớn hơn đáng kể về tỷ lệ phần trăm dân số so với cộng đồng ở Hoa Kỳ, đó
là lý do tại sao cộng đồng này cũng là lực lượng chính trị quan trọng hơn nhiều.
Và điều đó có lẽ giải thích cho thực tế là trong khi không có người Mỹ gốc
Ukraina nào trong danh sách đen của Điện Kremlin, bốn trong số mười ba người
Canada được chọn ra đều là người gốc Ukraina: ngoài tôi, thành viên Quốc hội
James Bezan, Thượng nghị sĩ Raynell Andreychuk., và Paul Grod, người không có
vai trò bầu cử quốc gia, nhưng là người đại diện cho người Ukraina tại Quốc hội
Canada.
Tôi đã bị Nga đưa vào danh sách những người không được hoan
nghênh với tư cách là một người đóng ba vai trò: nhà hoạt động xã hội người
Canada gốc Ukraina, chính trị gia (tôi được bầu vào Quốc hội năm 2013 để đại diện
cho Vùng trung tầm Toronto), và nhà báo với một loạt bài phóng sự dài vốn thường
xuyên làm mất lòng Điện Kremlin, kể từ khi tôi đưa tin về cuộc chiến tàn bạo của
Moscow ở Chechnya vào thập niên 1990, và tôi cũng viết một cuốn sách về sự trỗi
dậy của giới tài phiệt Nga. Tôi đã phỏng vấn chính Putin vào năm 2000, ngay sau
khi ông nhậm chức tổng thống. Vào năm 2011, khi ông quyết định nhậm chức tổng
thống từ đồng minh chính trị của mình, Dmitry Medvedev, tôi đã viết một chuyên
mục trên tờ New York Times, lập luận rằng nước Nga của Putin đang trên đường trở
thành một chế độ độc tài chính thức mà cuối cùng sẽ dễ bị ảnh hưởng bởi sự nổi
dậy của quần chúng.
Cho đến tháng 3, không điều gì trong số này ngăn cản tôi nhận
được visa Nga. Trong một vài lần, tôi đã được mời tham gia các ban điều hành tại
Diễn đàn Kinh tế Quốc tế St.Petersburg, phiên bản của Điện Kremlin nhái theo Diễn
đàn Kinh tế Thế giới tại Davos. Sau đó, vào năm 2013, Medvedev đã đồng ý để tôi
phỏng vấn ông trong một cuộc họp báo ngắn dành cho các nhà lãnh đạo truyền
thông tại cuộc họp thường niên thực sự ở Davos.
Đó hóa ra là năm cuối cùng khi Nga, mặc dù có xu hướng
chuyên quyền và bài ngoại ngày càng tăng của giới lãnh đạo, nhưng cùng với các
nền dân chủ lớn của phương Tây và Nhật Bản vẫn là một thành viên có vị thế tốt
trong Khối G-8. Nga trong những ngày đó cũng là một phần của nhóm toàn cầu ưu
tú mà Goldman Sachs đã mệnh danh là BRIC – từ viết tắt của Brazil, Nga, Ấn Độ
và Trung Quốc – những cường quốc thị trường mới nổi được kỳ vọng sẽ thúc đẩy nền
kinh tế thế giới phát triển. Putin đang tính đến khoản kinh phí xa hoa trị giá
50 tỷ USD cho Thế vận hội mùa đông Sochi 2014 để củng cố thêm vị thế của Nga
trên vũ đài quốc tế.
Chuyến bay của Tổng thống Viktor Yanukovych từ Ukraina khi đối
mặt với cuộc nổi dậy Maidan, diễn ra vào đêm trước của ngày bế mạc Thế vận hội
mùa Đông đó, khiến Putin ngạc nhiên và phẫn nộ. Trong lời tán dương của mình,
như Putin tự hào nhớ lại trong một chiến dịch của chính phủ Nga vào tháng 3 năm
2015, ông đã đáp lại bằng cách ra lệnh tiếp quản Crimea sau một cuộc họp kéo
dài suốt đêm. Điều đó xảy ra vào rạng sáng ngày 23 tháng 2 năm 2014, ngày diễn
ra đêm chung kết của Thế vận hội Sochi. Chiến tranh xâm lược, chiếm đóng và
thôn tính sau đó hóa ra là sự khởi đầu nghiệt ngã của một kỷ nguyên mới, và có
thể là khởi đầu của một cuộc chiến tranh lạnh mới, hoặc tệ hơn.
LỜI NÓI DỐI KHỦNG KHIẾP CỦA PUTIN
Cuộc khủng hoảng bùng phát cách đây một năm rưỡi thường được
giải thích là do Putin khai thác sự chia rẽ giữa đa số người Ukraina chủ yếu
nói tiếng Nga ở các khu vực phía Đông và miền Nam đất nước, và những người chủ
yếu nói tiếng Ukraina – vốn chiếm đa số ở phía Tây và vùng trung tâm. Tiếng Nga
gần giống với tiếng Ukraina.
Trong khi yếu tố ngôn ngữ là có thật, nó thường được đơn giản
hóa quá mức ở một số khía cạnh: những người nói tiếng Nga hoàn toàn không ủng hộ
Putin hoặc theo chủ nghĩa ly khai; Những người nói tiếng Nga và tiếng Ukraina
có sự tương đồng về mặt địa lý; và hầu như tất cả mọi người tại Ukraina ít nhất
có hiểu biết thụ động về cả hai ngôn ngữ. Để làm cho vấn đề phức tạp hơn, tiếng
Nga là ngôn ngữ đầu tiên của nhiều dân tộc Ukraina, chiếm 78% dân số (nhưng
ngay cả danh mục đó cũng bị mờ, bởi vì nhiều người tại Ukraina có cả gốc
Ukraina và gốc Nga). Tổng thống Petro Poroshenko là một ví dụ – ông luôn hiểu
tiếng Ukraina, nhưng chỉ học nói tiếng Ukraina vào năm 1996, sau khi được bầu
vào Quốc hội; và tiếng Nga vẫn là ngôn ngữ nội bộ của gia đình Poroshenko. Điều
này cũng đúng trong gia đình của Arseniy Yatsenyuk, thủ tướng Ukraina. Tác phẩm
văn chương hay nhất về cuộc nổi dậy Maidan cho đến nay được viết bằng tiếng
Nga: “Nhật ký Ukraina,” của Andrey Kurkov, tiểu thuyết gia người Nga gốc
Ukraina, sống tại Kiev.
Về khía cạnh cuối cùng, gia đình của tôi, một lần nữa, khá
điển hình. Bà ngoại của tôi, sinh ra trong một gia đình giáo sĩ Chính thống
giáo ở miền Trung Ukraina, lớn lên nói tiếng Nga và tiếng Ukraina. Tiếng
Ukraina là ngôn ngữ chính của nơi nương tựa gia đình mà cuối cùng bà tìm thấy ở
Canada, nhưng bà và ông tôi nói tiếng Ukraina và tiếng Nga cũng như tiếng Ba
Lan, vốn có thể thay thế cho nhau và trôi chảy như nhau. Khi họ kể chuyện, việc
họ trích dẫn từng nhân vật bằng ngôn ngữ gốc của họ là điều tự nhiên. Hôm nay
tôi cũng làm điều tương tự với tiếng Ukraina và tiếng Anh, mẹ tôi đã dạy tôi
nói được cả hai thứ tiếng, như tôi đã dạy ba đứa con của mình đúng như vậy.
*
Đối với chính những người Ukraina, mặc dù ít thường xuyên
hơn đối với cả nước, mối quan hệ ngôn ngữ này đôi khi là một lợi thế. Nikolai
Gogol, được người Ukraina biết đến với cái tên Mykola Hohol, là con trai của một
nông dân giàu có của Ukraina. Các tác phẩm đầu tiên của ông là bằng tiếng
Ukraina, và ông thường viết về Ukraina. Nhưng ông đã bước vào nền văn học thế
giới với tư cách là một nhà văn Nga, một kỳ tích mà ông khó có thể đạt được nếu
“Những linh hồn chết” được viết bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của ông. Tương tự như vậy,
nhiều người Ukraina dân tộc thiểu số đã thành công ở Nomenklatura của Liên Xô,
nơi những người được gọi là “em trai” của những người Nga cầm quyền này có một
vị trí đáng tin cậy và đặc quyền, sánh ngang với vai trò của người Scotland
trong Đế quốc Anh.
Nhưng sự quen thuộc cũng có thể sinh ra sự khinh thường. Mối
quan hệ họ hàng của Nga với người Ukraina thường cuối cùng lại trở thành nỗ lực
tiêu diệt họ. Những điều này xuất hiện từ cuốn sách “Ems Ukaz” năm 1876 của Sa
hoàng Alexander II, cấm sử dụng tiếng Ukraina trên báo in, trên sân khấu hoặc
trong các bài diễn thuyết công cộng và Valuev ukaz vào năm 1863 khẳng định rằng
“tiếng Ukraina chưa bao giờ tồn tại, không tồn tại, và không thể tồn tại, ”đối
với nạn đói mang tính diệt chủng của Stalin vào thập niên 1930.
Tóm lại, trở thành người nói tiếng Nga tại Ukraina không tự
động ngụ ý khao khát được phục tùng Điện Kremlin hơn là nói tiếng Anh tại
Ireland hoặc Scotland có nghĩa là ủng hộ liên minh chính trị với nước Anh. Như
Kurkov viết trong “Nhật ký” của mình: “Dù gì thì bản thân tôi cũng là
người Nga, là công dân thuộc dân tộc Nga của Ukraina. Nhưng tôi không phải là
‘người Nga’, bởi vì tôi không có điểm chung nào với nước Nga và nền chính trị của
nước này. Tôi không có quốc tịch Nga và tôi không muốn điều đó”.
Điều đó nói lên rằng, sự thật là những người ở cả hai phe của
sự chia rẽ chính trị đã cố gắng tuyên bố lòng trung thành của họ thông qua
phương tiện ngôn ngữ. Ngay sau khi Yanukovych bị lật đổ và tự lưu đày, những
người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan trong Quốc hội đã thông qua luật biến tiếng
Ukraina trở thành ngôn ngữ quốc gia duy nhất – một cử chỉ chính trị tự hủy hoại
và xúc phạm vô cớ đối với một bộ phận lớn dân chúng. Tuy nhiên, dự luật ngôn ngữ
gây tranh cãi chưa bao giờ được tổng thống đương quyền ký thành luật.
Nhiều người dân có tư tưởng công dân cũng chống lại các động
thái phân cực như vậy. Để sửa đổi hành động của Nghị viện, trong vòng 72 giờ,
người dân Lviv, thủ đô của miền Tây nói tiếng Ukraina, đã tổ chức một ngày nói
tiếng Nga, trong đó cả thành phố đưa ra một điểm biểu tượng là chuyển sang ngôn
ngữ khác của đất nước.
Chưa đầy hai tuần sau khi sắc lệnh về ngôn ngữ được ban
hành, nó đã bị hủy bỏ, mặc dù không phải trước khi Putin có cơ hội kiếm được
nhiều tiền từ nó.
Sự mờ nhạt của bản sắc ngôn ngữ và dân tộc phản ánh mối quan
hệ địa lý và lịch sử giữa Ukraina và Nga. Nhưng mối quan hệ đó cũng đã làm nảy
sinh, trong số nhiều người ở Nga, một mối ác cảm sâu sắc với chính ý tưởng về một
quốc gia Ukraina thực sự độc lập và có chủ quyền.
Người Nga coi Ukraina là cái nôi của nền văn minh của họ.
Ngay cả cái tên cũng bắt nguồn từ đó: đế chế rộng lớn của người Czars phát triển
từ Kievan Rus, một liên minh lỏng lẻo gồm các bộ lạc của người Slav trong thời
Trung cổ.
Những sự ràng buộc cũng mang tính thời đại và cá nhân. Hai
nhà lãnh đạo Liên Xô – Nikita Khrushchev và Leonid Brezhnev – không chỉ dành những
năm đầu tại Ukraina mà còn nói tiếng Nga với giọng Ukraina đặc trưng. Mối liên
hệ lịch sử này là lý do tại sao người kế nhiệm thời hậu Xô-viết của họ,
Vladimir Putin, đã có thể xây dựng được sự ủng hộ rộng rãi của quần chúng ở Nga
để đắc cử Tổng thống – và như bây giờ ông đang cố gắng tái tạo – “Novorossiya”
(Nước Nga mới) trong Ukraina.
Khi gạ bán chính cái chính sách theo chủ nghĩa xét lại của
mình cho công chúng Nga, Putin đã miêu tả những người Ukraina trân trọng nền độc
lập của họ và muốn gia nhập châu Âu và chấp nhận các giá trị dân chủ phương Tây
mà nước này là đại diện cho con tốt của NATO và bị NATO lừa gạt – hoặc tệ nhất
là biến thành tân Quốc xã. Kết quả là, nhiều người Nga đã bị lừa khi coi
Washington, London và Berlin là những kẻ đang tạo ra âm mưu tiêu diệt nước Nga.
Sự bội thực này được cho là biện pháp ấn tượng nhất của
Putin đối với chiến thuật Nói dối quy mô lớn của Liên Xô. Thông qua sự độc quyền
ảo của mình đối với các phương tiện truyền thông Nga, Putin đã lật tẩy sự thật
về những gì đã xảy ra cách đây một phần tư thế kỷ: việc Liên Xô tan rã không phải
là kết quả của sự thao túng của phương Tây mà là do sự thất bại của nhà nước
Xô-viết, kết hợp với những sáng kiến của các nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa cải
cách của Liên Xô, những người vốn đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi từ công dân của
họ. Hơn nữa, khác với âm mưu chia rẽ Liên Xô, các nhà lãnh đạo phương Tây vào
cuối thập niên 1980 và đầu thập niên 1990 đã sử dụng ảnh hưởng của mình để cố gắng
duy trì sự tồn tại của cả hai phía.
Mọi chuyện bắt đầu với Mikhail Gorbachev, người, khi lên nắm
quyền năm 1985, đã quyết tâm phục hồi một nền kinh tế xơ cứng và hệ thống chính
trị bằng “perestroika” (nghĩa đen là xây dựng lại), “glasnost” (cởi mở), và dân
chủ hóa.
Gorbachev tin rằng những chính sách này sẽ cứu được Liên Xô.
Thay vào đó, chúng gây ra phản ứng dây chuyền dẫn đến sự sụp đổ của nó. Bằng
cách làm dịu đi phong cách quản lý theo kiểu bàn tay sắt truyền thống vốn có
trong công việc của mình, Gorbachev đã trao quyền cho những nhà cải cách khác –
đặc biệt là đối thủ truyền kiếp của ông là Boris Yeltsin – người không muốn xây
dựng lại Liên Xô mà là phá bỏ nó.
Các hành động của họ tỏa ra từ Moscow đến thủ đô của các nước
cộng hòa thuộc Liên Xô khác – đặc biệt nhất là Kyiv (khi đó được hầu hết thế giới
biết đến với tên tiếng Nga là Kiev). Các nhà cải cách dân chủ và những người bất
đồng chính kiến tại Ukraina đã nắm bắt cơ hội để thúc đẩy chương trình nghị sự
của riêng họ – tự do hóa nền chính trị và tự do hóa nhà nước Ukraina – để đất
nước của họ có thể vĩnh viễn thoát khỏi sự sai khiến của Điện Kremlin.
Tuy nhiên, họ cũng là người thực dụng. Thừa nhận rằng sau
nhiều thế kỷ bị Moscow cai trị, ý thức dân tộc của Ukraina yếu trong khi Đảng Cộng
sản của họ mạnh, họ đã cắt đứt sự thỏa thuận ngầm với giới lãnh đạo chính trị
Ukraina: đổi lấy sự ủng hộ của những người cộng sản cho nền độc lập, phe đối lập
dân chủ sẽ trì hoãn các yêu cầu của họ đối với cải cách chính trị và kinh tế.
Đến năm 1991, lực lượng ly khai ở Liên Xô đã bắt đầu xuất hiện.
Putin, khi viết lại lịch sử, sẽ khiến thế giới tin rằng Hoa Kỳ đang cổ vũ và ngầm
ủng hộ chủ nghĩa ly khai. Ngược lại, Tổng thống George HW Bush lo ngại rằng sự
tan rã của Liên Xô sẽ gây mất ổn định một cách nguy hiểm. Ông ta đã đưa tin về
Gorbachev và công cuộc cải cách của chủ nghĩa Cộng sản và hoài nghi về Yeltsin.
Vào tháng 7 năm đó, Bush đi đầu tiên đến Moscow để ủng hộ Gorbachev, sau đó đến
Ukraina, nơi vào ngày 1 tháng Tám, ông có bài phát biểu trước Quốc hội Ukraina,
kêu gọi cử tọa của mình hãy cho Gorbachev một cơ hội để cùng nhau duy trì Liên
bang Xô-viết đang cải tổ: “Người Mỹ sẽ không ủng hộ những người đòi độc lập để
thay thế chế độ chuyên chế xa rời bằng chế độ chuyên quyền địa phương. Họ sẽ
không hỗ trợ những người cổ vũ chủ nghĩa dân tộc tự sát dựa trên lòng thù hận sắc
tộc”.
Vào thời điểm đó, tôi đang sống tại Kiev, làm phóng viên cho
các tờ báo ‘The Financial Times’, ‘The Economist’ và ‘The Washington Post’.
Nghe Bush nói trong phòng họp báo của Quốc hội, tôi cảm thấy ông đã hiểu sai về
sự đồng thuận ngày càng tăng tại Ukraina. Điều đó càng trở nên rõ ràng hơn ngay
sau đó khi tôi phỏng vấn các nghị sĩ Ukraina, tất cả đều bày tỏ sự phẫn nộ và
khinh miệt đối với Bush vì họ đã đứng về phía Gorbachev. Bài phát biểu, mà William
Safire, phụ trách chuyên mục của New York Times, đặt tên một cách đáng nhớ là
“Bài phát biểu của tay đần độn từ Kiev”, cũng gây phản tác dụng ở Hoa Kỳ, gây
phản cảm đối với những người Mỹ gốc Ukraina và những cộng đồng người gốc Đông
Âu khác, có thể đã làm tổn hại đến cơ hội tái đắc cử của Bush, khiến ông phải ủng
hộ những nhóm gốc Ukraina và Đông Âu này.
Nhưng Bush không phải là người biện hộ cho chủ nghĩa Cộng sản.
Bài phát biểu của ông bị ảnh hưởng nặng nề bởi Condoleezza Rice, không phải là
một động thái mềm mại đáng chú ý, và nó lặp lại tiếng nói của Người đàn bà sắt
của Vương quốc Anh, Margaret Thatcher, người mà, vào một năm trước đó, đã nói rằng
bà không thể tưởng tượng được việc mở đại sứ quán Anh tại Kiev hơn là tại San
Francisco.
Tầm quan trọng của tính toán sai lầm của phương Tây, và của
Gorbachev, trở nên rõ ràng chưa đầy một tháng sau đó. Vào ngày 19 tháng Tám, một
nỗ lực thiếu kiên nhẫn của những người theo đường lối cứng rắn của Nga nhằm lật
đổ Gorbachev đã gây ra cuộc tranh giành sự thoát khỏi tầm ảnh hưởng của Moscow
tại các nước cộng hòa không thuộc Nga, đặc biệt là ở các nước Baltic và
Ukraina. Vào ngày 24 tháng Tám, tại Kiev, các nghị sĩ, vốn từng nghe Bush diễn
thuyết vào ba tuần trước đó, lúc này đã bỏ phiếu để giành lại nền độc lập.
Ba tháng sau đó, tôi ngồi trong căn hộ dành cho người đọc
thân tại Kiev – trên một con phố lát đá cuội nơi nhà văn người Nga Mikhail
Bulgakov từng sinh sống – lăng nghe lời cầu xin trên truyền hình của Gorbachev
về việc người dân Ukraina đừng ly khai. Ông gọi bà ngoại của mình, người (giống
như của tôi) là người Ukraina; ông kể về tuổi thơ hạnh phúc của mình ở Kuban ở
miền Nam nước Nga, nơi phương ngữ địa phương gần với tiếng Ukraina hơn là tiếng
Nga. Ông trích dẫn – bằng tiếng Ukraina có thể đọc được – một câu thơ của Taras
Shevchenko, một nông nô được thả tự do vào thế kỷ XiX, người đã trở thành nhà
thơ đại diện cho chủ nghĩa quốc gia của Ukraina. Gorbachev đã cố kìm nước mắt
khi phát biểu.
Đó là ngày 30 tháng 11 năm 1991. Ngày hôm sau, 92% người
Ukraina tham gia cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc đã bỏ phiếu cho độc lập. Đa số ở
mọi khu vực của đất nước bao gồm cả Crimea (nơi 56% đã bỏ phiếu để tách ra) ủng
hộ việc ly khai.
Hai tuần sau, Tổng thống Ukraina Leonid Kravchuk gặp
Yeltsin, người lúc đó là tổng thống được bầu của Liên bang Nga. Họ cùng với Tổng
thống Belarus đã ký hiệp định chính thức giải thể Liên bang Xô-viết. Gorbachev,
người đã bắt đầu quá trình mà ông không thể kiểm soát, đã mất chức và mất đất
nước của mình. Những ngôi sao đỏ đã rụng xuống từ ngọn tháp của Điện Kremlin,
lá cờ ba màu của Nga được kéo lên thay cho lá cờ búa liềm. Yeltsin đã thay thế
vị trí của Gorbachev tại Kremlin và dọn vào ở trong dinh thự mà Putin đang ở
ngày nay.
Vào lúc này, cả hai sự trớ trêu cùng tồn tại. Đầu tiên, Yeltsin
– người đã phát hiện ra Putin tự tay chọn Putin làm người kế nhiệm – sẽ không
thể tạo ra sự trỗi dậy của chính nước Nga như là quốc gia độc lập nếu Ukraina
cũng không háo hức muốn thoát khỏi tự do. Thứ hai, thế giới gần như chắc chắn sẽ
không bao giờ nghe nói về Putin nếu không có việc Liên Xô giải thể, mà Putin đã
gọi là “thảm họa địa chính trị lớn nhất của thế kỷ XX”.
CẢI CÁCH NHỎ, THAM NHŨNG LỚN
Sau đó đến giai đoạn khó khăn. Sau khi giải thể Liên bang
Xô-viết, cả Moscow và Kiev đều phải đối mặt với ba thách thức trước mắt, rộng lớn
và mới lạ: làm thế nào để thiết lập chế độ nhà nước thực sự và nền độc lập cho
các quốc gia vừa mới thành lập của họ; tạo ra nền dân chủ hiệu quả với cơ chế
kiểm tra và cân bằng, và nền pháp quyền; và thực hiện chuyển đổi từ nền kinh tế
chỉ huy cộng sản sang chủ nghĩa tư bản. Hoàn thành cả ba nhiệm vụ cùng một lúc
là điều cần thiết, nhưng nó đã được chứng minh là không thể. Kết quả là, giống
như những gia đình bất hạnh của Tolstoy, Nga và Ukraina đều thất bại theo cách
riêng của mình.
Sự sai lầm của nước Nga thời hậu Xô-viết xảy ra dưới hình thức
như thể bị quỷ ám, mặc dù cả nhóm lãnh đạo đầu tiên của họ – nhóm các nhà kinh
tế học được Yeltsin gọi là những nhà cải cách trẻ tuổi – sẵn sàng quyết tâm cao
để đạt được ưu tiên hàng đầu của họ: đưa nước Nga từ nền kinh tế kế hoạch hóa tập
trung sang nền kinh tế thị trường. Họ đã đạt được rất nhiều thành tựu, đặt nền
móng cho sự phục hồi kinh tế của Nga trong thiên niên kỷ mới. Nhưng trên con đường
cải cách, họ đã đạt được các thỏa thuận, đáng kinh ngạc nhất là việc giao tài sản
nhà nước khổng lồ cho các nhà tài phiệt để đổi lấy sự ủng hộ chính trị của họ,
điều mà cuối cùng đã biến nước Nga thành một chế độ phi dân chủ và làm mất uy
tín của chính ý tưởng dân chủ đối với người dân Nga.
Con đường thất bại của Ukraina bắt đầu với thỏa hiệp năm
1991 giữa những người cải cách dân chủ và sự thành lập của Đảng Cộng sản
Ukraina. Liên minh chiến thuật đó đã được chứng minh là vừa có thể phát triển rực
rỡ vừa có thể tự diệt vong. Giá trị của nó là ngay lập tức – Ukraina trở thành
một quốc gia có chủ quyền, miễn là Nga chấp nhận. Chi phí chỉ được tiết lộ dần
dần, nhưng nó cao đáng kinh ngạc.
Giống như Yeltsin của Nga, một cựu ứng cử viên của Bộ Chính
trị, ban lãnh đạo mới của Ukraina được tạo nên từ những di tích của giới lãnh đạo
thời Xô-viết: Leonid Kravchuk, Tổng thống đầu tiên của Ukraina, từng là Trưởng
ban Tuyên giáo của Đảng Cộng sản tại Cộng hoà Ukraina thuộc Cộng hòa xã hội chủ
nghĩa Xô-viết; người kế nhiệm của ông, Leonid Kuchma, đã từng là giám đốc của
nhà máy lớn tại Dnipropetrovsk chuyên chế tạo tên lửa SS-18, thế hệ tên lửa hạt
nhân thứ mười của Lực lượng Tên lửa Chiến lược Liên Xô. Một khi siêu cường từng
phát triển mạnh mẽ bỗng dưng biến mất, những người này và hầu hết những người xung
quanh họ, đã tiếp nhận lòng yêu nước của người Ukraina, sớm chứng tỏ họ là những
người nhiệt tình, kiên quyết và khôn ngoan ủng hộ nền độc lập của Ukraina. Việc
quay lại với chủ nghĩa dân tộc của người Ukraina ở họ mang tính cơ hội mạnh mẽ
– nó cho phép họ duy trì, thậm chí nâng cao quyền lực chính trị của mình và
mang lại lợi ích bổ sung cho khối tài sản cá nhân khổng lồ. Nhưng vì nhiều nhà
lãnh đạo của Ukraina thời hậu Xô-viết có mối liên hệ tình cảm thực sự với đất
nước của họ, họ cũng tự hào về việc xây dựng chủ quyền của Ukraina, điều này
khiến họ mâu thuẫn với một số đồng sự cũ của họ ở Nga, bao gồm cả vị đồng nghiệp
cuối cùng mà họ sẽ phát hiện ra, Vladimir Putin.
Thật không may, cam kết của họ đối với địa vị nhà nước không
phù hợp với bất kỳ tầm nhìn thống nhất nào về cải cách kinh tế, và họ đi theo dự
án thông thường thời hậu Xô-viết là làm giàu cho bản thân và phe nhóm của họ. Kết
quả là, ngoài tình trạng tham nhũng lớn, còn do sự quản lý của nền kinh tế kém
cỏi. Hiệu quả kinh tế của Nga trong hai thập kỷ sau khi chủ nghĩa cộng sản sụp
đổ là tốt nhất; trong khi đó Ukraina đã hoàn toàn suy sụp.
Nhưng khi nói đến dân chủ, tình thế đã đảo ngược. Mặc dù thoả
ước giữa các nhà cải cách Ukraina và Đảng Cộng sản đã để lại dấu ấn, như giai cấp
lãnh đạo của Liên Xô được biết đến, về cơ bản vẫn còn nguyên vẹn, nhưng hóa ra
nó lại trở nên đáng kể – và thật đáng thương – không thể kiểm soát nền độc tài.
Đảng Cộng sản Ukraina và KGB, với quan hệ chính thức bị cắt đứt với Moscow, đã
không được chuẩn bị để tự hành động một cách hiệu quả. Thay vì hình thành các cấp
bậc để cai trị đất nước, các nhóm cầm quyền đã thâm nhập vào các phe nhóm cạnh
tranh liên kết với các thành phố và khu vực lớn. Kết quả là một quốc gia mới
sinh đã vô tình trở thành đa nguyên, cho phép nền dân chủ hình thành qua những
vết nứt trong sự kiểm soát của chế độ. Bằng chứng của điều đó đến vào năm 1994
khi Kravchuk thất bại trong chiến dịch tái tranh cử. Việc ông có thể bị bỏ phiếu
miễn nhiệm là một cột mốc quan trọng, dù còn sớm, đối với nền dân chủ non trẻ tại
Ukraina. Đó là điều mà Nga, với hệ thống chính trị chuyên chế có nguồn gốc sâu
xa hơn, vẫn chưa đạt được.
Điều đó nói rằng, những gì tiếp theo không chính xác là đáng
khích lệ. Người kế nhiệm Kravchuk, Leonid Kuchma, bắt đầu quay ngược bánh xe lịch
sử, quấy rối phe đối lập và giới truyền thông. Sau khi phục vụ tối đa hai nhiệm
kỳ 5 năm theo hiến pháp, Kuchma đã có thể tiến hành cuộc bầu cử năm 2004 để ủng
hộ người đứng đầu của ông, Viktor Yanukovych, người đang là thủ tướng.
Nhưng cả Kuchma và Yanukovych đã đánh giá quá cao khả nằn
thao túng cử tri của họ – và họ đã đánh giá thấp xã hội dân sự. Trong cái được
gọi là Cách mạng Cam, người Ukraina đã cắm trại ở Maidan – quảng trường trung
tâm tại Kiev – và yêu cầu một cuộc bầu cử mới. Họ đã giác ngộ.
Rồi một tình huống trớ trêu thực sự bi thảm. Đối thủ của
Yanukovych và đối cực là Viktor Yushchenko, một nhà kinh tế học rất được kính
trọng và là cựu lãnh đạo ngân hàng trung ương. Ông là người đấu tranh cho nền
dân chủ Ukraina. Phần lớn vì lý do đó, ông bị nhiều người ở Nga ghét bỏ và sợ
hãi, đặc biệt là trong nhóm chóp bu chính trị của Putin. .
Yushchenko bị đầu độc vào đêm trước của cuộc bỏ phiếu. Nỗ lực
để giành lại mạng sống, ông bị thương tật vĩnh viễn, nhưng ông đã chiến thắng
trong cuộc bầu cử. Tuy nhiên, Yushchenko sau đó đã làm một công việc tồi tệ đến
mức Yanukovych, người đã thất bại trong việc trở thành tổng thống do gian lận
vào năm 2004, cuối cùng đã được bầu một cách công bằng và công khai vào năm
2010.
Trong bốn năm tiếp theo dưới sự cầm quyền của Yanukovych,
nhà nước Ukraina đã trở nên tham nhũng và lạm dụng quyền chính trị nhiều hơn so
với những năm cuối cùng của nhiệm kỳ tổng thống Kuchma. Tuy nhiên, di sản của sự
thỏa hiệp năm 1991 giữa các nhà dân chủ và các chính phủ Ukraina sau này vẫn tồn
tại nhờ sự thành công của ít nhất hai mục tiêu chính của nó: duy trì nền hòa
bình cho quốc gia và duy trì sự tồn tại của nền dân chủ. Hai năm trước, khi
Ukraina kỷ niệm hai mươi hai năm trở thành quốc gia độc lập, thời kỳ dài nhất
trong lịch sử hiện đại, nước này đã – vì tất cả những rắc rối của mình – ít nhất
cũng tránh được chủ nghĩa ly khai bạo lực trong biên giới của mình, ngoại trừ
cuộc chiến tranh với Nga. .
Sau đó, vào tháng 11 năm đó, trận đại hồng thủy xảy ra chấn
động đầu tiên.
QUẢNG TRƯỜNG MAIDAN VÀ SỰ TRỞ LẠI CỦA LỊCH SỬ
Theo tuyên truyền của Putin, đường đứt gãy ban đầu là tại
Ukraina, dưới hình thức căng thẳng sắc tộc, và chỉ sau đó, xung đột mới mang
tính địa chính trị và phá vỡ quan hệ với Nga.
Một phiên bản khách quan và chính xác hơn là cuộc khủng hoảng
không ngừng và leo thang trong một năm rưỡi vừa qua đã nổ ra theo hai giai đoạn:
thứ nhất, khi Yanukovych từ chối thỏa thuận thương mại đã cam kết với châu Âu,
một phần của việc tướng lĩnh quay lưng lại với phương Tây. Nhân dân Ukraina đã
biểu tình với quy mô lớn; và sau đó, với sự hỗ trợ của Moscow, ông đã tung ra
vũ lực đẫm máu vào những người biểu tình.
Nhưng màn kịch đó có nguồn gốc từ năm 1991. Hồi đó, các nhà
lãnh đạo và nhiều người dân Ukraina và Nga có chung ước mơ gia nhập phương Tây
về mặt chính trị, một sự lựa chọn còn hơn cả địa chính trị – nó có nghĩa là lựa
chọn nhà nước pháp quyền, nền dân chủ và quyền cá nhân, thay vì lựa chọn chế độ
độc tài chuyên chế. Giờ đây, nước Nga, ít nhất với đại diện là nhà lãnh đạo quyền
lực nhất của Điện Kremlin kể từ thời Stalin, đã quay lưng lại với giấc mơ đó,
trong khi nhà lãnh đạo Ukraina, với sự ủng hộ của hầu hết người dân, vẫn quyết
tâm duy trì giấc mơ đó.
Ngồi trên chiếc ghế dài của chú tôi Bohdan ở trung tâm Kiev,
mười ngày sau chuyến bay của Viktor Yanukovych từ Ukraina, tôi bắt đầu hiểu những
gì đang bị đe dọa. Bohdan là anh trai của mẹ tôi, một nhà nông học sinh ra và lớn
lên ở Canada, nhưng chuyển đến Kiev trong thập niên 1990, cùng khoảng thời gian
với mẹ tôi. Bác tôi kết hôn với một phụ nữ Ukraina nói hai thứ tiếng và sau hai
thập kỷ sống ở đó, ông thấy thoải mái khi nói bằng cả tiếng Ukraina và tiếng
Nga.
Khi tôi đến căn hộ có trần cao sau chiến tranh của Bohdan
vào ngày 4 tháng 3 năm 2014, ông và vợ mình, Tanya, giống như rất nhiều người
dân Kiev, đang dán mắt vào ti vi của họ và đưa tin về cuộc hỗn loạn chính trị
sau khi Yanukovych bị lật đổ. Ba tháng rưỡi trước đó là một cuộc đàn áp nghẹt
thở. Chỉ trong hai tuần qua, người dân thủ đô đã phải hứng chịu một cuộc xung đột
đẫm máu nhất trên đường phố của họ kể từ Thế chiến thứ Hai. Họ cũng đã chứng kiến
tổng thống bị phế truất của họ, Yanukovych, chạy trốn sang Nga, một chính phủ
lâm thời nắm quyền, quân đội Nga khẳng định quyền kiểm soát một phần đất nước của
họ, và Putin nhấn mạnh về quyền của mình để thực hiện các hành động quân sự tiếp
theo. Người dân Ukraina đồng loạt tổ chức các hoạt động phản kháng nhằm lật đổ
Yanukovych, thương tiếc các nạn nhân của cuộc tàn sát ở Maidan, kinh hoàng trước
cuộc xâm lược Crimea, và lo sợ về khả năng xảy ra một cuộc chiến tranh dai dẳng,
và thường là trực diện, do gã hàng xóm khổng lồ phía Bắc của họ đang tiến hành.
Trong những buổi tối trên ghế dài trong nhà bác, tôi đã xem
một số sự kiện phi thường kịch tính đang chiếu trên màn hình TV, trong đó có
nhiều câu chuyện về chủ nghĩa anh hùng. Một số đã kịch tính hóa sự phức tạp của
vấn đề dân tộc và ngôn ngữ mà Putin đang khai thác để tận dụng lợi thế hoài
nghi của riêng mình. Chẳng hạn, trong những ngày đầu tháng 3, Maksym
Emelyanenko, thuyền trưởng tàu hộ tống Ternopil của hải quân Ukraina, đã được lệnh
của Tư lệnh Hạm đội Biển Đen của Nga giao quyền kiểm soát tàu của mình. Thuyền
trưởng Emelyanenko trả lời: “Người Nga không đầu hàng!” Vị phó đô đốc Nga ngạc
nhiên hỏi anh chàng thủy thủ Ukraina có ý gì. Thuyền trưởng Emelyanenko trả lời
rằng, mặc dù ông là người Nga về mặt dân tộc (dù họ tên của ông được đặt theo họ
tên của người Ukraina), ông đã tuyên thệ trung thành với nhà nước Ukraina và
ông sẽ không phản bội nó.
Dì của tôi, Tanya, người lớn lên tại Ukraina, nhớ lại rằng
khẩu hiệu “Người Nga không đầu hàng” (“Russkiye ne sdayutsa”) là trận chiến nổi
tiếng của Hồng quân trong Chiến tranh thế giới thứ Hai, trong đó Ukraina chịu
trận thứ hai. Phần lớn thương vong của Liên Xô về số lượng tuyệt đối và thiệt hại
thậm chí còn lớn hơn cả Nga về mặt tỷ lệ. Bà nhận thấy sự dũng cảm của Thuyền
trưởng Emelyanenko vừa đầy cay độc vừa là lời quở trách nhức nhối đối với nhà
lãnh đạo Điện Kremlin, người hiện đang gây chiến với chính những người con của
Tổ quốc Liên Xô.
Những người chú và dì của tôi, cùng với nhiều người Ukraina,
hy vọng rằng sự phản kháng thụ động sẽ thắng lợi như đã từng xảy ra trong cuộc
đối đầu của những người biểu tình Maidan với Yanukovych. Tuy nhiên, khi việc
chiếm đóng Crimea một cách bí mật, theo lệnh của Putin và được lãnh đạo bởi “những
người đàn ông nhỏ nhắn vận đồ xanh lá cây ” – trong khi những người lính Nga
không mang quân hiệu đang đánh chiếm bán đảo – nhích dần đến việc thôn tính
hoàn toàn, thì rõ ràng là các chiến thuật hòa bình sẽ không thành công trong nỗ
lực chống lại các mục tiêu ngắn hạn của Putin. Điều đó nói rằng, tôi có thể cảm
nhận được, ngay cả trong những ngày đầu tiên đó, việc Putin sử dụng lực lượng
áp đảo của Nga để đè bẹp sự phản kháng của Ukraina – nhằm đạt được mục tiêu cuối
cùng của ông, đó là đưa Ukraina trở lại dưới sự điều khiển của Nga – đang trở
nên phản tác dụng.
Một ngày sau khi tôi đến Kiev, tôi gặp Yegor Sobolev, một
nhà hoạt động chính trị 37 tuổi, thưởng thức cà phê cappuccino tại một quán cà phê
trên đại lộ trung tâm Khreshchatyk, Kiev. Là một người dân tộc Nga sinh ra và lớn
lên ở Nga, Sobolev là một trong số những người Ukraina trẻ tuổi, tham gia vào
chính trị, là trụ cột của phong trào Maidan bắt đầu từ tháng 11 năm 2013. Ông
là bạn thân của Mustafa Nayyem, một người tị nạn Hồi giáo từ Afghanistan. người
được ca ngợi vì đã phát động các cuộc biểu tình thông qua lời kêu gọi hành động
trên Facebook. Sobolev và Nayyem đều từng là nhà báo, những người đã cố gắng
khám phá ra những vụ giết người và cướp bóc của chế độ Yanukovych, và sau đó đã
bị lôi cuốn vào đời sống chính trị khi họ bị lộ trước sự tàn bạo của
Yanukovych. (Cả hai người này sẽ được bầu vào Quốc hội vài tháng sau đó, với tư
cách là những người ủng hộ các cuộc cải cách kinh tế và cải cách chính trị theo
hướng dân chủ hóa).“
Trong nhiều năm, một vấn đề xã hội lớn là sự thụ động của mọi
người trong việc xây dựng đất nước,” Sobolev nói với tôi. “Yanukovych buộc
chúng tôi, không chỉ trong thời Maidan mà trước đó, phải nổi giận và cuối cùng
là chiến đấu, ngay cả với vũ khí. Mọi người đã học được rằng đất nước là của họ”.
Tôi đã nghe thấy những cảm xúc tương tự ở bất cứ nơi nào tôi
đến tại Kiev trong tuần đó. Thủ đô, gần như theo nghĩa đen, đã bị thương nặng.
Không khí đặc quánh bởi khói từ đống lửa, bốc lên mùi hôi thối của lốp xe đang
cháy. Khreshchatyk thanh lịch một thời là một thành phố lều bẩn thỉu, đại lộ ngập
tràn những tảng đá cuội từng được chôn dưới đó vì những người biểu tình đã đào
chúng lên để ném vào lực lượng đặc biệt đang dùng xe bọc thép bắn hơi cay và đạn
thật vào họ.
Rất đông người dân gốc Kiev, nhiều người trong số họ là những
chàng trai sành điệu trong áo khoác lông dài và giày da cao gót, tiến đến
Institytska, con phố dốc dẫn lên từ Maidan. Nhiệm vụ của họ là đặt những bó hoa
trên ngọn núi hoa cao hai tầng để tưởng nhớ các nạn nhân của cảnh sát và tay
súng bắn tỉa, được gọi là Trăm Thiên đàng.
Nhưng Kiev cũng cảm thấy được tiếp thêm sinh lực và đoàn kết.
Thành phố đang trải qua cảm giác tất cả chúng ta đang ở cùng nhau, cảm giác
quen thuộc đối với bất kỳ ai đã sống qua thời khắc không quân của Đức Quốc xã
ném bom London, hoặc vụ tấn công ngày 11/9 nhắm vào nước Mỹ, hoặc những thời điểm
khủng hoảng và thảm kịch quốc gia khác.
Sobolev nói với tôi: “Yanukovych đã giải phóng Ukraina,
và Putin đang thống nhất nó. “Ukraina đang vận hành không phải thông qua chính
phủ của họ mà thông qua sự tự tổ chức của người dân và ý thức về sự nhân văn của
họ”.
Tôi thấy mình đang trở lại năm 1991 một cách đầy khó chịu,
khi các nhà dân chủ Ukraina mà tôi phỏng vấn cảm thấy họ phải lựa chọn giữa dân
chủ và chủ quyền. Bây giờ, trước sự trỗi dậy của Maidan và giữa cuộc chiếm đất
của Nga, người Ukraina đã thấy rằng cả hai đều rất quan trọng và chúng đang
tăng cường lẫn nhau.
Vào đầu tháng 3 năm ngoái, khi rõ ràng Ukraina đang chiến đấu
không chỉ vì linh hồn chính trị mà còn vì sự tồn vong của quốc gia, sự ủng hộ đối
với chương trình nghị sự của chính phủ lâm thời thân Maidan và ý thức đoàn kết
dưới áp lực bắt đầu tràn về phía Nam và phía Đông – vào chính những khu vực mà
cả Putin và các phương tiện truyền thông quốc tế đơn giản đưa tin đều có đặc điểm
là thân Nga.
Một cuộc thăm dò toàn diện được thực hiện vào tháng 4 bởi Viện
Xã hội học Quốc tế Kiev, một trong những công ty bỏ phiếu uy tín nhất của đất
nước, cho thấy, ở những vùng đó của Ukraina, 76,8% số người được hỏi phản đối
việc người biểu tình ly khai chiếm giữ các tòa nhà chính phủ; chỉ có 11,7 phần
trăm hỗ trợ nó. Gần 70% phản đối việc thống nhất khu vực Ukraina với Nga; chỉ
có 15,4 phần trăm ủng hộ. 87,7% áp đảo cho rằng Ukraina nên tự quyết định về
các vấn đề nội bộ, chẳng hạn như cấu trúc hiến pháp và ngôn ngữ chính thức, mà
không có bất kỳ sự can dự nào từ các cường quốc bên ngoài, cụ thể là Nga. (Điều
thú vị là 71,5% cho biết quyền của những người nói tiếng Nga không bị đe dọa bởi
bất kỳ mối đe dọa nào tại Ukraina). Cần phải nhấn mạnh rằng những quan điểm mạnh
mẽ này là ý kiến về vùng đất mà Putin đã tuyên bố là “Novorossiya”, miền Nam
nói tiếng Nga phần lớn và các vùng phía Đông của Ukraina.
“Người dân ở Odessa, Mykolaev, Donetsk và Dnipropetrovsk
[tất cả các thành phố có đông người nói tiếng Nga] đang nhập ngũ để bảo vệ đất
nước của họ,” Sobolev nói. “Họ chưa bao giờ thích quan điểm miền Tây
Ukraina, Galicia. Nhưng họ đang thể hiện mình là những người yêu nước không
kém. Họ đang bảo vệ đất nước của họ khỏi sự xâm lược của ngoại bang. Những điều
không thể tưởng tượng nổi đang xảy ra”.
Miền Tây Ukraina, được gọi là Galicia, từ lâu đã coi mình là
khu vực có ý thức về quốc gia nhất, là khu vực sẽ dẫn đầu một nỗ lực rộng lớn
hơn để gắn kết quốc gia lại với nhau và xây dựng một quốc gia có chủ quyền. Về
mặt văn hóa, lịch sử, ngôn ngữ, và thậm chí cả về mặt tôn giáo ở miền Nam và miền
Đông Ukraina khá khác nhau, và không phải lúc nào cũng đánh giá cao giả định của
người Galicia rằng phiên bản miền Tây Ukraina của Ukraina là phiên bản tốt nhất
và chân thực nhất. Một trong những hậu quả nghịch lý của cuộc xâm lược của Nga
là miền Nam và miền Đông Ukraina đã tự hào khẳng định các phiên bản nhận dạng
Ukraina của họ là xác thực và mạnh mẽ như nhau.
Bốn ngày sau khi tôi đến Kiev, Serhiy Zhadan, được tờ ‘The
New Yorker’ mô tả là “nhà thơ nổi tiếng nhất” và “nhà văn phản kháng nổi tiếng
nhất” của Ukraina đã bị những kẻ kích động thân Nga đánh bại tại một cuộc biểu
tình ở Maidan. Nhưng cuộc biểu tình đó không diễn ra tại quảng trường Maidan của
Kiev. Nó xảy ra 500 km về phía Đông ở Kharkiv, thủ đô của miền Đông Ukraina,
nơi Zhadan, người sinh ra ở Donbass, hiện đang sống và làm việc. Bài viết của
ông – nghĩ rằng thời khắc này giống như bộ phim “Trainspotting” được đặt trong
bối cảnh nghiệt ngã thời hậu Xô-viết – rất phổ biến ở Nga, nhưng ông viết bằng
tiếng Ukraina, một phần, ông nói, như một hành động chính trị. Khi những kẻ tấn
công yêu cầu ông quỳ gối và hôn lá cờ Nga, Zhadan nhớ lại trên trang Facebook của
mình – “Tôi đã nói với họ rằng hãy tự thủ dâm đi”. (Người phiên dịch tiếng Anh
của Zhadan tình cờ là một người chú khác của tôi).
Trước khi rời Kiev vào tháng 3, tôi đã đi dạo lần cuối dọc
theo Khreshchatyk. Hai tấm biển viết tay, dán trên tường của các tòa nhà, nổi bật. “Người
dân Nga, chúng tôi yêu các bạn,” một người nói bằng tiếng Nga. “Putin,
Ukraina sẽ là mồ chôn của mi”, một người khác viết lời cảnh báo bằng
tiếng Ukraina.
MÀU XANH LAM VÀ MÀU VANG SO VỚI “NHỮNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG NHỎ
BÉ VẬN ĐỒ XANH LÁ CÂY”
Tôi đã chứng kiến sự thay đổi mà Sobolev đã nói với tôi về lần
đầu tiên mười tuần sau đó, khi tôi trở lại Ukraina để tranh cử tổng thống. Tôi
đã dành một ngày ở Dnipropetrovsk, một thành phố chỉ cách biên giới Nga 150 dặm,
nơi có công dân phần lớn nói tiếng Nga và có ngành công nghiệp quan trọng đối với
Liên Xô (nói một cách dí dỏm: những tên lửa SS-18 mà Kuchma chế tạo để kiếm sống).
Leonid Brezhnev được sinh ra và giáo dục ở đó, và nó vẫn là cơ sở của quyền lực
chính trị suốt đời của ông.
Nhưng vào ngày bầu cử, Dnipropetrovsk được đặt vòng hoa biểu
tượng của nhà nước Ukraina. Các tòa nhà chung cư được khoác lên mình màu xanh
và vàng, màu cờ Tổ quốc; mọi chiếc xe thứ hai đều có những màu sắc giống nhau;
nhiều quan chức bầu cử mặc áo sơ mi được thêu truyền thống của Ukraina.
Dnipropetrovsk đã chống lại những người lính áo xanh nhỏ bé – thống đốc đã đề
nghị tiền thưởng 10.000 đô la cho bất kỳ người lính Nga nào bị bắt – và tỏ ra
khinh bỉ tâm lý “Xô Viết” của nước láng giềng Donetsk, nơi đang hứng chịu cái gọi
là chiến tranh hỗn hợp (do Nga hậu thuẫn tiến hành người dân địa phương trang bị
thiết bị và pháo binh của Nga và được hỗ trợ bởi các sĩ quan, cố vấn và binh
lính bí mật của Nga, những người mà theo chính phủ Nga, “tình nguyện trong kỳ
nghỉ”).
Sự thay đổi chính trị này đã kích thích một bước ngoặt khác
đối với sự đa dạng ngôn ngữ của Ukraina. Giờ đây, kẻ thù chung của xã hội dân sự
là Yanukovych và các giá trị chính trị của Điện Kremlin mà ông đại diện, nói tiếng
Ukraina trước công chúng đã trở thành biểu tượng cho cuộc đấu tranh cho dân chủ,
đặc biệt là ở phương Đông.
MỐI ĐE DỌA VÀ LỜI HỨA CHO NỀN DÂN CHỦ CỦA UKRAINA
Người Ukraina ngày nay tự hào về các giai đoạn dân chủ trong
lịch sử đất nước của họ, và tại Kiev, bạn có thể nghe thấy đất nước được mô tả
là có văn hóa nghiêng về dân chủ. Vào cuối tháng 11, Tổng thống Petro
Poroshenko đã kỷ niệm việc thành lập chính phủ mới sau cuộc bầu cử quốc hội vào
tháng 10 với một dòng tweet nêu rõ điều này với 237.700 người theo dõi của ông:
“Sự khác biệt chính giữa Ukraina và Nga không chỉ là ngôn ngữ, mà còn nằm ở sự
khác biệt về chính trị của chúng tôi các nền văn hóa và thái độ đối với tự do
và dân chủ”.
Sẽ thực sự rất tốt khi các nhà lãnh đạo mới của Ukraina đang
xác định bản sắc dân tộc của họ là dân chủ và yêu tự do. Nhưng đã có lúc Nga có
thể cũng tuyên bố về danh tính như vậy. Chỉ lấy một ví dụ: vào ngày 19 tháng
Tám năm 1991, khi Boris Yeltsin leo lên nóc một chiếc xe tăng ở Moscow trước
Nhà Trắng để chống lại một cuộc đảo chính cứng rắn và khẳng định rằng “tiến
trình dân chủ trong nước đang đạt được một sự gia tăng ngày càng rộng rãi. và một
sự thật không thể thay đổi là các dân tộc của Nga đang trở thành những người
làm chủ vận mệnh của họ”.
Một phần tư thế kỷ sau, không ai dám khẳng định điều đó ở
Moscow. Nhưng đó là điều được nói hàng ngày tại Kiev. Và đó là lý do tại sao
Putin quyết tâm khuất phục Ukraina. Ông không cần Ukraina để đạt được lợi ích
kinh tế – thực sự, cuộc xâm lược của ông ta đã được tiến hành với cái giá kinh
tế rất lớn và ngày càng gia tăng. Ông ta không cần Ukraina vì những lý do chiến
lược – Putin ngày nay là bậc thầy của Crimea, nhưng Nga bị cô lập hơn, ít được
tôn trọng hơn và bị bao quanh bởi nhiều nước láng giềng đáng ngờ hơn so với nước
chủ nhà tự hào của Thế vận hội Sochi chỉ một năm trước. Ông ta thậm chí không cần
sự nổi tiếng ngay lập tức mà các nhà lãnh đạo luôn nhận được khi bắt đầu một cuộc
chiến tranh nước ngoài, đặc biệt là một trong những hứa hẹn sẽ ngắn và chiến thắng.
Những gì ông cần là chứng tỏ rằng một Ukraina dân chủ, pháp quyền không thể có
quyền tồn tại.
Như Mikhail Kasyanov, người từng là thủ tướng của Putin và từng
ở chung phòng tắm hơi với ông chủ của mình trước khi gia nhập phe đối lập chính
trị, đã nói với tôi vào tháng 11: “Chúng tôi là những người giống nhau. Ngay
khi người Nga hiểu rằng người Ukraina có thể được tự do, tại sao chúng ta lại
không nên như vậy? Đó là lý do tại sao Putin cực kỳ ghét những gì đang diễn ra,
và không muốn Ukraina thoát khỏi sự kìm kẹp của mình”.
Leonid Bershidsky, một nhà báo nổi tiếng của Nga, người đã
quá kinh hoàng trước những gì đã xảy ra ở đất nước của mình vào năm 2014 nên đã
rời đi, cho rằng đối với Putin, ngày 22 tháng 2 năm 2014 là thời điểm quan trọng.
Đó là ngày cảnh sát rời bỏ Mezhyhirya, khu bất động sản xa hoa kỳ lạ của
Yanukovych bên ngoài Kiev, và công chúng tràn vào. Họ phát hiện ra một khu phức
hợp xa hoa bao gồm các công viên lớn được cắt tỉa cẩn thận, sở thú và một nhà
hàng có hình dáng giống như một con tàu cướp biển. Bên trong dinh thự chính,
người ta tìm thấy một ổ bánh mì lúa mạch đen bằng vàng nguyên khối – một món
quà tri ân dành cho Yanukovych từ một người thỉnh nguyện – đã được tìm thấy.
Tác phẩm điêu khắc phi lý đó nhanh chóng trở thành biểu tượng cho sự thừa tội
phạm của Yanukovych. (Bạn có thể theo dõi nó trên Twitter tại tài khoản nhại tiếng
Nga @zolotoybaton). Đó là thời điểm, Bershidsky tin rằng, khi Putin “đầu hàng
trước sự hoang tưởng” và quyết định điều cần thiết là phải nghiền nát đất nước
Ukraina mới. Rốt cuộc, ông ta và bạn bè của ông ta cũng có cung điện của riêng
mình.
Bershidsky nói đúng. Có rất nhiều tình tiết đẫm máu và kịch
tính hơn trong năm qua. Nhưng việc mở các cánh cổng của Mezhyhirya có thể hiểu
được bản chất của những gì đang bị đe dọa. Cuộc nổi dậy tại Ukraina và cuộc chiến
giữa Ukraina và Nga nói về nhiều điều – sự hợp nhất của Ukraina với tư cách là
một quốc gia, chủ nghĩa dân tộc đang trỗi dậy của Nga đã bị tổn thương, sự
không chắc chắn của một thế giới trong đó Chiến tranh Lạnh đã kết thúc – nhưng
chúng ta chưa hiểu rõ điều gì sẽ thay thế nó. Tuy nhiên, trung tâm của nó, các
cuộc xung đột bên trong Ukraina, và cuộc chiến mà Putin đã chọn với Ukraina, là
về chế độ dân chủ hậu Xô-viết, và liệu có ý chí phổ biến chống lại nó hay
không.
Tháng 9 năm ngoái, tôi lái xe đến Mezhyhirya. Nó đã trở
thành một công viên công cộng được nhiều người ghé thăm. Bờ cỏ ven những con đường
quê xung quanh tấp nập xe cộ đậu. Một vài cặp đôi đang chụp ảnh cưới bên cạnh
đài phun nước được trang trí công phu. Hai doanh nhân đã thuê xe đạp ở lối vào
để giúp việc tham quan khu đất rộng lớn dễ dàng hơn. Những người khác đang kinh
doanh nhanh chóng bằng cách bán những cuộn giấy vệ sinh và thảm chùi chân với
hình ảnh của Yanukovych trên đó. Nhưng những cuộc giấy vệ sinh và thảm chùi
chân in hình Putin thậm chí còn phổ biến hơn./.
Nguyễn Trung Kiên chuyển ngữ
——————-
THÔNG TIN VỀ TÁC GIẢ
Chrystia Freeland là nhà báo, người viết sách và
nhà chính trị. Bà từng là phóng viên thường trú tại Ukraina, Phó Tổng biên tập
tờ The Globe and Mail, và đã từng đảm nhiệm các vị trí tại Financial Times, từ
trưởng văn phòng Moscow đến Tổng Biên tập quản lý tại Hoa Kỳ. Là một nhà hoạt động
người Canada gốc Ukraina, bà đã viết một số bài báo chỉ trích chủ nghĩa can thiệp
của Nga và ủng hộ nền độc lập của Ukraina. Freeland là tác giả của Bán thế kỷ,
một cuốn sách về quá trình chuyển đổi từ chủ nghĩa cộng sản sang chủ nghĩa tư bản
của Nga và cuốn sách đoạt giải Plutocrats: The Rise of the New Global
Super-Rich and the Fall of Everyone Else. Kể từ năm 2013, baf là thành viên của
Quốc hội Canada, đại diện cho Trung tâm Toronto tại Hạ viện.
(Tên bài do người dịch tạm đặt)
Nguồn: “My Ukraine: A Personal Reflection on a Nation’s
Dream of Independence and the Nightmare Vladimir Putin Has Visited Upon It”
(Brookings Institution Press, 2022)
