Ông Bảy mơ hồ muốn thay đổi không khí, muốn tìm đến một
khung cảnh sống nào khác. Đối với tay thương gia lọc lõi, bao lâu nay đầu óc
chai sạn với toàn những tính toán thực dụng trong kinh doanh làm giàu, đất làm
ăn là cái thành phố tỉnh lẻ quen thuộc đã nhuốm toàn gam màu đen tối thảm thiết
bởi cái chết đột ngột của bà vợ nhỏ mà ông Bảy vô cùng quí yêu. Thêm lý do nữa
khiến ông xuống dốc tàn mạt là, ngoài chuyện rất khéo chìu chuộng ông chồng
già, bà vợ còn khá thanh xuân này còn là một trợ thủ rất đắc lực cho chồng trên
thương trường, tính toán rất khôn ngoan, nhanh nhạy… Nay mất bà rồi, việc làm
ăn của ông Bảy đã có ngay dấu hiệu bê trễ, sa sút.
Xong công việc thương thảo giá cả với chành vận chuyển hàng trong Chợ Lớn, ông Bảy thẩn thờ trở về khách sạn, chẳng thiết tha chuyện đi ăn cơm tối. Ngồi một mình trong căn phòng ‘một giường’, chẳng buồn mở đèn, người đàn ông giàu có, xưa nay rất cứng cỏi cảm thấy cô đơn, cô độc khủng khiếp. Người đàn bà mà ông yêu quí, thích gần gũi nhất trên đời đã ra đi mãi mãi.
Đêm đã xuống. Khi ông Bảy khóa cửa phòng bước ra đường, trời
mưa lâm râm nhưng ôngkhông hề để ý tới chuyện mang theo áo mưa hay cái dù.
Trong lòng lãng đãng phiền muộn, ông không có ý định tìm đến một nơi nào rõ
rệt, chỉ mơ hồ đi về phía bờ sông.
Từ một khoảng tối xa ngọn đèn đường, một cô gái bước ra, cười
hỏi:
“Sao mà buồn vậy? Đi chơi không anh?”.
“Hả? Cô hỏi gì?”
“Chậm hiểu quá vậy? Phòng ở gần đây thôi mà…”
“Chà, năm nay anh niên kỷ bao nhiêu mà tóc bạc dữ vậy, bố
già?”
Ông già sáu mươi tuổi mới nhớ ra là sau tang vợ, mái tóc hoa
râm của ông đã bạc nhiều hơn mà ông không hề nhận ra.Trước con nhỏ có vẻ dữ
mồm dữ miệng này, tự nhiên ông lại muốn xưng “qua” theo lối người già Nam bộ,
nghe cho dịu dàng, mềm mỏng:
“Ừ, qua già rồi
em à, còn em bao nhiêu tuổi?”
“Mới hăm lăm.
Thôi đi lẹ đi anh!”
Ông Bảy nhỏ nhẹ
trả lời : “Không em à, qua chỉ muốn nằm nói chuyện với em một lát. Qua trả tiền
đủ cho em mà…”
Hơi ngạc nhiên,
cô gái trở lại với nhận xét ban đầu khi mới bắt được ông khách
hơi lạ lùng này ở bờ sông:
“Nói chuyện thôi
chớ không chơi? Cũng được. Hầu chuyện, giúp anh đỡ buồn thì anh có thưởng cho
em thêm chút đỉnh không? Mà sao bố già buồn dữ vậy?”
Vậy là trên chiếc
giường hết sức bẩn thỉu, ông khách giữ nguyên áo quần nằm sát bên cạnh cô gái ở
trần. Vì trong cuộc đời mình, ông Bảy không hề có thói quen bộc lộ ý nghĩ, tâm
sự với bất cứ ai nên ông cứ nằm xuôi xị, không nói gì khi cô gái có vẻ ngã ngớn,
kéo cánh tay của khách kê làm gối và nhắc lại:
“Có chuyện gì mà
anh buồn? Vợ bỏ theo trai? Hay… bả mới chết?”
Ông khách chợt thở
dài, trả lời cô gái mà cũng như nói ra lời với chính mình:
“Ừ, vợ qua mới chết.”
Triết lý vừa rồi
của một đứa gái điếm vô danh – nãy giờ ông không hề hỏi tên cô gái - mới gặp lần
đầu lại chợt đánh động thật sâu vào tâm can ông Bảy. Mình chắc cũng giống
con nhỏ này thôi. Mai mốt nằm xuống thì không biết có ai khóc mình…, khóc mình
thật lòng không nữa? Vô tình mà với một thoáng cảm nghĩ liên hệ bản
thân như thế, người đàn ông cô độc chợt tự làm tổn thương nặng nề. Ông Bảy nằm
im với tâm can quặn đau, nhưng vô tình đôi mắt ông lại hướng vào cặp vú ngồn ngộn
của cô gái. Hiểu lầm cái nhìn của ông khách, đứa gái lại trở lại với giọng lưỡi
giang hồ:
“A…buồn, thiếu vợ
nên thèm, muốn đi ngủ với gái hả? Tự nhiên đi, đừng màu mè nữa bố già!”
Cô gái vừa trêu
chọc ông khách vừa làm một cử chỉ khiêu dâm thì ông Bảy giữ chặt bàn tay cô:
“Thôi em à. Qua
đã nói là bữa nay qua không muốn…”
Cô gái nẩy người
lên như tăng liều lượng khích dâm:
“Cũng sợ chút
chút, nhưng số chết là chết. Chết vì bịnh, vì xe cán, vì thất tình thắt cổ, nhảy
sông tự tử…, cũng đều là chết. Trời phạt, trời đày em phải làm nghề này thì kể
như em đã chết mất đất từ hồi bị bán cho tú bà rồi. Em còn sợ chết cái gì nữa,
hả bố già?”
Trời phạt, trời
đày… Ông Bảy đau nhói
trong lòng. Thì chắc mình cũng đang bị Trời phạt đây, mới ra nông nỗi
này. Ông vội vã chỗi dậy, không nói một lời nào, lẳng lặng móc tiền
trong túi áo ra trao nhanh cho cô gái. Xô cửa phòng bước ra, thậm chí không
đóng cửa lại như thói quen, ông Bảy muốn bước thật nhanh ra khỏi khách sạn, như
muốn lập tức trốn khỏi nỗi ám ảnh bị ‘Trời phạt’ mà ngẫu nhiên cô gái điếm lắm
lời kia đã gợi nhắc.
Đang thẩn thờ bước
chậm chạp dưới trời đêm thì từ một mái hiên tối đen, ông Bảy nghe một giọng nói
- cũng giọng đàn bà – van nài:
“Làm ơn làm phước
đi ông ơi! Cho tui xin chút đỉnh mua cơm…”
Một mụ ăn mày bẩn
thỉu hôi hám, chắc đang bị đau ốm, bại liệt gì đó nên duỗi chân ngồi bệt dưới đất,
ôm ghịt lấy một thằng bé có đôi chân khỏng khoeo như cẳng một con chó ốm. Cái mặt
suy dinh dưỡng nặng của thằng bé, lộ hẳn đôi mắt ra như ốc nhồi và đầy góc cạnh
gảy khúc như khuôn mặt một lão già đói ăn thiếu thuốc, khiến người lạ có muốn
cũng không thể nào đoán được nó bao nhiêu tuổi. Què quặt, khó nuôi như
vầy thì thà để nó chết hồi mới lọt lòng là tốt hơn hết cho nó và cho cha mẹ nó! Ông
Bảy thầm nghĩ như thế rồi mường tường đến cái việc mà người đời thường gọi là ‘đành
đoạn’ đối với đứa bé tật nguyền bẩm sinh, rằng nếu ông là mụ ăn mày,
có lẽ ông sẽ làm thẳng tay, chẳng chút phân vân. Vậy mà, mụ ăn mày đã hiểu lầm
khi thấy ông khách nhìn chăm chú vào con mình, tưởng người lạ đã xúc động, chạnh
lòng thương xót con mình. Bà vừa cúi đầu cám ơn khi nhận tờ bạc lẽ, vừa
thố lộ - giọng đầy hãnh diện: “Coi nó xấu xí vậy chớ nó là cục vàng của tui đó
ông ơi!”
Ông khách, dù nãy
giờ đúng ra là không để tâm nhiều lắm về dung mạo hay tình trạng của đứa nhỏ,
nhưng đã phản bác ngay:
“Cục vàng à? Bà
phải khổ sở lết đi ăn xin để nuôi nó mà còn nói nó quí giá như vậy hử? Tôi
nghĩ, gặp những cha mẹ khác, dù giàu dù nghèo gì thì chắc họ cũng đã bỏ nó vô
trại mồ côi rồi. Gặp nhà giàu, nếu trại mồ côi từ chối đứa nhỏ họ gởi thì họ
quăng tiền ra đút lót là xong. Còn khổ nghèo, bệnh tật như bà, trại họ nhận dùm
là cái chắc. Như vậy, nó có nơi nuôi nấng, chăm sóc, còn bà đỡ vất vã biết bao?
Bà chỉ còn lo đi ăn xin để nuôi chính mình thôi.”
Bà già trố mắt,
như xưa nay bà chưa hề nghe ở đâu lại có kiểu lý luận lạnh lùng, vô tâm như ông
khách hiện giờ:
“Đâu được! Dù con
mình có què, có xấu tới cỡ nào đi nữa thì nó cũng là con mình, làm cha làm mẹ
ai lại đành đạn phủi tay, bỏ nó vô trại mồ côi cho được? Mình đã đẻ con ra thì
dù nó có ra sao chăng nữa mình cũng nhất định phải có trách nhiệm nuôi nấng,
chăm nom con mình chớ? Mà con tui xấu xí là đâu phải do nó muốn, chỉ tại tui vô
phước, kiếp trước có gây tội, gây lỗi nên kiếp này Trời phạt, chỉ cho sanh được
một mụn con thôi mà nó còn phải chịu tội thế cho mẹ nó, phải mang cái hình hài
què quặt như ông Trời đày đọa. Nghĩa là tại mình hết, con mình mới khổ. Chỉ vậy
thôi!”.
Rồi mụ ăn mày nói
như hét, quả quyết xua đuổi ông Bảy:
“Thôi ông ơi, ông
bố thí cho tui đồng bạc thì tui cảm ơn, chớ tui không nghe theo cái lời ác đức,
bất nhơn của ông đâu. Người gì mà tàn độc quá! Ông đi chỗ khác dùm cái đi. Ông
đi đi mà!”
Trong một buổi tối
ảm đạm và cô quạnh, ông đại phú gia đầy bạc tiền, danh vọng đã ngẫu nhiên
như chó dắt là gặp gỡ hai người dân nghèo, thuộc hạng cùng mạt
dưới đáy xã hội: đứa gái điếm và mụ ăn mày. Điều đáng nói là những lời lẽ chơn
chất, nghĩ-sao-nói-vậy của hai người đàn bà này lại vô tình dạy miễn phí cho
ông một bài học nhân sinh thật ngắn gọn mà dễ hiểu…
(Tháng 7-2022)
Phạm Nga