Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn
Không có chỗ thầm thì cho ngọn gió ướt mềm
Và lời nói không cũng không còn lưu trú trong bảo tồn ngữ
nghĩa
Những ngôi nhà và có thể những ngôi làng
Kéo vận thời thành cả đám mây mưa
Treo ngược những không gian xưa
Bằng đôi mắt cuốc đồng phục ngày đêm đi cày ánh sáng
Bao thế kỷ và cũng nhiều thập niên ở đó
Trên ngôi mộ gió và mộ phần có lúc không bận đồng phục
Những nghi lễ hay những tôn giáo khác
Thực hành ánh sáng
Thực hành các vòng kim cô đa mang khổ hạnh
Thực hành bản thể
Có khi thực hành thú hoang bụi bờ trôi giạt trên sông trụi
trần
Và cũng có khi thực hành cái hành thực của thực hành
Nhưng tất cả chỉ băng qua đôi mắt tàu có số và những đường
ray xe lửa không số
Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn
Những người nông dân chôn lòng đất vào nhiều thế kỷ và nhiều
thập niên trước
Thậm thịch thậm thịch lối cỏ không dấu
Thậm thịch thậm thịch bước chân trần của gió
Thậm thịch thậm thịch bước chân mưa của phù thế hay của quái
nắng
Thậm thịch thậm thịch những phế tích vàng son
Nhưng tất cả chỉ băng qua đôi mắt tàu có số và những đường
ray xe lửa không số
Ký ức trẩy mùa
Thời gian loang vết trên mặt sông đau
Những lưu vực không lưu trú ký sinh để phóng sinh mặt trời
Lòng người mỗi lúc khôn lớn
Những ngôi nhà nhỏ lại
Những đường ray xe lửa nhỏ lại
Những đôi mắt tàu nhỏ lại
Nhưng nơi lưu trú bảo tồn tiếng nói và ký ức xanh ngữ nghĩa
Khôn lớn như lòng người mở hương mở đất
Lê Hưng Tiến
