Đến rồi!
Người đàn bà thốt nhiên nói.
Rồi ngừng hát. Tay phải buông lơi. Bàn tay gẩy đàn mà ngón
giữa và ngón áp út vẫn không chịu rời điếu thuốc Camel.
Làn da xanh trong veo, nhìn rõ những mạch máu li ti màu tím
đang lặng lẽ truyền đi dưới da. Như vô vàn ngả trận mê hồn. Những ngả đường
không đèn đuốc, nhận ra được chỉ là nhờ ánh trăng mờ lơ đãng tỏa từ trên
cao.
Những ngả li ti vận mạch, chảy khẽ khàng dưới lớp da người, lặng thầm câm nín giữ chặt câu chuyện về những góc phố, những cư dân thầm thì mà chúng đeo đẳng trên người
Thẳm xuống, chìm sâu trên gương mặt, đôi mắt nhạt màu, con
ngươi tỏa rộng như con mắt mèo đen, mở lưng chừng, chẳng bao giờ ngạc
nhiên.
Dõi về phía trước, không xa xăm. Dưới mi mắt giấu cả một trời
quyến rũ, rung rẩy hàng mi theo lối độc địa, vừa đẩy người ta xa ra vừa lại kéo
hút vào lòng, người đàn bà lại lướt bàn tay gầy guộc trên phím đàn.
Đàn bà thế này sinh ra là để hại chết đàn ông!
Bên bàn cà phê cạnh cửa sổ sơn trắng, rèm đũi màu nâu
nặng trĩu buông rủ, một người đàn ông luống tuổi, rậm rạp ria mép, đăm đăm nhìn
người đàn bà đang ôm đàn, cảm thán với ông bạn mặc áo măng tô xám, dáng sành sỏi,
loại người được gọi là thổ công trong thành phố, khi nhắc đến bất kỳ ai thì anh
ta đều có thể kể vanh vách lai lịch và họ tên.
Ba con rồi đấy. Hai con với ông chồng bị cộng sản đày trong
tù, vượt biên sau 1975. Một với gã trai ngang tuổi con cả chị ta.
Anh ta nói với một nụ cười nửa miệng.
Ông nghĩ thế là không ổn?
Ừ, không ổn…
Không ổn? Thế sao ông bảo ngày nào ông cũng đến đây?
Vì tôi phải được nghe bà ta hát. Chỉ ở quán cà phê này mới
có người hát như căng từng khúc ruột lên phím đàn như bà ta.
Cây đàn quẫy rung, dậy lên trong âm thanh tức tưởi.
Quán cà phê Ngựa hoang.
***
Quán mở trên một quả đồi yên tĩnh, trong một biệt thự đã
tróc lở.
Vẻ thanh lịch của kiến trúc Pháp được thịnh hành cách đây đã
vài trăm năm vẫn còn ngự trị trên những ô cửa sổ cao và rộng được mở xuống sát
sàn nhà, trên những lan can bằng gỗ đã bong sơn, nứt nẻ trên ban công.
Làn hơi thân thuộc như lưu luyến trên từng con sơn đỡ mái
nhà lợp ngói tây lớp lớp rêu phong, trên những lối đi hào hoa với cầu thang gỗ
rộng rãi.
Trong phòng, nơi kê những chiếc bàn cà phê không giấu được vẻ
nghèo nàn của chủ nhân, tương phản lại là một lò sưởi lộng lẫy với những thanh
củi và than hồng luôn leo lét trong lò, gợi lên nỗi nồng nàn trong những đêm
cao nguyên buốt lạnh.
Người đàn bà ngồi trước lò sưởi, ăn mặc xuềnh xoàng, không
trang điểm. Trên vai choàng hờ khăn san. Chiếc khăn san quý phái, màu đen, neo
lại một nhan sắc kỳ lạ, không thể nói là đẹp, mà hút hồn chết người.
Vẻ phai tàn của người đàn bà này khiến người ngắm phải nhói
lòng luyến nhớ. Nhớ về một cái gì đó chưa từng biết nhưng rõ ràng đã từng hiển
hiện, đã từng rực sáng, và giờ đây, khi ngọn lửa đã gần lụi tắt, nó lại còn thu
hút mạnh mẽ hơn bởi những tia hồi quang.
Năm tháng nào đã đi qua.
Bao nhiêu ngừơi đàn ông đã đặt môi hôn lên đôi môi tái nhợt
và rất sexy kia?
Tấm thân kia đã là nguồn cảm hứng cho những nhịp điệu nào ân
ái và rung lên bởi những dây đàn nào?
Đôi mắt với con người mèo đen kia đã bao nhiêu lần ứa lệ vì
đau đớn và vì hạnh phúc?
Nhìn cô ta, tôi nổi ghen, ông biết không?
Vô lý! ông mới nhìn thấy bà ta hôm nay, bây giờ!
Thế mà tôi ghen. Tôi ghen vì những người đàn ông đã nhìn thấy
cô ta trước tôi. Tôi ghen vì những thằng cha căng chú kiết nào đó đã làm cho cô
ta có con.
Thôi đi ông. Rồi ông sẽ thấy. Hôm nào Nó cũng đến.
***
Vẫn giọng hát. Thi thoảng nhả vài lời.
Như giỡn chơi, như tiện thể mà hát. Mà hoà nhập kỳ lạ trong
cái giai điệu thống thiết của những câu chuỵên buồn, giai địêu không lời ngưng
đọng trong không gian âm thầm của toà biệt thự.
Trong những tù đọng của thời gian mà bóng chiều nghiêng
nghiêng đổ ngoài bãi cỏ kia, dưới chân những cây tía hồng liễu và quỳ dại
đang miên man nở và vài muôn cánh hoa đã xếp lại, hẹn một giấc thuỵ miên rồi
đây trong bóng đêm.
Tiếng hát cất lên, vòm mái của biệt thự cổ như mở ra.
***
Trời và mây mở ra.
Mây đục như màu vẩy cá. Đằng xa kia những cụm mây như nét
bút, màu xám pha hồng. Chân trời kia là nơi những người ở cõi Atula đang còng
lưng làm lụng. Họ chăn dắt mây trên những cánh đồng bông. Họ không về cõi trần,
cũng chẳng tới được Niết Bàn.
Trên trời cũng vậy thôi. Bao nhiêu người không thoát kiếp trồng
cấy và chăn dắt. Những đám mây kia dồn đuổi nhau, lúc hối hả lúc thảnh thơi.
Chín tầng mây và giữa những cành cổ thụ, rong ruổi bao nhiêu linh hồn.
***
Vòm mái biệt thự cao lên và mở ra.
Biệt thự xưa cũ, hoang hoài. Dáng chủ nhân ẩn hiện trong những
bức tranh. Mảnh mai, mơ hồ, sang cả. Bị đẩy ra đứng ngồi trong những hành lang
hun hút, ván lát sàn đã mòn mỏi. Những chủ nhân cũ của toà biệt thự an phận, suốt
năm nọ tháng kia mặc nguyên một bộ quần áo, sở hữu chỉ một nụ cười hoặc một nét
đăm chiêu ngưng đọng. Trong những bức chân dung sơn dầu, họ quan sát bể dâu,
đôi mắt mờ sương khói như những gương mặt bị chìm dưới đáy nứơc.
***
Ngồi vào ghế đi!
Vài người khách của quán cà phê ngoái đầu nhìn ra cửa, theo
phía mà người đàn bà cất lời mời.
Không ai. Không một người nào bước vào.
Ô cửa vẫn trống không. Vài cành tía hồng liễu đung đưa những
chốt hoa đỏ trong gió, phất ngang cửa ra vào như những ngón tay lả lướt đang chỉ
trỏ vu vơ.
Những ngón tay đã chỉ trỏ cả trăm năm rồi và sẽ còn chỉ trỏ
tiếp cho cả ngàn năm sau.
Những câu chuyện bí ẩn về những linh hồn đã rời khỏi kiếp trần
gian và đang rong chơi giữa gió, giữa mây, tiện thể cợt nhạo những khung cửa.
Không người nào, không ai vừa bước vào để chị ta mời ngồi.
Người đàn bà buông lơi cây đàn, đưa điếu thuốc lên, chúm
môi. Đầu điếu thuốc cháy đỏ, hắt một quầng sáng nhỏ trên chót mũi thanh tú, hợp
với đường rãnh rõ nét của nhân trung và làn môi trên trắng nhợt, hắt bóng xuống
chiếc cằm lẹm tinh tế.
Ngồi đi! Hát cho mà nghe. Đừng quấy đảo.
Người đàn bà dịu dàng nói.
Bàn tay, vẫn không buông điếu thuốc, trỏ chiếc ghế bành cũ kỹ
chạm trổ ở góc phòng.
Khách trong quán cà phê lại nhìn vào chiếc ghế bành.
Thất kinh vì không ai cả.
Không ai ngồi đó.
Một khoảng trống không.
***
Hoang tưởng!
Người đàn ông có ria mép lẩm bẩm, bất mãn.
Nhưng một giọng hát đã cất lên.
Ma mị, bộn bề tạp âm;
...Rong chơi qua cuộc đời
Em rong chơi qua tim người
Gót giầy nhọn trên môi anh
Tím bầm nụ hôn...
Bàn tay gầy guộc, kẹp chặt điếu thuốc sắp tàn, lướt hoang vu
trên phím đàn.
Cây đàn ghi ta đã bong sơn. Như già trăm tuổi. Mà thanh âm
bong ra từ những phím đàn thì vò xé trái tim người ta.
Dưới tay người đàn bà, cây đàn là một lồng ngực phập phồng,
sẹo, xây xước, nhấp nhô như ngực của một người đàn ông trong nhịp yêu đương.
Khách uống cà phê quên cả vẻ khác thường của chủ quán, sững
người lắng nghe.
...Nào đến
Cùng em rong chơi qua cuộc đời
Kìa đàn ngựa hoang
Rũ bờm chiều xuân
Tím bầm môi em...
Dày, rộng, mênh mang, hoang hoài. Dồn nặng tức ngực. Khê
khàn rít cổ.
Và căng néo qua, viền bên giọng hát đó, là một sợi dây mong
manh, vút bổng, ngoan cường, đứt nối, nghe tội nghiệp đến muốn rơi lệ.
Một sợi dây luồn vào tận thớ tim ngừơi ta mà thắt buộc.
Ngoài kia, gió lay cành ràn rạt trên cao. Những ngọn sóng lá
rừng bị dồn đuổi, như muôn con chuột nhỏ lưng cong bóng mượt, tinh nghịch chạy
trốn dưới cơn bão nho nhỏ của mùa xuân.
***
Một người trai trẻ bứơc vào quán.
Nó đến!
Người đang ông mặc măng tô xám kêu khẽ.
Người hát không ngẩng lên. Nhưng trong đôi mắt lưng chừng,
biết có một bóng mây vừa thoảng qua, lướt lẹ làng như bóng chim bay.
Người con trai mới vào chỉ cỡ chừng hai mươi lăm tuổi. Tóc
dài buộc thành túm sau gáy. Mặt dài. Lại một gương mặt dài. Mặt đặc trưng của
những kẻ thuộc dòng văn nhân, nước da hơi mét do nhiều năm sinh ra trong sương
mờ và đã mấy chục năm được tẩm ướp trong sương mờ.
Ngừơi con trai xăm xăm tiến về phía chiếc ghế bành cổ lỗ,
xăm xăm dợm ngồi.
Bỗng anh ta kêu ối một tiếng.
Anh ta vừa ngã bệt trên sàn.
Như là có một sức mạnh kinh người nào đó đẩy anh ta bật ngửa
ra khỏi ghế.
Mọi người bị sao nhãng khỏi tiếng hát, ngoái lại nhìn.
Chiếc ghế bành vẫn trống không. Không ai ngồi đó.
Chàng trai không ngạc nhiên. Không cay cú.
Chàng ta đứng dậy, trỏ vào chiếc ghế trống không, lớn giọng:
Chỗ này của tôi!
Không ai trả lời. Chiếc ghế vẫn trống rỗng.
***
Người đàn bà mỉm cười mơ hồ, tiếp tục hát.
Giọng hát trải rộng ra, khàn, vỡ, dày nặng.
***
Kìa, đàn ngựa! Có một đàn ngựa!
Người đàn ông có ria mép chợt kêu lên thảng thốt, mắt không
rời cửa sổ đang chuyển xám dần trước bóng đêm.
Lại đến lượt ông hoang tưởng!
Người đàn ông mặc măng tô xám mỉm cười chế giễu.
Rõ ràng là có cả một đàn ngựa. Đẹp lắm. Ngoài kia kìa.
Người đàn ông có ria mép cả quyết, vẻ bất mãn vì ông bạn đã
không nhìn thấy lại còn chế giễu.
Ngay cả chàng trai trẻ mới vào cũng quên cả việc mình vừa bị
ngã ngồi, nhìn sững ra cửa sổ.
Rõ ràng có cả một đàn ngựa hoang.
Một đàn ngựa bờm dài, lâu ngày không ai cắt tỉa, không vì thế
mà lớp lông bờm kém phần bóng mượt, rủ xuống chảy tràn, qua những cái cổ vươn
dài, yêu kiều nhẫn nại, rủ xuống tận bộ móng của hai chân trước,
loà xoà trên mặt đất như lũ cỏ rối màu xanh đen.
Đàn ngựa ngập ngừng bước, ngập ngừng vươn cổ.
Trên lưng ngựa là những bóng người, không rõ hình hài, vươn
cao thanh tú trên nền trời ngập ngừng giữa bóng đêm và ánh ngày.
Đàn ngựa phi, rồi lướt như bay, diễu qua dượt lại
trong không gian, dài như bất tận, đôi khi lại trôi dạt như những chiếc dù trắng
nhẹ bỗng của đoá bồ công anh đã khô nứt và bay lang thang giữa trời và đất.
Những người nhìn thấy đàn ngựa lắc đầu, cố xua ảo ảnh.
Lửa trong lò bỗng bùng lên, hồng rực, tỏa rạng cả gian
phòng.
Tôi nghe tiếng vó ngựa! Mà không nhìn thấy con ngựa nào.
Người đàn ông mặc măng tô xám kêu lên.
Người đàn bà ngừng hát. Lửa trong lò tàn lụi. Không còn nghe
tiếng vó ngựa.
***
Chàng trai vươn đôi cánh tay về phía trước, tiến tới chiếc
ghế bành:
Chỗ này của tôi. Năm năm rồi. Người khác không được ngồi.
Không ngẩng đầu, ngừơi đàn bà đưa điếu thuốc lên miệng, cử
chỉ quyến rũ và quý phái:
Ích gì đâu, con trai! Đi đi! Đó là chỗ của một người
khác.
Người con trai đỏ bừng mặt, tức giận:
Tôi đã nói rất nhiều lần rồi, em bỏ cách xưng hô đó đi!
Người đàn bà lại cười:
Ích gì đâu nhỉ. Tôi gấp hai lần tuổi cậu mà. Vô ích
thôi.
Chị ta chìa ra trước mặt cậu bàn tay:
Này nhìn bàn tay tôi. Gầy guộc, đầy nếp nhăn. Bàn tay này phải
lam làm để nuôi con, không dành cho một người trai hai mươi lăm tuổi.
Người con trai cúi xuống, bắt lấy bàn tay, đặt lên đó một
cái hôn si mê:
Em đã thôi miên tôi khi tôi vừa mười bảy. Tôi không thể bước
chân ra khỏi đất này.
Cũng chỉ là mưa bóng mây thôi.
Năm năm, với em vẫn chỉ là mưa bóng mây sao?
Thế thôi!
Tôi căm ghét cái quán cà phê này! Căm ghét em.
Người đàn bà rụt tay lại:
Đi đi! Con trai! Trả chỗ cho người khác.
Hôm nay, tôi hát cho người khác, không hát cho cậu.
***
Đêm khuya.
Quán cà phê đã vắng khách. Người đàn ông mặc măng tô xám
cũng đã ra về. Bên bàn cà phê, người có ria mép ngồi lại.
Người đàn bà ngửa đầu ra sau, nhắm mắt thiu thiu trên ghế
bành.
Người con trai ngồi bên cạnh, ngắm hàng mi mỏi mệt đã khép,
xót xa nói:
Đừng hát nữa. Có ai đày em?
Bỗng người đàn bà ngồi thẳng dậy, không mở mắt, đặt tay lên
người cậu:
Lại đây nào, con
trai. Hôn tôi đi.
Người con trai mừng
rỡ, cuống quýt ôm lấy người đàn bà, vội vã đặt lên làn môi nhợt nhạt một nụ
hôn.
Bỗng cậu nhận lấy
một cái tát văng mặt:
Hôn lên trán kia,
đồ loạn luân!
Cậu trai tay xoa
má, khẽ nói:
Đây chỉ là cú
vùng vằng của một con ngựa hoang.
Người đàn bà
không đáp, ngồi dậy, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
Vẫn thấy rõ ngoài
kia, ánh biếc xanh rờn rợn của lá. Dưới ánh trăng mờ, hàng rào thấp bằng gỗ sơn
trắng của toà biệt thự nổi bật trong bóng đêm.
Cậu nhìn thấy cái
gì ngoài đó?
Người đàn ông có
ria mép bồn chồn. Ông ta hướng về chiếc ghế bành cổ lỗ trong góc phòng.
Ông ta cả quyết đứng
dậy, cả quyết đến bên và ngồi lên ghế bằng một sự mãnh liệt bất ngờ.
Bỗng ông ta ngã
ngồi trên mặt sàn, không một tiếng kêu.
Không ngạc nhiên,
không đau đớn, người đàn ông đứng dậy, vuốt lại nếp áo và mỉm cười độ lượng.
Ông ta bước ra
ngoài trời đêm.
Vòm trời như mở
ra.
Đã không trông rõ
những chốt hoa đỏ của cây tía hồng liễu.
Những bông quỳ dại
đã chìm vào giấc thụy miên.
Trăng mờ trên trời
kia.
Vô vàn lá cây ràn
rạt dồn sóng trong gió xuân như những đàn chuột lưng cong óng mượt, tinh nghịch
dồn đuổi nhau lưng chừng trên những ngọn cây. Sương đêm ẩm ướt. Làn hơi ẩm trên
chót mũi bay lên, tan loãng trong màu nhạt nhòa của đêm.
Những người chăn
đám mây trên trời, trong cõi Atula có ngủ không?
Người đàn ông thở
một hơi dài, lưu luyến nhìn về góc lò sưởi còn sót lại chút than hồng nồng nàn,
nhìn lướt qua dãy hành lang hun hút dài, nơi cư ngụ của những bức chân dung sơn
dầu.
Chợt ông ta giật
mình, nhìn sững.
Những bức chân
dung đã trống không, chỉ còn khung tranh mạ vàng đứng trơ trên hành lang vắng lặng.
Vẳng giọng hát ma
mị, dày nặng, khê khàn rít cổ, như thở ra dưới hàng mi chứa cả một trời quyến
rũ:
.....rũ bờm
chiều xuân.../.
