Anh hỏi em
Tình yêu là gì?
Làm sao em biết được
nó không có nắp
không có đáy
không có chiều ngang
không có chiều dài
nên không chạm tay vào được
không phải lửa
không phải nước
cũng không phải khí trời
nhưng thiếu nó
làm anh nghẹt thở
nó đốt ngực anh cháy đến cấp ba
và có lúc làm anh
sặc sụa
Tình yêu
không có bắt đầu
không có chung cuộc
nên khi một người nói
“thôi đi”
thì người kia lại đi treo cổ
Chắc tình yêu
là một đóa hoa?
Không hẳn là như thế
vì anh không biết nó
hàm tiếu lúc nào
và khi anh tưởng
nó đã tàn
lại là lúc nó nở ra ngàn cánh
Thế tình yêu có phải là
tuyết không?
Không – vì tuyết thì
chỉ rơi vào mùa đông
mà tình yêu thì có tài làm anh
run rẩy và nhức nhối ngay trong mùa hạ
Hay tình yêu là
một dòng sông?
Cũng không nữa
vì nó chỉ đứng nguyên
một chỗ
mà vẫn đẩy anh ra giữa
đại dương
anh chết đuối
dù anh bơi giỏi
Nếu thế thì tình yêu
đúng là một tôn giáo
Lại càng không phải
nó chỉ dẫn dụ anh
mơ ước một thiên đường mà
chính nó lại không phải
từ trời rơi xuống
Thôi,
anh đừng hỏi nữa
Vì nếu
em thật sự biết tình yêu
là gì
thì em đã
chẳng yêu anh.
Trần
Mộng Tú
