(Ghi nhớ những ngày ở rừng U MINH)
Trước
khi làm bản tự khai, tên Quản Giáo ngồi một chân để thõng, một chân chỏi trên mặt
ghế. Hắn ngồi bật ngửa hút thuốc. Vài đám du kích mặt non choẹt mang vũ khí đủ
loại đứng vòng ngoài phòng họp của trường Trung Học. Hắn từ từ đứng lên nói: “Tất
cả hồ sơ các anh chúng tôi đã nấm. Tội các anh theo Mỹ Ngụy đánh phá Cách Mạng
là tội chết, nhưng nhờ lượng khoan hồng của Nhà Nước cách mạng các anh được tha
và cho tập trung về đây để học tập chánh sách của Nhà Nước một thời gian ngắn rồi
cho về với gia đình, làm công dân tốt của một nước Việt Nam dưới sự lãnh đạo của
Nhà Nước Xã Hội Chủ Nghĩa và đảng Việt Nam quang vinh….”. Hắn nói tràng giang đại
hải như con vẹt, cuối cùng hắn gằn giọng: “Các anh phải thật thà khai báo, các
không qua mặt được chúng tôi, nhớ đó…” Mọi người được cấp hai mảnh giấy trắng
làm tờ khai lý lịch.
Trong bản tự khai gã ghi sơ sài tên họ cấp bực, công vụ và địa chỉ tận miền
Trung. Tư Cần trong Ban Quản Giáo Trại Tù đọc tờ khai của gã và bắt gã làm lại
có hơn ba lần, lần nào gã cũng khai y như cũ. Tư Cần gọi gã lên la lối:
- Anh chưa thành khẩn khai báo. Các anh khác khai đầy đủ còn riêng anh cứ còn
giấu giếm. Tội không khai báo thành khẩn là tôi nặng anh biết không? Gã thản
nhiên trả lời:
- Thưa anh, tôi đã khai đủ.
- Anh không có thân nhân họ hàng?
- Dạ đúng.
- Ai sinh anh ra anh, anh không biết nữa hả!
- Tôi không biết, hồi nhỏ tôi sống trong cô nhi viện nên không biết cha mẹ là
ai. Tư Cần ngó anh lườm lườm và hỏi gằn:
- Còn hoạt động đánh phá Cách Mạng anh ghi có bao nhiêu, đâu đủ!
Gã nhỏ nhẹ:
- Dạ đủ lắm rồi Cán Bộ. Cán Bộ không tin cứ coi lại hồ sơ mà Cán Bộ có….
Tư Cần bực tức, nhưng không biết phải làm gì với gã. Tư Cần đưa gã miếng giấy
trắng khác và nói: “Anh về khai lại cho đủ hơn, chưa thành khẩn…anh hiểu
chưa???”. Gã mang giấy về và vẫn khai y như cũ. Tư Cần ra lệnh nhốt gã vào
phòng tối hai tuần. Hôm tên du kích mở cửa phòng giam đặc biệt, tống anh về lại
phòng, người anh xanh xao và hôi thúi. Mọi người dìu anh về chỗ nằm. Anh em
trong phòng bịt mũi vì chịu không nổi mùi hôi thúi bốc ra từ cơ thể của anh. Suốt
hai tuần ở trong phòng tối, gã ăn, ỉa tại chỗ. Với mỗi ngày một lon nước trong
phòng tối om làm gì để có cái sạch sẽ. Hồi ở ngoài phòng anh cũng là chúa nhát
tắm gội rồi. Thế là vài ba anh đề nghị góp nước và lót miếng nylon ra giữa
phòng, mời kéo gã ngồi vào để lau chùi, kỳ cọ cho gã hết mùi hôi. Gần ba tháng
trong phòng giam ai ai cũng có người thân gởi đồ ăn vào bằng cách nầy hay cách
khác, riêng gã thì không thấy ai gởi. Anh em hỏi gã thì gã cười mỉm nói: “Tôi
con bà phước làm gì có ai gởi”. Gã ít khi quan tâm đến sinh hoạt trong phòng,
ai kêu làm gì thì làm không thì nằm phì phà hút thuốc một mình, không tâm sự với
ai, ai hỏi gã điều gì thì gã nói cái kiểu trớt quớt không đâu vào đâu. Ngày
tháng bị giam tù không biết rồi sẽ ra sao? Mọi người buồn bã ra mặt, riêng gã
thì không ai đoán được gã có buồn hay không. Gã sống lè phè với cơm phát, nước
đong. Anh em thấy vậy nên chia sẻ với gã khi có đồ ăn gởi vào. Gã không bao giờ
từ chối món gì cả. Ai cho cái gì thì ăn cái đó, ăn không hết thì dồn hết vào
lon Guigoz để dành ăn từ từ. Anh em thương gã vì biết gã chẳng có ai thăm nuôi,
nhưng tin vào lời khai của gã thì chắc không ai tin, hoặc có tin cũng ở một giới
hạn nào đó. Riêng về Ban Quản Giáo thì thôi hạch hỏi gã từ khi gã từ hầm tối
ra. Chắc họ có điều tra, nhưng không moi được gì thêm. Hồ sơ quân bạ ở tỉnh
Chương Thiện bị đốt hết. Họ cứ dằn mặt: “Các anh phải khai thật thà, hồ sơ của
các anh chúng tôi nắm hết cả, đừng hòng khai gian!”. Thế nhưng cho đến khi chuyển
trại lên Cần Thơ, mặc dù cũng qua nhiều lần làm lại tờ tự khai, gã cũng chỉ viết
có bấy nhiêu mà chẳng thấy họ hạch hỏi gì thêm.
Cũng như còn ở trại giam tỉnh, ở đây gã cũng lè phè, lếch thếch. Mọi người được
vợ con tiếp tế thăm nuôi, còn gã thì vẫn mồ côi như cũ. Gã tự đi “Cải hoạt” với
cái bẫy chuột tự sáng chế. Đó là chiếc cần bằng tre với sợi dây nhợ. Gã đánh bắt
chuột cống trong trại, vì là chuột chui nhủi trong các hang dơ dáy nên lông lá
bị rụng, da trầy trụi lỡ lói. Khi bắt được con nào gã cắt đầu, lột da, bỏ bộ ruột,
đem nướng hoặc kho mặn. Anh em thấy gã ăn mà thương hại và thường có ý ngăn cản
vì sợ gã bị bệnh. Mọi người chia phần ăn cho gã và khuyên gã nên ngưng ăn chuột,
nhưng gã vẫn tiếp tục bẫy chuột. Nhiều đêm cái bẫy sập đưa cần không? Gã tức lắm
và cho là có người nào đó ăn chận, bắt lén. Để phát giác khi bẫy sập. Gã cột
thêm mấy miếng nhôm để khi bẫy được chuột, chuột giẩy dụa sẽ kêu leng keng. Có
hôm vừa mổ bụng chuột xong, gã cười khà khà: “Ê bắt được chuột có chửa, ăn chuột
hà nàm bổ lắm”. Gã lôi ra từng con chuột con trong bọc bỏ vào miệng ăn ngon
lành, mấy anh bạn trong phòng bụm miệng, nôn ói. Chẳng ai cản được gã nên cứ để
gã tùy tiện. Anh em đồn đại: “Tay nầy đúng là một tên khật khùng…!” Cán bộ trại
gọi gã lên hỏi:
- Chúng tôi lo cho các anh thức ăn đầy đủ, sao anh lại ăn chuột dơ bẩn
như thế?
Gã cười cười trả lời:
- Thưa cán bộ thêm thịt…
- Thế chúng tôi cung cấp không có thịt cho anh à?
- Dạ không có.
- Cá nục…rau cải, nước mắm đấy.
- Dạ thịt cá đâu phải thịt heo.
- Anh còn muốn ăn thịt heo… tư sản nhỉ?
- Dạ ăn để sống mà cán bộ.
- Thế chúng tôi có để cho các anh chết à….?
Gã cúi đầu ngưng nói. Tên cán bộ tức khí:
- Thôi anh về đi…cấm không cho anh bắt chuột. Gã làm thinh quay đầu đi ra
khỏi phòng.
Gã cùng đoàn quân xuôi Nam vào tuốt tận vùng sâu rừng U Minh, nơi mật khu cũ của
mặt trận trá hình “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” dựng trại, phát hoang làm ruộng.
Gã lè phè như bè trôi sông. Hồi mới tới U Minh mỗi tốp 10 người ngủ trong lều
nylon, có đêm gió tốc mạnh mọi người thức dậy lo tu sửa căng lều lại. Gã vẫn nằm
yên ngủ ngáy kho kho. Anh em cằn nhằn quá. Gã phân trần:
- Ngủ quên mà, sao không kêu tui.
Ít lâu sau gã xin được một miếng nylon nhỏ che đủ một bên gần kế lều chung, để
khi mưa gió, khỏi lo anh em càu nhàu. Có hôm mọi người thấy gã ngủ với nửa người
ướt nhem vì miếng vải che bị tróc một phần. Mặc kệ! Gã ngủ với cơn ngáy đều đều!!!
Trong lao động hằng ngày hễ gã đi chung với nhóm nào là các bạn trong nhóm nhăn
mặt cười. Thế nào cũng phải gánh thêm để cho xong việc. Gã làm từ từ, đôi lúc nửa
chừng than mệt, lên bờ ngồi vấn thuốc rê hút thở phì phèo. Anh em biết gã như vậy
nên riết rồi cũng để mặc gã làm gì thì làm. Ai phàn nàn, nặng nhẹ, gã cười trừ:
“Làm gì mà dữ vậy ông?”. Gã luôn từ tốn, hề hà không giận ai cho dù có bị nặng
nhẹ, nên chẳng ai ghét gã được…?
Công việc đi vào rừng sâu chặt cây và bè về để dựng trại thì được phân theo đầu
người. Mỗi người mang về ba cây đước hoặc cây vẹt. Mỗi nhóm 10 người của ai nấy
lo. Cây đốn xong, dùng giây chạy cột lại và thả xuống lạch nước kéo về. Anh em
đốn cây theo tiêu chuẩn, cây to, dài suông thõng, còn gã thì chả cần miễn có ba
cây là được. Gã thả rề rề dưới nước và luôn luôn là người về rất trễ. Có hôm
anh em trong nhóm phải quay lại kéo phụ với gã về chỗ tập trung. Có một lần vì
không bó chặt, lúc kéo về bó cây bị sút ra, gã rị mọ cột lại, nhưng vì nước lớn
cây trôi theo dòng chảy. Gã giữ cây nầy thì cây khác bị trôi đi, phần vì không
biết lội nên cứ loay hoay mãi mà không gom được cây để cột lại. Một chị bơi chiếc
ghe tam bản ghé lại và giúp gã thu gom. Chị kêu gã lên xuồng ngồi, be bó cây
vào xuồng, chèo về hướng trại. Bàn tay gã bị xước, máu chảy ướt đẫm, gã xé một
bên áo cột rịt vết thương. Khi xuồng vào đến khúc kinh nhỏ gần khu vực trại. Chị
bơi tấp xuồng vào bờ ra hiệu cho gã xuống xuồng. Chị nói: “Em giúp anh tới đây
thôi, em không được phép vào khu vực trại”. Chị bảo: “chờ em một chút, em đem đồ
ra băng bó vết thương cho anh”. Chị chống sào giữ xuồng, lên bờ đi vào cái chòi
lá mang ra một nhúm gòn, chai thuốc sát trùng và miếng băng vải. Chị kêu gã đưa
bàn tay bị thương ra. Chị dùng bông gòn thấm thuốc sát trùng chỗ bị trầy, bôi
vào một chút thuốc đỏ và băng bó vết thương cho gã. Chị làm công việc rất thuần
thạo. Gã đoán chắc bà nầy làm y tá. Gã muốn hỏi nhưng thôi. Gã lại lí nhí nói
cám ơn và lội xuống nước kéo bè gỗ về điểm tập trung. Hôm nay gã là người về sớm
hơn mấy người bạn, ai cũng hỏi: “Sao hôm nay tài quá vậy?”. Gã cười mỉm không
trả lời.
Thời gian cứ trôi qua với những ngày những tháng tù đày nơi rừng U Minh. Lao động
cực nhọc với mưa nắng, muỗi, vắt, tuy nhiên ăn uống ở đây được tạm đủ nhờ rau
hoang và bầy cá bạc ngàn đổ ra từ phía rừng sâu khi mùa mưa tràn đồng lênh
láng. Hồi mới xuống đây vào đầu tháng tư, cơn mưa mới rỉ rả. Bây giờ cơn mưa đã
tạnh, các lán trại được thành hình, mùa lúa gặt đã xong. Nông trường 30 tháng
Tư được thành lập.Tin tức chuyển trai đi nơi khác được anh em rỉ tay nhau…đi
đâu…về đâu…??? Lại có tin đồn lần nầy trại sẽ thả một số người…Ai đây…???.Mọi đồn
đại rồi cũng đi qua. Một hôm gã được gọi lên C với vài anh bạn khác. C trưởng
cho hay toán nầy được cho về đoàn tụ với gia đình. Anh em trong nhóm ai cũng
vui mừng, còn gã thì tỉnh bơ và nói với C trưởng:
- Cho tôi ở lại được không cán bộ…?
- Không được, có lệnh là phải rời trại.
Gã làm thinh với mặt buồn buồn lầm lũi về láng. Anh em trong nhóm ngạc nhiên hỏi:
- Ai cũng muốn về…còn mầy…điên hả!!! Gã cười méo mó và im lặng vấn thuốc
hút…
Đó là cuối năm 1980.
Ngày được thả về, tất cả nhóm hơn 12 người lên phòng họp của trại để làm lễ và
lãnh giấy lệnh rời trại. Tất cả mọi người ai cũng được thông báo cho thân nhân
vợ con vào ký vào giấy bảo lãnh nhận chồng về. Chỉ trừ anh chẳng có ai. Ban Chỉ
Huy Trại hỏi anh, anh nói: “Xin cho tôi ở lại nông trường, tôi không còn ai là
thân nhân”. Cuối cùng Ban Chỉ Huy Trại cấp cho gã một công rừng ngoài nông trường
gần phía trạm xá. Khi được Cán Bộ Trại chỉ cho gã miếng đất được cấp, gã nhìn
cái chòi lá mà trước đây chị Y Tá băng vết thương ở tay, chỉ cách độ một vuông
đất. Chuyện gã xin ở lại lan truyền khắp nông trường. Mọi người cho gã là thằng
khật khùng mới chọn ở lại cái nơi cùng khốn nầy. Nhưng người vui nhất khi nghe
tin gã ở lại là Lượm.
Buổi sáng Lượm đứng trước cửa trạm xá nhìn mấy chiếc võ lãi chở mấy gia đình được
cho về chạy ngang trước con rạch. Nàng nghĩ nếu gã mà có trong chuyến về nầy
thì chắc nàng buồn lắm. Một cảm giác nôn nao truyền khắp cơ thể khiến Lượm mơ
màng một điều gì đó không rõ…. Lượm nghĩ trong những ngày sắp tới nàng sẽ còn được
gặp gã.
Cuộc đời nàng rất hẩm hiu đau buồn, từ nhỏ tới giờ có khi nào nàng được cái cảm
giác như bây giờ đâu. Mới 10 tuổi nàng đã mồ côi mồ cút vì ba má chết trong trận
chiến Mậu Thân. Mười lăm tuổi đã vào đội giao liên. Nàng được nhào nặn hận thù
Mỹ, Ngụy, học tập chiến đấu hy sinh theo các gương anh hùng mà nàng chỉ nghe
thôi chớ chưa thấy tận mặt. Từ ngày vào đội giao liên tới giờ cứ luồn lách, trốn
chui trốn nhủi khi lính đi càn. Nàng chỉ nghe báo cáo thành tích diệt địch,
nhưng chưa bao giờ tham gia trận đánh nào. Trình độ thì chỉ nhá nhem đủ để có
thể đọc được các chỉ thị công tác. Một hôm trên đường đi công tác với một anh bạn.
Lính càn nhiều quá, hai đứa chém vè ở một cái hầm chìm dưới đám dứa gai. Cái hầm
chật ních hai đứa phải áp sát nhau suốt buổi. Hơi nóng hai cơ thể cứ như ran
ran truyền vào nhau. Có lúc hình như thằng bạn để tay vào ngực áo đang bật khuy
gần hết. Lượm vờ như không biết nhưng thấy rộn rã một thứ gì đó rất mơ hồ, cổ họng
nàng như khô, nước miếng chực chờ chảy ra. Nàng nuốt một cái ực vào. Thằng bạn
thấy nàng để yên nên làm tới. Nó đưa tay luồn xuống thấp và thấp hơn. Không biết
tại sao nàng vẫn để yên cho nó làm gì thì làm. Buổi tối hôm đó khi vừa ra khỏi
miệng hầm thì nó đè bật Lượm ra trên miệng hầm…Nàng nằm im, một lúc Lượm nghe
gió thổi lạnh khắp người, nàng ôm riết nó sát hơn…Nàng tê dại và cảm thấy đau
nhói như có một cây gai nhọn vừa đâm vào phía dưới…Tối hôm đó du kích xã phải đốt
rọi đi tìm. Hai đứa rón rén về chòi canh. Mỗi đứa nằm một góc ngủ say.
Vài tháng sau, cũng trong chuyến công tác giao liên. Khi lính bố ráp. Lượm
nhanh chân trốn được dưới hầm trú, nhưng thằng bạn bị bắn phơi thân ngoài đám dứa
gai. Thấy cái xác bị bắn lòi ruột Lượm trừng trừng nhìn nó rồi bật khóc. Những
ngày tháng sau đó Lượm ăn nằm hết với chủ tịch xã, tới xã đội trưởng. Hình như
họ biết Lượm ăn nằm với thằng bạn du kích hôm đó. Họ tạo điều kiện đề gần nàng.
Hình như nàng cũng hực nóng khi nghĩ tới chuyện làm tình. Nàng sẵn sàng nằm ra
khi có cơ hội. Thật ra mấy anh ở trên cứ tạo cơ hội để được ngủ với Lượm. Các
anh nói: “Ủng hộ sinh lý cho các anh cũng là một công tác”. Lượm tin như vậy,
cho nên chuyện ăn nằm với mọi người là chuyện giống như thi hành nhiệm vụ. Sự
ăn nằm quen dần cho đến nỗi Lượm không biết cái thai chình ình càng nở to ra của
nàng tác giả là ai. Lượm có bầu thì bị lôi ra xử lý. Chính anh Tư Hồng chủ tịch
xã đã ngủ với Lượm không biết bao lần. Anh gay gắt phê phán trước buổi họp kiểm
điểm nàng: “Đồng chí đã làm mất tư cách một cán bộ Cách Mạng”. Anh nhấn mạnh:
“Phụ nữ Cách Mạng luôn trong sạch để làm gương cho chị em trong đoàn ngũ, chưa
có gia đình mà để có bầu là vi phạm điều lệ…”. Vợ của Tư Hồng là Chủ Tịch Hội
Phụ Nữ Cách Mạng, sau khi kiểm điểm gay gắt chuyện nàng có bầu và cuối cùng chị
đề nghị thuyên chuyển Lượm sang cơ quan Y Tế khi sinh nở xong. Sau nầy Lượm biết
được là bà vợ của Tư Hồng nghe phong phanh chuyện anh có ăn nằm với Lượm nên
nhân cơ hội nầy đẩy Lượm đi xa. Còn Tư Hồng thì thở ra nhẹ nhõm.
Lượm bị sẩy thai trong một chuyến đi công tác. Nàng được nằm tại bệnh xá
huyện và chuyển đi học Y Tá vài tháng thì ngày 30 tháng Tư đến.
Chuyện gần đàn ông của Lượm như một đòi hỏi của cơ thể chứ không có một chút
tình cảm gì ở trong đó. Ăn nằm xong thì nàng lồm cồm ngồi dậy mặc quần áo và mạnh
ai nấy đi. Cho tới khi gặp được gã. Một người tù cải tạo làm lì, hiền hậu, ăn
nói từ tốn. Khi gặp nàng gã dửng dưng chẳng nhìn nàng như mấy lão ở trong nầy,
khiến nàng cứ muốn lấn tới với gã trong nỗi xuyến xao kỳ lạ. Lượm thường đứng
nhìn gã kéo gỗ dưới lạch nước trước trạm xá với cái vẻ cô độc kham khổ thấy mà
thương. Nàng tìm hiểu và biết gã chẳng có ai thăm nuôi. Nàng đoán chắc gã chưa
vợ con nên đâm lòng yêu thầm.
Khi cái chòi lá của gã khởi công thì mọi người trong trại phụ dựng nhà cho gã,
chỉ trong hai ngày là xong. Miếng đất được nông trường cấp cho gã một công gần
khu trạm xá cho nên Lượm có nhiều cơ hội đến giúp gã nhiều việc. Ngày tháng
trôi qua, khi thì nàng mang cho gã một vài món ăn, vá cho gã manh áo rách…nhưng
chưa bao giờ nàng nói được cái điều nàng nghĩ trong đầu. Lượm nói thầm: “Đàn
ông gì mà kỳ lạ…mình muốn ảnh mà ảnh ...cứ lơ lơ chẳng để ý gì hết ráo…”
Một buổi tối, Lượm nhìn qua kẽ hở của chòi tắm, thấy phía nhà gã chưa thắp đèn.
Nàng quơ bộ quần áo mặc vào và thắc mắc: “Cái anh nầy đi đâu, tối mò mà chưa
zdìa để nhà tối om?”. Trạm xá cách nhà gã một vuông ruộng nhỏ cho nên nàng hay
chăm chú theo dõi sinh hoạt đi đứng của gã hằng ngày. Có hôm thấy gã ở trần
trùng trục phơi cái lưng vạm vỡ với màu da trắng muốt. Nàng thấy nôn nao một
ham muốn dâng tràn, toàn thân nàng nóng ran. Lượm ước gì được nằm sát với gã.
Khi ấy nàng nhắm mắt mơ màng nghĩ đến một dòng ái ân tràn ngập trong đầu… Lượm
quyết định sang nhà gã xem gã có ở nhà không? Trời mới nhá nhem tối nhưng Lượm
cũng cầm theo cây đèn pin. Bước ra khỏi trạm xá, cơn gió chiều hôm thổi lùa,
nàng nghe lành lạnh ở vùng ngực. Lượm chợt nhớ ra mình quên mặc áo lót. Nàng
đưa đôi tay bắt chéo trước ngực khi đứng trước cửa nhà gã. Nhà trống trơn không
có cửa trước. Nàng nhìn suốt vào nhưng chẳng thấy ai bên trong. Lượm đi vòng ra
phía sau, thì bất chợt nhìn thấy gã vừa mới ở dưới mương nước bước lên.Toàn
thân trần truồng. Một bóng trắng chập chờn trước mắt. Nàng vội trở ra phía trước
gọi: “Anh ơi có nhà không, sao nhà tối om zdậy?”. Gã nghe nàng gọi thì vội đi
ngay vào nhà lấy bộ đồ bà ba đen mặc vào và nói vói ra: “Có tôi…chờ chút nha
?”. Vừa nói gã vừa mò tìm cái ống quẹt mồi cây đèn. Căn nhà sáng lên. Lượm
đứng ngay khung cửa. Ánh sáng làm lộ thân hình người con gái với bộ đồ bông hường
nhô cao đôi vòng ngực. Gã tằn hắn:
- Có gì hông cô Lượm?
- Thấy nhà tối em tưởng anh không có nhà nên đi qua coi thử anh zdìa chưa?
- Tôi tắm ở dưới mương nước phía sau nhà.
Nàng vờ như không biết gì và nói: “Dzậy mà em tưởng anh đi đâu?”. Nàng bước hẳn
vào bên trong. Nhà trống trơn chưa có bàn ghế gì ráo. Gã nói: “Cô ngồi lên giường
đỡ”. Lượm ngồi lên mép giường nhìn quanh quất căn nhà rồi nói: “Mai em đi chợ
mua đồ cho trạm, chắc em mua cho anh một ít đồ xài, anh cần món gì cho em biết”.
Gã đứng xớ rớ một góc nhà nói: “Chưa biết cần gì nữa cô ơi?”. Lượm dợm người đứng
lên bước vài bước, rồi nhìn trước, ngó sau xem có gì mua được cho gã đây? Nàng
chột dạ nói trong lòng: “Nhà thiếu đàn bà có khác” và cảm thương cho gã một
cách chân thành. Lượm hỏi:
- Anh ở như vầy…hỏng ai lo cho anh hết.
- Tui quen rồi cô.
- Em muốn lo cho anh...lo hoài hoài được hôn?
Gã xua tay:
- Không được đâu. Cô là Cán Bộ, tôi là tên tù mới được thả ra...nếu người
ta biết cô lui tới như thế nầy có hại cho tui. Tui cám ơn sự lo lắng và sự giúp
đỡ của của cô.
Lượm trân trân nhìn gã và nói:
- Anh...! em thương anh mà. Không ai có quyền cản ngăn em hết á! Em là một người
con gái...không là cán bộ gì ráo, em chán cái luận điệu của mấy ông trong bưng
nầy lắm rồi. Thời gian qua nhìn các anh sinh hoạt mọi người ở vùng nầy đều biết
các anh là ai...là những người tử tế chứ không như những điều bôi xấu mà em và
các người ở đây nghe về các anh... Dường như có một cơn sục sôi bùng cháy trong
lòng. Lượm bước tới ôm chầm lấy gã và nói: “Em thương anh!”. Mùi thơm bồ kết từ
mái tóc mới gội của nàng cộng lại với sự cọ sát vòng ngực nóng ran làm gã boàng
hoàng lo sợ hơn là cảm xúc... gã vội tỉnh trí đưa hai tay lên hai vai nàng đẩy
nhẹ ra và nói: “Không được đâu...cô về đi...! Không được đâu....!”. Bỏ Lượm đứng
khóc trong nhà, gã chạy ra phía sau ... Cánh đồng mênh mông loáng nước trước mặt
gã đã tối sầm. Gã khom lưng vóc một bụm nước úp vào mặt.
Vào một buổi trưa ngày.. tháng ...năm 1984 một chiếc võ lãi chở một
thiếu phụ sang trọng và hai người con tấp vô trạm xá. Người tài công bước lên hỏi
Lượm nhà của anh T.... ở đâu? Lượm nhìn xuống chiếc võ lãi, lòng tự hỏi: Ai dzậy
kìa???
Khi chiếc võ lãi tấp vô nhà của gã. Lượm ra đứng ngoài sân bệnh xá nhìn sang đấy,
thấy gã chạy ra ôm chầm lấy người thiếu phụ, còn hai đứa nhỏ thì kêu ba ơi
ba...! Gã quay sang ôm hai đứa nhỏ hôn lấy hôn để... Tất cả gia đình gã di tản
sang sống ở Mỹ. Sau khi liên lạc được với những người bạn còn ở Sài Gòn có chồng
bị tù ở vùng U Minh. Vợ gã biết gã còn ở Năm Căn. Chị xuống Cà Mau dò la tin tức
và biết gã đang ở nông trường Thống Nhất. Hôm nay chị mướn chiếc võ lãi vào rước
gã về. Lượm đứng như trời trồng và ôm mặt khóc: “Trời ơi! vợ con của ảnh!!!”
Chiều đó chiếc võ lãi quay mũi chạy ra khỏi nông trường, đi ngang trạm xá. Gã
nhìn vào một lúc rồi vội quay mặt về phía vợ nói: “Anh có nhiều kỷ niệm với cái
trạm xá nầy”. Người thiếu phụ nói: “Vậy hả...?” Chiếc võ lãi chạy khuất ra vàm
kinh lớn. Tiếng bành bạch của chiếc máy đuôi tôm dội trong Lượm nỗi đau xót tận
cùng buồn bã. “Anh đi thật rồi! Em mất anh thật rồi...!”. Nàng đứng khóc
một mình trong buổi chiều U Minh lặng lẽ.
Bẵng đi một thời gian rất lâu. Lúc nầy Lượm làm Y Tá cho một bệnh xá ở huyện...Một
hôm nàng nhận được một món quà từ Bưu Điện. Đó là một sợi dây chuyền bằng vàng
với hai trái tim kề nhau, kèm thêm có bức thư của gã bất cần năm nào gởi từ Mỹ
về.
Cali..ngày... tháng....năm.....
Lượm thương mến,
Tôi hiểu rõ tấm lòng của em dành cho tôi và luôn ghi nhớ những sự giúp đỡ của
em trong những ngày tháng ở rừng. Chiếc võ lãi chở vợ con của tôi vào ngày hôm
đó cũng là một bất ngờ cho tôi. Trong cơn biến động trước ngày 30 tháng tư năm
1975. Gia đình tôi lo di tản trước đó vài ngày.Vợ tôi từ Sài Gòn xuống
Chương Thiện ngày 28 tháng tư để đón tôi về cùng di tản ra hạm đội Mỹ, nhưng
không gặp được tôi. Mọi người trong gia đình tôi đã ra đi trong lúc chúng tôi
được lệnh tử thủ của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn. Chúng tôi đã anh dũng chiến đấu đến
viên đạn cuối cùng...và rồi những gì em biết sau đó. Chúng tôi đành thua trận.
Người anh đầu đàn của chúng tôi hiên ngang gục chết trước pháp trường. Tôi mất
liên lạc với gia đình và không biết họ về đâu trong cơn biến động đau đớn đó.
Tôi đành chịu số phận chung cuộc của những người bại trận. Chúng tôi hèn nhát
hơn vị Đại Tá của chúng tôi! Chúng tôi buông súng, nạp mình cho kẻ chiến thắng
là phía của em. Tôi phó đời trong bất cần số phận...và cuối cùng tôi gặp lại vợ
con trong bất ngờ như chiêm bao. Tôi cám ơn ơn trên đã cho tôi hồi sinh được cuộc
sống và xin cám ơn em đã tận tụy giúp tôi trong cơn khốn cùng đã qua. Tôi nhận
biết rằng: Từ trong trái tim yêu thương chân thành thì không có lòng thù hận.
Xin gởi em món quà từ đất Mỹ. Mong em vui lòng nhận cho, trong đó có tấm lòng của
tôi.
Thương mến,
Lê văn T...
Riêng Lượm từ hôm nhận được quà và thư của gã nàng khóc thật nhiều. Sau đó
nàng rời bỏ bệnh xá. Người ta không biết nàng đi đâu...?
Huỳnh Tâm Hoài
