MÙI (1)
tôi tự hỏi mùi gì mà rất hanh
mùi đất
mùi mưa
hay mùi nắng?
một thứ mùi dấy lên lúc 4 giờ sáng
nắng soi mái tole
những đốm sáng tròn lăn tăn trên mặt đất
sấm dội về từ rất xa
những giọt mưa đầu mùa rơi xuống
chạm đất
làm những hạt bụi li ti bốc lên
thốc vào khứu giác một thứ mùi quá vãng
***
MÙI (2)
tháng
5 tôi về Xuân Lộc
giữ căn nhà cư xá
đi ngang trung tâm thị trấn
ngôi nhà thờ không sập
ngọn thánh giá trúng đạn gãy gập
chắc Chúa cũng đau
mái ngói nhà tôi thủng nhìn lên bầu trời
tường lổ chổ dấu đạn
những con lốc xoáy
xoay nhanh, lớn nhanh
bốc mù bụi đỏ
thỉnh thoảng cơn mưa nhỏ
lầy lội huyệt lấp vội trong lô cao su
bốc mùi phân hủy
mùi của hòa bình
Thận Nhiên
