1. Người ta nói tôi chết từ lâu lắm rồi, đâu mới
khoảng 2, 3 tháng tuổi. Xác tôi đặt trên mo chuối dưới gốc mận. Mươi, hai mươi
ngày sau tôi vẫn nằm chỗ đó. Mắt vẫn mở nhưng thỉnh thoảng bị cái gì đó che lại,
không thấy gì cả, chỉ nghe những tiếng lào xào chung quanh như cánh đập của đàn
ruồi khổng lồ. Mười, hai mươi năm sau tôi vẫn cố định ở vị trí ban đầu. Chỉ có
sự thay đổi chút ít, đó là lớp cọng rêu và những cây dương xỉ mỏng manh ôm ấp
tôi như người mẹ âu yếm con.
Tôi sống và lớn lên bằng tình thương vời vợi không gì thay thế cùng những cơn
mê và những giấc mơ. Chỗ gốc mận già là căn phòng khoảng ba chục mét vuông. Ba
bên là những giá sách cao hai tầm vói, chất đầy, lèn khít to nhỏ dày mỏng. Những
quyển sách đó là những hình nhân sống động vào mỗi buổi tối. Những đêm trăng
sáng, tôi thấy nàng Kiều tha thướt bước ra từ bụi dú dẻ ngào ngạt hương thơm,
nhưng vẻ mặt thì đờ đẫn buồn đến hiu hắt. Có đêm tôi lại thấy nàng Emily Brontë
thơ thẩn trên đồi Wuthering Heights. Thân thể nàng được bao quanh bằng màu vàng
của trăng và trắng phai của sương và tuyết mỏng. Nhiều khi nàng khựng lại, người
co rúm vì Chí Phèo với chai rượu vơi kẹp nách bước loạng choạng bên kia đường,
một tay cầm cây mã tấu, tay kia cây búa tạ. Thỉnh thoảng tôi nhìn thấy hai nàng
mở nụ cười với gã Zorba, nhưng cả hai không giống nhau, mỗi nụ cười là những bí
mật riêng của hai nàng mà chính người bị nhìn cũng không tài nào hiểu thấu. Vả
lại hai chàng đâu có nhiều thời gian để nhìn bất cứ ai, biểu cảm bất cứ điều gì
ngoài những giọt rượu cay trong cổ họng Zorba và vũ khí ở hai tay Chí Phèo? Nhiều
đêm tôi nghe tiếng gươm đao loảng xoảng, những tiếng la hét, những tiếng gào rú
kinh hoàng. Những hình nhân bằng rơm vác những tảng đá khổng lồ lảo đảo bên
thành Vạn lý; xa xa là máu các chiến binh dưới lưỡi gươm oan khốc của Chu
Nguyên Chương và cuộc tắm máu của triều đại Chinazi. Chúng diễu qua như hình
nhân trong chiếc đèn kéo quân.
Đêm nay tôi không còn thấy hai người phụ nữ điệu đàng ấy mà là một quầng trắng
đồng tâm với những vòng đỏ máu và đen. Nó trôi bập bềnh như chiếc dĩa bay. Trên
đó có người đàn ông không định dạng được là già hay trẻ, bởi ông ta cụt đầu và
một cánh tay trái đứt lìa. Duy nhất còn lại trên người là chiếc áo the, quần lụa
trắng và đôi giày Nam Định. Mỗi khi gió thổi ở hướng nào thì cánh tay phải ông
giơ lên theo hướng đó, thều thào “tao là cha mày mà… tao đẻ ra mày…”. Mỗi lần
ông nói câu đó, tôi nhìn thấy máu từ chỗ chỉ còn lại chiếc cổ bầy nhầy phun
trào thành vòi, trộn vào ánh trăng thành một dải xanh lè kéo dài đến tận phía bờ
tường đá ong. Nhìn dải xanh mỏng tang và sền sệt kia, thỉnh thoảng tôi nổi da
gà và tất cả những cây dương xỉ, rêu đều nhảy dựng chồm chồm.
Những tiếng lào khào run rẩy ấy nhỏ dần cho đến khi, có lẽ là kiệt sức, ông cụt
đầu nằm vật ra bất động, chỉ còn một đống nhão nhoét, tanh tanh. Tôi phân vân tự
hỏi có phải nó đang ngập ngừng bên bờ phân hủy, mà dấu hiệu là màu trắng chiếc
quần và màu đen áo the liên tục phồng lên, xẹp xuống? Tôi cố ngóc đầu xem cái
gì động đậy đến lạ. Những con dòi chăng?
Có ai đó dúi đầu tôi xuống rồi vừa che mắt vừa lật mặt tôi qua hướng khác. Tiếng
rì rào khe khẽ tựa như tiếng gió đập cành tre.
Ông con đó. Ông nội con đó.
Tôi có ông nội sao? Mà người là ai?
Là một trong những bà nội của con.
Tôi cố nhổm lên, nhưng bàn tay nhẹ nhàng giữ vai tôi lại. Bàn tay rất ấm và
thơm mùi chanh sả trộn với mùi ngải cứu và húng quế.
Nhưng tại sao ông lại nằm đó, thưa bà?
Ông bị giết, con ơi! Chính xác là ông con bị chặt đầu bằng chiếc rựa cùn.
Chiếc rựa cùn? Con không hiểu. Tại sao chiếc rựa cùn có thể làm được việc ấy?
Ừ, chiếc rựa không chặt mà một lực khủng khiếp tác động lên nó con ạ. Nó là,
chiếc rựa ấy bị sai phái điều khiển bởi những ký tự ngoằn ngèo nằm vắt ngang
trên những tờ giấy hoen ố tựa như bầy rắn. Chúng ăn vào tim vào óc tay chân
thân thể con người như loại vi khuẩn độc và gây ảo giác nặng cho những con người
đó. Chúng nói chúng không chặt, không giết mà chính là những ký tự kia, ấn mạnh
lên rựa, câu liêm, dao cùn và súng đạn đâm ngã nạn nhân.
Con không hiểu những điều bà vừa nói. Điều con muốn biết là tại sao ông con phải
ra nông nỗi thảm thương đến vậy?
Đơn giản là ông đã khạc nhổ vào mớ ký tự hổ lốn đó.
Đâu có gì là ghê gớm, hả bà. Con vẫn khạc nhổ đờm dãi mỗi khi thời tiết thay đổi
kia mà?
Chúng ta khạc nhổ mỗi khi thay đổi tiết trời là quy luật tự nhiên do tác động
qua lại giữa con người và thiên nhiên. Nhưng khạc nhổ vào ký tự là điều phạm
húy. Những ký tự đó đối với họ nằm trong quy phạm không thay đổi, hoán cải. Nó
là một khoảng không gian rỗng mà vô cùng thiêng liêng không một ai được phép
báng bổ, xúc phạm. Và để bảo vệ cho cái thiêng liêng ấy, những con vật đi bằng
hai chân và có bộ óc của loài bốn chân xây dựng thêm học thuyết chinazisme bằng
trăm triệu sinh mạng ở những nơi nào mà các tờ giấy có các ký tự ngoằn ngèo ấy
tấp vào. Ông con là một trong hàng trăm triệu nạn nhân đó.
Tự dưng ông dính vào chuyện không hay ho chút nào.
Con quá nhỏ để có thể hiểu nguyên tắc bất di bất dịch của ông là thuận theo đạo
đức làm người và quyền tự do của mỗi cá nhân cho nên ông bị liệt vào những kẻ
réactionnaires và phải bị tiêu diệt.
Con không hiểu tại sao lại tiêu diệt những réactionnaires của ông? Bà có thể
nói rõ hơn kẻ gây sự?
Kẻ gây sự. Ồ, con đúng là thiên thần bổn thiện diện mục. Phải nói kẻ giết người
mới đúng. Kẻ ấy chính là một bộ phận trong cơ thể ông. Chính xác là một giọt
máu của ông. Giọt máu kia ngày mỗi lớn có khuôn mặt người và bộ óc của loài bốn
chân. Bà không chứng kiến thảm cảnh nhưng kẻ sống sót kể lại, rằng một đêm mưa
gió bão bùng, bọn có óc bốn chân chia nhau đi lùng sục khắp các làng nằm dọc
hai bờ sông Cái, bắt kỳ hết những người kích bác, bè bỉu hay chống đối ra mặt
những ký tự thiu thúi bất kể già trẻ gái trai. Gần hai trăm người bị trói thúc
ké dẫn lên bìa rừng Ba Lù. Chúng bắt quỳ hàng ngang dài dậm dặc và ra tay bằng
rựa, dao. Chúng vung lên. Roạt roạt. Máu phụt cao thành vòi chạm vào tầng mây.
Máu ngập tới mắt cá chân…
Kể đến đây, bà ôm tôi nức nở. Tôi nghe má mình ướt, môi mằn mặn như những hôm nằm
ngửa hứng sương muối. Một cảm giác ấm áp mà vô cùng lạnh lẽo thấm tận tim gan.
Bà hổn hển kể tiếp:
Người chỉ huy và ra lệnh giết tất cả là giọt máu của ông, dây nhợ với con cũng
bằng giọt máu oan gia.
Cuối cùng thì ông con chết.
Không, bị giết chết.
Thưa bà, còn ba, mẹ con?
Đừng nhắc tới người gọi là ba. Đó không phải là con người. Bà không muốn nghe bất
cứ điều gì về con người đó. Còn mẹ con ư? Mẹ con bay lên trời rồi và để con ở lại
với bà.
Ước chi con cùng bay với mẹ lên trời cao thênh thang, bà nhỉ?
2. Tôi ngủ li bì suốt nhiều ngày, không ăn cả không khí và dợm dậy
uống sương, cho tới lúc tôi nghe có vật gì đó nổ banh ra rất gần đâu đó. Rồi có
một bóng đen đè phủ lên người tôi trong tư thế che chở. Những tiếng nổ liên tục
dội tới lúc mỗi gần rồi đột ngột dừng hẳn. Tôi mở mắt ra, bóng đen kia nhổm lên,
ve vuốt từ đầu tới chân tôi, nắn nắn phần ống chân khiến tôi cảm thấy nhột nhạt.
Tôi chưa kịp lên tiếng thì có tiếng nói phát ra, rất quen:
Bà đây, nội con đây.
Những tiếng nổ chát chúa. Con nghe tiếng nổ.
Bàn tay lạnh ngắt, run run bụm miệng tôi lại.
Nằm yên. Đánh nhau. Đánh nhau lớn lắm.
Sao lại đánh nhau mà ai đánh với ai?
Bà không trả lời, vụt đâu đó rồi quay lại, bế xốc tôi lên đặt nhẹ trong chiếc
thúng. Tôi mở mắt, nhìn thấy bà cắm cổ chạy, có lúc chiếc thúng muốn rơi, đòn
gánh cong xuống. Bà chạy qua các truông tre, qua các kiệt hẻm… Cả đoàn người gồng
gánh nhập vào nhau chạy dọc theo mé sông. Tôi nghe tiếng nồi đồng khua loảng xoảng,
tiếng chó tru thê thảm và tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt. Gió thổi tạt ngược khiến
lớp rong rêu và những cây dương xỉ mong manh như muốn khô tóp lại. Tôi ngọ ngoạy
trong chiếc thúng còn dính nhiều hột lúa lép, chích qua lớp rêu khiến tôi xót
ngứa. Tôi muốn chuồi xuống nhảy tót ra ngoài, nhưng bà chạy nhanh quá, chiếc
thúng lắc lư đung đưa khiến tôi không thể tìm cách giữ thăng bằng để đứng lên.
Thôi, mặc bà. Tôi ngủ thiếp trong chiếc thúng.
Trong giấc mơ tôi thấy bà dẫn tôi lội ruộng. Hai bà cháu bì bõm cắm mặt móc từng
con cua ẩn mình trong hang sâu dọc theo những bờ ruộng trong cơn mưa bấc dầm dề
lạnh căm. Bà hái những cọng rau má xanh mướt ven bờ. Tôi mang chiếc rổ tre le
te chạy theo bà. Sau đó, be bờ tát những vũng đọng mót từng con cá nhỏ trong
mương nông giang đang mùa đóng nước… Những mảng bùn lem luốc và những ngọn gió
đồng hiu hiu khiến tôi thích thú. Tôm tép rất nhiều, bắt chưa xong bà lại hối hả
đặt tôi vào đầu thúng, đầu kia là những cua cá tôm tép rau má cải trời nhảy
nhót nhịp theo bước chân tất tả của bà, theo đoàn người ngược về phía núi, bỏ lại
ngôi làng cháy ngùn ngụt trong biển lửa bom xăng. Chạy băng qua những cánh đồng
trơ trọc nám úa. Những con trâu sổng chuồng rống lên, những con chó ốm trơ
xương ngửa mặt tru từng hơi dài rồi găm đầu xuống khe nứt... Tất cả những hình ảnh
kia dồn dập đập vào mắt tôi và lưu giữ lại như một ký ức vàng ảm đạm. Tôi bấu tay
vào hai tai gióng, lắc lư theo nhịp quảy của bà đong đưa qua lại. Tôi lại ngủ
thiếp trong những động tác lắc lư trên đôi chân già nua. Cả đoàn người chạy tới
được chân núi, rồi quay ngược về đồng, nằm chúi vào lòng mương hẹp, tránh những
quả đạn nổ đùng đùng trên đầu. Đoàn người dài ngoằng tức khắc biến mất trên những
mảnh ruộng nứt nẻ, những khúc tay chân lìa ra bay lả tả trên không, nhưng không
giống với cánh bay của những con diều giấy mà lũ trẻ thả bay lên rời xanh những
buổi chiều ngoài đồng còn trơ cuống rạ tôi từng nhìn thấy khi ngọn gió bê
nguyên cả mo chuối đặt ngoài bờ mương khô nước.
Cảnh chạy tới chạy lui khủng khiếp đó trườn tới trườn lui hoài hoài như trong
phim.
Tôi lịm đi cùng lúc những tiếng nổ tan dần theo gió đưa.
Những bóng người mất hút. Chỉ còn lại vòng trắng bay là là hư thực.
3. Tại sao mẹ lại để nó đi?
Mày nói đi. Mày muốn nó thành người tử tế hay thành kẻ giết người?
Mẹ không hiểu gì cả. Mẹ bị kẻ phản bội ru ngủ bằng những thứ cặn bã bẩn thỉu đó
rồi. Mẹ hành xử cách này, mọi người đều như mẹ thì đất nước này sẽ mất, sẽ
thành nô lệ cả thôi.
Đó là chuyện thiên hạ, tao không biết. Nhưng mày phải hiểu rằng nó là đứa duy
nhất còn sót, mang dòng máu họ Trần. Mày mở mắt nhìn cho rõ bức hoành phi kia,
những tấm liễn kia cùng chục cột gỗ lim chống đỡ căn nhà của ông bà mày gầy dựng.
Mày đọc đi và nói cho tao hay mày thấy những gì trong đó, mày có hiểu những chữ
tổ tiên khắc cẩn lên đó không?
Tôi không cần biết những thứ bẩn thỉu lạc hậu rơm rác đó. Điều tôi cần là mẹ
đưa nó về. Tôi không muốn nó đi làm tay sai cho lũ ăn cướp dơ bẩn.
Mày nói nó là con mày mà mày có biết mặt mũi ẵm bồng nó chưa hay chỉ mới thấy
cái bụng lum lúp của vợ mày trước khi mày biến mất khỏi cái làng sanh ra mày?
Bao nhiêu mẫu ruộng cầm cố cho mày học Collège AS để cuối cùng ôm mớ chữ nghĩa
nhiễm độc ghê tởm dẫn đám người đầu trộm đuôi cướp về phá nát làng này, tổng
này… Thứ chữ nghĩa dao búa đó đã giết chết ông chánh tổng là ông nội mày, giết
cả ông trợ giáo là chồng tao… mày có biết không? Còn con vợ mày đó cùng với bao
nhiêu người khác bị chết banh thây trên mô đất ngoài đường cái quan kia. Ai đặt
những trái mìn trái đạn dưới mô đất đó? Những người đàn bà buôn thúng bán bưng
kia có tội tình chi hả mày?
Suốt ngày quanh quẩn bên ông táo mẹ đâu hiểu. Lịch sử đã giao cho họ, những người
mẹ lên án đó, sứ mệnh thiêng liêng nhất mà những kẻ hèn kém, ngu muội không bao
giờ hiểu ra!
Ừ, thì tao ngu tao hèn… nhưng tao không phải là kẻ khát máu như lũ mọi rợ chúng
mày! Sứ mệnh thiêng liêng của chúng mày là đi giết người vô tội? Lũ khát máu quỷ
dữ hiện hình chúng mày!
Mẹ lại hiểu sai.
Sai hay đúng thì rồi cái mày kêu lịch sự lịch sử gì đó sẽ chỉ rõ ai đúng ai
sai!
Nói mãi, mẹ chẳng hiểu gì cả?
Đó là phần lý của tao của những người ruột thịt máu mủ đồng bào xóm giềng của
tao, giờ mày hãy đi khuất mắt tao, đừng bao giờ vác mặt về nữa, nghe chưa?
Tôi sẽ đi nếu bà đưa thằng Kiệt về.
Mày còn biết tên nó là Kiệt nữa đấy? Mà đưa về để làm gì, còn như tao nhất định
không cho về thì sao?
Mẹ nghe cho rõ đây: Tôi sẽ đưa nó lên xứ sở Đại Đồng. Nó sẽ được học những tư
tưởng tiến bộ nhất của nhân loại để giải phóng những áp bức bất công, giải
thoát cho ông bà cô bác, đồng bào nó không bị đày đọa, sống trong cảnh tù ngục
nữa. Rồi đây tất cả sẽ thấy ánh sáng của tự do, sẽ sống ấm no hạnh phúc, mọi bất
công trên đời này, trên mảnh đất nghèo nàn cơ cực này sẽ bị xóa bỏ vĩnh viễn.
Hay đấy. Vậy ai cứa cổ bà Neng, kẻ nào bắn hàng trăm người trên núi Ba Lù?
Bọn chúng là những tên tay sai của địch.
Hay đấy. Bọn đó là bác, là chú, là anh em cùng cha khác mẹ với mày đấy thằng trời
đánh ạ.
Công lý luôn công bằng với mọi người mẹ à?
Công lý là máu là chết chóc hả con?
Phải biết hy sinh cái riêng bé nhỏ cho sự nghiệp lớn.
Ờ, tao hiểu ra rồi, cái lớn của mày là những chuyến xe lam của bà con về làng cắt
lúa bị mìn đắp mô nổ tung. Con vợ mày cũng trong phần số hẩm hiu đó. Cả chục
người là đàn bà con nít trở thành đống bầy nhầy, không nhận ra ai là ai. Hàng
chục hàng trăm hàng triệu người chết tức tưởi không biết vì sao chết đều là kẻ
địch của chúng mày đó…
Có tiếng súng lẻ loi ở bìa làng. Người đàn ông đứng bật dậy vụt ra sân.
Người đàn bà vặn thấp ngọn đèn, co gối ngồi xuống bộ phản gõ ngó ra khe hở tấm
phên. Trời tối đen như mực. Chỉ có tiếng côn trùng rả rích nỉ non.
3. Tháng Tư, hoa mận nở trắng cành. Ngó xiên lên, những cánh hoa mỏng
như sợi chỉ nhuộm sắc lá bên dưới von lại màu mạ lợt. Đàn ong mật và ong bầu
kéo tới chao lượn trên cánh nhụy trắng muốt. Những đôi cánh đập liên hồi phát
ra âm thanh cao thấp dày mỏng như các nghệ sĩ áo dài khăn đóng trong dàn nhạc hát
bội, cúng đình. Chúng hoan ca vừa nhắm mắt tận hưởng những tinh thể sền sệt ngọt
ngào qua ngõ ống vòi cong cong.
Tôi không bay được như đàn ong kia, nhưng bù lại, những cánh hoa rơi xuống phủ
lên khắp thân thể tôi màu trắng như tuyết, thơm ngọt ngào. Tôi cũng không hát
được, may nhờ những cây dương xỉ thay lớp áo cọ vào nhau, xô đẩy như sợi lạt cứa
lên ống tre già, vui tai.
Tôi miên man với bầy ong với hoa với lá và chút nắng trở mùa ngai ngái mùi rơm
khô, mùi khói đồng bay tạt theo gió nồm từ biển thổi vào.
Tôi chìm theo ánh trăng non chốc lát rồi tan vào đêm tối cùng với tiếng côn
trùng nỉ non như lời kinh cầu.
Những chấm nhỏ li ti xuất hiện trên bầu trời cao nhưng không đủ sáng để có thể
nhìn thấy mọi vật chung quanh.
Và rồi, từ phía cổng chỗ giáp với bờ tường đá ong, một bóng người mò mẫm về
phía ngôi nhà. Hai chân chỉ còn từ đầu gối, chấp chới giữ thăng bằng, giang rộng
đôi cánh tay như bay. Cái bóng đó lượn trên khu nhà chỉ còn trơ lại nền vôi
loang lở và lớp tro dày. Bóng người chao tới chao lui nhiều bận rồi quay ngược
ra cổng, là là dọc theo hàng rào, cuối cùng tới gần chỗ giếng nước sát gốc mận.
Tới lúc này tôi mới nhìn thấy rõ ràng hơn, về cái bóng người ấy. Hình như đó là
một hình nhân ghép lại từ những cọng rơm hay những mảnh giẻ thì phải, giống như
những con bù nhìn cắm ngoài ruộng đuổi chim? Ống chân không dính liền với gối.
Hai cánh tay thẳng đuột. Khuôn mặt choắt ra, phẳng phiu giống cái bàn chà đất.
Thân người đậu lên thành giếng, một tay bấu vào cần vọt bị sụp thõng xuống; tay
kia choài ngang.
Lúc cất giọng, tôi mới hay đó là một người đàn ông. Ông hỏi:
Nhà đâu cả, sao sập cháy hết vậy?
Tôi không biết - Tôi trả lời.
Mày là ai?
Là tôi.
Cha mẹ mày đâu?
Tôi không có cha mẹ.
Trời đất sinh ra mày chắc?
Không biết ai sinh ra.
Tại sao mày ở đây, trong vườn nhà tao?
Tôi không biết ông là ai. Nhưng tôi ở đây vì tôi sống với bà tôi. Bà tôi nuôi
tôi.
Bà mày đâu?
Bà tôi bị bắn ba tháng trước, trên ngực có găm bản cáo trạng đại ý bà có tội với
nhân dân, là người làng nói vậy.
Đó là công lý và chân lý.
Tôi không biết.
Mày kêu sống với bà già ấy, sao hỏi cái gì mày cũng không biết - Bóng người thở
dài.
Vì lúc đó tôi bận đánh nhau với quân địch.
Ở đâu? Chỗ mày đánh nhau đấy?
Mặt trận Liên Sơn.
Đánh đấm làm sao?
Địch quân đông như kiến, toàn lũ con nít cả. Chúng cứ xông thẳng lên đồi cao,
chỗ đại đội tôi đóng quân. Lớp này chết lớp khác bò lên điên cuồng như lũ thiêu
thân.
Rồi sao nữa?
Chúng dùng bộc phá, súng phóng lựu, B40… san phẳng căn cứ. Những người lính cuối
cùng của tôi bắn những viên đạn cuối cùng và tất cả đều tan xác trước khi có tiếp
viện.
Mày chỉ huy?
Ừ, Đại đội trưởng.
Tao là Trung đoàn trưởng.
Nghe ông xưng cấp bậc khiến tôi không nhịn được cười, đến nỗi rêu và dương xỉ
trên người tôi như muốn nổ tung ra.
Mày cười gì thế?
Tôi không biết ông học trường quân sự nào và chiến thuật kiểu gì mà ném quân
như vãi trấu!
Mục đích cuối cùng giải thích rõ ràng cho phương tiện. Bởi thế chúng tao mới
chiến thắng chúng mày.
Tới đây thì tôi bật khóc nức nở, khóc vì nỗi hận, vì nỗi nhục nhã của những ý
thức, đạo đức làm người, của sự lương thiện… Nước mắt dầm dề thành cái ao sâu
hoắm.
4. Cây mận, nơi tôi che mưa chở nắng như mái nhà tự dưng khô héo dần.
Lá rụng lả tả. Cành nhánh co rúm, rữa mục.
Lớp rêu dày xanh mượt chuyển màu, khô giòn.
Những cây dương xỉ chịu đựng lâu hơn, nhưng cuối cùng chỉ còn lại những sợi gân
trắng li ti, tan bay đâu đó mỗi khi gió thổi ngang.
Thân thể tôi teo tóp rồi bị hất tung vơ vất ngoài lề đường bụi bặm.
Chỗ đó không phải chỉ một mình tôi mà có hàng trăm, hàng ngàn người như vậy. Tất
cả đều không lành lặn: cụt đầu, mất tay chân, lồng ngực banh nát, hốc mắt như hố
bom… Tôi là một trong số ít lành lặn. Chúng tôi nhập vào nhau, lang thang hết đầu
đường đến cuối bãi, hứng những cơn mưa dầm dề, gió lạnh cắt da chí những ngày nắng
cháy.
Lúc thất thểu, lúc rầm rập theo nhịp quân hành.
Lần cuối cùng, dưới ánh trăng hiu hắt, tất cả đứng trước nghĩa trang cũ của
mình, gập chào nơi ở bị đào xới hất tung, bụm chặt tiếng nấc. Và rồi cùng vịn
nhau cùng bước lang thang trên đám mây trắng dập dềnh tan tác, vô định.
Nguyễn Lệ Uyên
(tháng 9/2019)
